從讀小學(xué)開始，我們就知道指南針、火藥、活字印刷和造紙術(shù)是中國古代的四大發(fā)明。古人們最早都是把字刻在龜殼或青銅器上，后來寫在竹片上，再編成冊，一卷一卷體積龐大，笨重，也不便使用。而紙的定義早期是指那種用來寫字的絲綢，但絲綢又很貴，無法大規(guī)模普及。

《后漢書·蔡倫傳》中記載：發(fā)明造紙術(shù)的是西漢勞動人民，至東漢和帝時(shí)，太監(jiān)蔡倫擔(dān)任尚方令（職掌管理皇室工場、負(fù)責(zé)監(jiān)造各種器械），總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，想出一種方法，用樹皮、麻頭以及破布、魚網(wǎng)造成紙，并在元興（漢和帝年號）元年上奏皇帝，皇帝用后大贊蔡太監(jiān)的才能，從此全國上下都采用他造的紙，后人為了紀(jì)念他就把紙稱之為“蔡侯紙”。

這個(gè)故事流傳千古，但古法造紙究竟咋整？直到這次去了騰沖的手工造紙博物館后，才真正體驗(yàn)到蔡倫們的匠心之偉大。騰沖當(dāng)?shù)厥止ぴ旒埖闹饕暇褪巧L在田埂邊上很常見的構(gòu)樹皮。雖原料普通，幾乎唾手可得，但造紙工藝流程卻十分復(fù)雜，前后共有11道工序。

/ 采料 / 每年夏季過后，用刀剝下構(gòu)樹干或枝干的皮，再將皮的綠表層去掉，捆成一小堆一小堆。/ 曬料 / 將采剝來的捆好的構(gòu)樹皮掛在院子里，讓太陽曝曬，曬干后用作造紙的原材料。

/ 浸泡 / 將曬干后的構(gòu)樹皮浸沒在屋子后院水槽里，用清澈的河水浸泡，得泡10天左右，直至構(gòu)皮完全發(fā)軟。浸泡的目的，是把構(gòu)皮中的可溶性雜質(zhì)除去，為制造良好的紙漿打下基礎(chǔ)。

/ 拌灰 / 用篩子將火灰過篩，去掉火炭及其他雜物，然后將泡軟了的構(gòu)皮置于其中，讓火灰均勻地附著在構(gòu)皮上（火灰的質(zhì)量與所燒木柴有關(guān)，木柴質(zhì)地越好，火灰的堿性就越強(qiáng)），使構(gòu)皮得到充分的堿化（火灰的堿性還與紙的質(zhì)量有關(guān)，堿性越強(qiáng)紙就越白）。

/ 蒸煮 / 將已經(jīng)上灰的構(gòu)皮放進(jìn)已盛滿水的鍋中，蓋上麻布用中火蒸煮。煮的時(shí)間一般在十個(gè)小時(shí)左右，可以將粘連在構(gòu)皮纖維之間的果膠、木素等除掉，使纖維分散開來而成為紙漿。蒸煮的時(shí)間與火灰的堿性有關(guān)，堿性強(qiáng)則用時(shí)短，堿性弱則用時(shí)長。不管時(shí)間長短，只要構(gòu)皮煮透了就行，取出后還得堆置發(fā)酵數(shù)天。

/ 洗滌 / 煮透后，把構(gòu)皮挑到屋子旁的溪流之中，讓流動的溪水將附著在構(gòu)皮上的火灰沖走，同時(shí)用手不斷浣洗，并將一些雜質(zhì)及硬物清理干凈，直到?jīng)]有雜質(zhì)了為止。

/ 打料 / 用這臺打料機(jī)把構(gòu)皮原料搗打成泥膏狀，使?jié){料中的纖維分絲和帚化，能夠交織成具有一定強(qiáng)度的紙頁。

/ 曬白 / 就是把本色紙漿（灰白、淺黃到棕色不等）變?yōu)榘咨垵{。傳統(tǒng)的曬白法是把洗凈的漿料放在向陽處，直接利用日光照射約達(dá)2-3個(gè)月的時(shí)間，直到紙漿顏色變白為止。

/ 抄紙 / 把紙漿和水放入抄紙槽內(nèi)，使紙漿纖維游離地懸浮在水中，然后把竹簾投入抄紙槽中抬起，讓纖維均勻地平攤在竹簾上，形成薄薄的一層濕紙頁，最后把抄成的濕紙移置在抄紙槽旁的濕紙堆上。

/ 榨干 / 把濕紙頁內(nèi)多余的水分?jǐn)D壓出去，使?jié)窦埦哂幸欢ǖ膹?qiáng)度，以利于刷紙干燥。當(dāng)抄造的濕紙頁累積到數(shù)千張時(shí)，利用壓榨器施加適當(dāng)?shù)膲毫?，使紙?nèi)的水緩慢地流出。壓榨時(shí)不可用力過猛，否則會影響濕紙頁的質(zhì)量；壓榨后濕紙所含水分也不宜過多或過少，以防止分紙時(shí)揭破或焙紙時(shí)發(fā)生脫落。

/ 焙紙 / 把經(jīng)過榨干的濕紙一張張分開，再將其刷貼在烘壁外面，利用壁內(nèi)燒火的熱量，傳遞到外壁，蒸發(fā)紙內(nèi)的水分使之變干。焙紙時(shí)烘壁表面溫度須均勻，一般控制在攝氏90度左右。

在當(dāng)?shù)卮迕竦脑旒埛焕铮H眼目睹了技術(shù)含量最高的“抄紙”過程，一張紙竟然要抄5層，在最后兩層覆蓋上去之前，還要灑上雛菊的花瓣，而你得仔細(xì)看，這朵灑完花瓣的雛菊，它的花梗也物盡其用地就插在五層紙的分層區(qū)隔之處，一個(gè)花梗就是一頁紙呀！

多么完美的手工造紙技藝，讓人嘆為觀止。這張從樹枝而來的薄紙，呼吸過天地日月的氣息，又經(jīng)歷了水火的交融，當(dāng)你親手觸摸到它的時(shí)候，已不僅僅是一張普通的紙，而是我們流逝的光陰，厚重的歲月。