東君

若說這輩子可以挑出幾樁憾事，那么，不會彈琴算是一憾了。我很羨慕那些會彈琴的人。隱晦夜無一星，彈彈琴；室虛月白，有約不來，彈彈琴。琴之為物，可以消除寂寞。聽琴到底不如彈琴來得過癮。既然不能彈琴，我就想寫寫琴人。我曾寫過一篇小說《聽洪素手彈琴》。小說出來后，有些人自作聰明地把女主人公洪素手當(dāng)成是我的朋友蘇羊。自然而然地，他們把成公亮先生也想象成洪素手的老師顧樵先生。事實(shí)上，這是一個莫大的誤會。近些年，我與幾位琴人偶有交往，其中當(dāng)然也包括蘇羊。蘇羊曾贈我?guī)讖埑上壬墓徘貱D，我偶爾會在夜深人靜時聆聽，漸漸地，就有一種與古人對話的感覺。后來我又多回向她借閱古琴方面的書籍、請教幾個常用的指法。再后來，我在一本雜志上讀到一位女藝人感人至深的身世自敘之后，突然冒出了想寫一篇有關(guān)琴人的小說的念頭。這便是我寫《聽洪素手彈琴》的緣起了。洪素手身上好像還有別的一些琴人的影子，但我寫作的時候并沒有意識到這些。有意思的是，我后來居然還接到一個同樣喜歡撫琴的陌生女人的電話，說洪素手的身世有點(diǎn)像她。這么說來，我與琴無緣，卻與琴人是注定要結(jié)緣的。二〇一三年七月中旬，我策劃“山水的聲音”詩歌朗誦會時，拜托蘇羊致電成先生，請他過來撫琴一曲。其間，我又在成先生的女兒紅雨的博客上留言，有勞轉(zhuǎn)告。

成先生一直蟄居南京，深居簡出?？梢韵胂?，一個人在家中，讀書寫作之余，彈彈琴，“叩寂寞以求音”，很有點(diǎn)像古代那種大隱隱于市的高士。聽說成先生還喜歡放風(fēng)箏。琴有七弦，而風(fēng)箏只有一根線；十根手指控制七根弦或一根線，都是一門學(xué)問。放風(fēng)箏除了能夠練習(xí)手指的靈活性，或許還有一種類似于目送飛鴻的逸興吧。琴與風(fēng)箏，一個在地，一個在天，但在成先生的手中，這兩樣?xùn)|西就是他的天地了。撫琴、放風(fēng)箏，就是與天地精神相往來。

暑氣若寇，驟然而至。上海的炎夏是沒有一點(diǎn)客氣的。我沒想到成先生會提前兩天就來到上海。聽蘇羊說，他有好多年沒有出遠(yuǎn)門了，此次過來，一則是要會會我們這些陌生的朋友，一則是去上海醫(yī)院做白內(nèi)障手術(shù)。為了給我們彈琴助興，他還特地推遲了動手術(shù)的時間。接風(fēng)晚宴上，初見成先生，我就有一種相識已久的感覺。成先生遞給我一張自制的“名片”，身份是南京藝術(shù)學(xué)院退休教師（他沒有自稱“古琴家”）；右下角還有一幅先生的自畫像：方臉，戴眼鏡，手捧一本書。寥寥幾筆，很是傳神。聽成先生說，他很喜歡豐子愷，也曾仿效豐子愷的筆法畫點(diǎn)漫畫、寫點(diǎn)琴論以外的文章。這樣一位風(fēng)清月白的琴人，這樣一種恬淡的生活，實(shí)在是可敬可慕的。

翌日上午，視力欠佳的成先生就在兩位“粉絲”的攙扶下抱著古琴來到朗誦會現(xiàn)場。這是一把仲尼式的唐琴，琴名“秋籟”。所謂秋籟，就是秋天的聲音。成先生看到背景布上五個醒目的大字“山水的聲音”，就說，他喜歡這個題目，跟他那種在山水之間的琴趣是吻合的。我記得成先生的一位朋友談到成先生時說：“琴者，是彈給自己與大自然聽，即使有第三個聽眾，也必須是自己和大自然的朋友。”那時候，成先生已經(jīng)把我們都看成是他的朋友，也看成是大自然的朋友。真正的琴人其實(shí)都是很率性的，我有好懷，朋友有一種好風(fēng)度，就可以坐下來彈了。彈琴之前，成先生說，在古代，琴是文人雅士時常攜帶的一種道器?，F(xiàn)在有人彈琴，就擺出一副莫名其妙的高古面貌，我向來是很討厭的。彈琴是一件尋常事，不必把它看成什么高深的學(xué)問。經(jīng)他這么一說，我們與古琴之間的距離感就消失了。

成先生先是給我們彈了一曲節(jié)奏明快的《酒狂》。彈琴時，他的身體微微偏向一邊，耳朵也向一邊側(cè)著，仿佛一只耳朵在聽指間的聲音，另一只耳朵在聽遠(yuǎn)處的聲音。遠(yuǎn)近之間，又仿佛有什么東西在隱隱浮現(xiàn)，讓他不由得兀然而醉，豁爾而醒。接下來，成先生彈奏的是《憶故人》（原名《空山憶故人》）。這首曲子出自清末蜀僧竹禪和尚，后來傳給琴人彭筱香，彭筱香又傳給兒子彭祉卿；成先生的老師張子謙又從彭祉卿那里抄錄這份家傳秘譜，遂得流傳。成先生彈奏此曲，在節(jié)奏上比他的老師張子謙先生要緩慢一些，音調(diào)似乎也更低沉一些，如他自己所言“各段尾多次出現(xiàn)的左手帶起空弦和按音構(gòu)成的‘放合指法音調(diào)，表現(xiàn)了纏綿往復(fù)，不盡依依之情”，但偶或會有激越之情跳蕩于指間，這就是成先生在旋律上、句與句之間所做的創(chuàng)造性處理。成先生的琴論中時常談到左右手整體力度的問題。因此，當(dāng)他彈琴時，我注意到了他的手法。如我們所知，左手與右手，相隔一具肉身，自然是很近的，但若是相隔一顆冷漠的心，左手與右手就相隔甚遠(yuǎn)了；再反過來說，你若是在琴人的左手與右手之間安放一把琴，兩只手就會變成一只手，與琴弦親密無間地融合在一起了。那時已經(jīng)不是用手彈，而是用心彈；不是人彈琴，而是琴彈人。當(dāng)我看到成先生的手指在琴弦上流動時，感覺他是把一個清冷的月亮圓圓滿滿地含攝在一個水缸里。群籟參差，秋籟獨(dú)好。秋籟所發(fā)的，是秋之聲，是大化之音，清冷、激越，略帶一絲傷秋的情懷。我們坐著，在成先生的琴聲中靜靜地坐著。那一刻，復(fù)數(shù)的我變成了單數(shù)的我。天上人間，寂寂無聲。獨(dú)坐空山，枝脫葉落。天地是干凈的，我也是干凈的。是我在空山，還是空山在我心里？是故人憶我，還是我憶故人？

彈《憶故人》這首曲子的琴家不知有多少，但我獨(dú)愛成先生的演奏。就仿佛《酒狂》彈得好的也不乏其人，但我偏愛姚炳炎先生的演奏（姚先生晚年貧病交加，常借杯中之物暫且消除煩憂和疲倦，因此聽他的《酒狂》，仿佛乘興而游，別有一番況味）。成先生的《憶故人》，正如他自己所說的，帶有一絲與秋天有關(guān)的傷感。有些琴曲，適合在臨睡前聽，有些琴曲則適合在臨終前聽。今春，我所敬重的一位老人，就是在生命的最后一刻，聽著成先生的《憶故人》，慢慢地睡去了。人與靈魂之間的關(guān)系就如同琴與琴聲。人死之后，靈魂寂滅；琴毀之后，琴聲消散。但“無”中會生出“有”來，于無聲處會生出另一種聲音。琴聲可以在琴弦之外，手指之外，獨(dú)自生長、游走。我們有時聽琴，并不需要耳朵，就像我們與一個靈魂相遇，并不需要眼睛。一切不可捉摸的東西，都需要用心去體念?！稇浌嗜恕防镲h散出來的，不僅僅是琴人的情思，還有故人的靈魂。因此，我聽成先生彈琴，感覺不是一個人在獨(dú)自傾訴，而是兩個人在娓娓交談。聽著《憶故人》，能不憶故人？

六朝人物的確是可愛的。譬如宗炳，他時常將自己的山水畫懸掛壁上，然后沐浴焚香，對著自己的畫作彈起琴來，說是“欲令群山皆響”。聽完成先生的琴曲，再回過頭來看身后那些山水畫，仿佛也能感受到山水的聲音了——美的線條與琴弦一樣，都能發(fā)出美妙的“精神的回響”。