陸源

我總是錯(cuò)覺(jué)很早就認(rèn)識(shí)了江汀。而事實(shí)上我們第一次見(jiàn)面應(yīng)該是在二〇一五年八月底，這次美好初晤的發(fā)端，是江汀的詩(shī)集《寒冷的時(shí)刻》出版，并得益于我們共同的朋友小說(shuō)家朱岳的引見(jiàn)。翻開(kāi)這本薄薄的詩(shī)集，只花了一兩分鐘我便確認(rèn)，江汀是個(gè)非常優(yōu)秀的詩(shī)人，風(fēng)格純正，詩(shī)行散發(fā)著天才的光暈，而他既然比我年輕六歲，我猜想，那么他一定是位天生詩(shī)人。

對(duì)我而言，“天生詩(shī)人”是一個(gè)意義相當(dāng)特殊又不乏魅力的概念。天生詩(shī)人最初動(dòng)筆即已成熟，至少接近成熟，例子可以舉法國(guó)的蘭波和瑞典的特朗斯特羅姆。帶著輕微的眩暈，我接連讀完《寒冷的時(shí)刻》以及江汀的另一本詩(shī)集《來(lái)自鄰人的光》，兩者有二十多首詩(shī)是重疊的。我意識(shí)到，可以向江汀學(xué)習(xí)的東西很多，而其中最重要的莫過(guò)于，如何以書(shū)寫(xiě)真正的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)確立詩(shī)歌品質(zhì)。換句話說(shuō)，缺少天才的寫(xiě)作者，他們的所謂詩(shī)味兒往往是拋棄了真實(shí)、具體的自我體驗(yàn)的詩(shī)味兒，而這幾乎肯定比沒(méi)有詩(shī)味兒更加糟糕。

江汀的詩(shī)歌不是這樣。它們從第一首開(kāi)始便超越了象征，因此也超越了大面積的人云亦云和空泛的抒情。我猜想江汀從來(lái)沒(méi)遇到我所說(shuō)的難題。當(dāng)他“在這條街的骨髓中旅行，/每日領(lǐng)受一份它的寒冷”時(shí)，當(dāng)他“感到身體衰弱，天空低垂；/并且看到一顆晦暗的星”時(shí)，他身旁的生活場(chǎng)景和他以文字構(gòu)建的詩(shī)境重合了。

江汀的詩(shī)歌給予我本人的啟發(fā)，大概與特朗斯特羅姆、卡瓦菲斯的一樣大。這么說(shuō)絕非夸張。江汀是一個(gè)生活在我身邊的年輕朋友，許多次交談讓我得以了解他的經(jīng)歷，他的情感，他的愿望。第一次，我有可能同時(shí)洞見(jiàn)詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)生活中的形象和他在詩(shī)歌中的形象，而比較這兩種形象，體會(huì)它們是怎樣彼此塑造的，對(duì)我來(lái)說(shuō)成效顯著。

遇到江汀讓我更會(huì)寫(xiě)詩(shī)了。我不是天生詩(shī)人，詩(shī)寫(xiě)得不好，?？思{大概說(shuō)過(guò)小說(shuō)家都是寫(xiě)不好詩(shī)才轉(zhuǎn)去寫(xiě)小說(shuō)的。但無(wú)論如何——請(qǐng)?jiān)试S我援引自己尚無(wú)望出版的詩(shī)集的虛幻后記——詩(shī)歌，包括讀詩(shī)以及廣義上的寫(xiě)詩(shī)，在我總體的創(chuàng)作中居于核心地位。我越來(lái)越不頂用的記憶表明，江汀向我推薦過(guò)不少詩(shī)人和詩(shī)作，其中《波普拉夫斯基詩(shī)選》讓我印象最深。最近一次見(jiàn)面，在庫(kù)布里克書(shū)店，他買下《二十世紀(jì)俄羅斯流亡詩(shī)選》送給我。他推崇并為我們介紹的詩(shī)人例如孫磊，其作品之好，讓我忍不住反復(fù)揣摩……不得不說(shuō)，能從一個(gè)比自己年輕的朋友身上獲得教益是幸福且幸運(yùn)的，因?yàn)檫@樣的情形往往不多見(jiàn)。

當(dāng)然，我們之間的交流并不局限于詩(shī)歌，江汀既是一個(gè)深思者，又是一個(gè)記性極好的閱讀者。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他讀書(shū)甚至有點(diǎn)兒不分青紅皂白……哦，原諒我稍作延伸，或許我們共同的好友朱岳更不分青紅皂白一些，又或許這兩個(gè)家伙覺(jué)得我才不分青紅皂白……通常情況是，我們?nèi)艘黄鸪曰疱仯蛘唠S便吃頓飯，然后，朱岳離開(kāi)我們?nèi)氖滤豢筛嫒说拿孛苎芯?，而江汀和我開(kāi)始找?guī)准視?shū)店亂逛。遇到好書(shū)直接掏錢(qián)買下的狀況極少發(fā)生，書(shū)籍讓我們感到沉重，主要是物質(zhì)上的沉重，其次才是精神上的沉重。我和江汀都很容易陷入沒(méi)完沒(méi)了的引用之中。然而，當(dāng)種種跡象表明游歷過(guò)靈界的伊曼紐爾·斯維登堡將在我們各自的作品中發(fā)揮神秘效用時(shí)，我還是產(chǎn)生了欣喜的預(yù)感和繼續(xù)寫(xiě)作的欲望。

不同的童年經(jīng)歷、對(duì)各自童年經(jīng)歷的不同感受，或許是我們性格差異的源頭?？傮w上，江汀更深沉，而我不時(shí)有一團(tuán)火在心頭灼燒。在這方面，我希望能向江汀看齊，不去在意落到我們腦袋上的大小災(zāi)禍，不必總對(duì)世事一驚一乍。

如今，江汀的文集《二十個(gè)站臺(tái)》即將出版。書(shū)中收錄了他為相識(shí)的作家、畫(huà)家友人所創(chuàng)作的若干篇評(píng)論，大多言及私人交往。其中不少文章我先前就讀過(guò)。出于復(fù)雜難言的緣由或者說(shuō)信念，我一直希望江汀不要把我兜進(jìn)他個(gè)人文學(xué)史的大網(wǎng)之中，至少，不要那么早兜進(jìn)去。但愿我和我欣賞的作家朋友們可以約定，我們永遠(yuǎn)不正式相互評(píng)述。不過(guò)，我又認(rèn)識(shí)到，在一兩篇字?jǐn)?shù)適宜的文章里談?wù)摻?duì)我本人和對(duì)我們共同文學(xué)事業(yè)的意義，是有益的。寫(xiě)到這兒，我忽然憶起一年多以前與另一位朋友的深秋漫步。臨別之際他告訴我，他已有十年不曾與人如此交流。那陣子我和江汀剛初次見(jiàn)面，深談似乎是自然而然的，并且很快又一次見(jiàn)面。我們交換看法，借機(jī)對(duì)自己所走的創(chuàng)作道路，以及對(duì)相關(guān)方法、趣味等方方面面展開(kāi)再確認(rèn)。這樣的再確認(rèn)會(huì)在一個(gè)作家的青年階段出現(xiàn)很多次。想來(lái)江汀也有同感，我沒(méi)跟他談過(guò)所謂確認(rèn)或者再確認(rèn)，但他在贈(zèng)給葉飆的詩(shī)作《家鄉(xiāng)》中寫(xiě)道：“那些老年作家，他們不得不在昏暗中摸索?！苯?duì)詩(shī)人作家之間的晤談必定感受深刻。在贈(zèng)給王煒的詩(shī)作《寒冷的時(shí)刻》中他說(shuō)：“寒冷的時(shí)刻，/我生存在你們的談話中?！庇幸馑嫉氖?，江汀提及的朋友無(wú)不以真名實(shí)姓登場(chǎng)亮相，不少人已經(jīng)寫(xiě)入他終將織成大網(wǎng)的個(gè)人文學(xué)史，而我列舉的朋友多為匿名，他們要么極少涉足文學(xué)，要么早就放棄了寫(xiě)作。我習(xí)慣于把我和江汀的談話視為含而不露的互相砥礪。在塵霾彌天的東直門(mén)，在夜雨淅瀝的靜安西街，我們產(chǎn)生了有朋自遠(yuǎn)方來(lái)的幻覺(jué)和悠然快意。實(shí)際上，正是此類畫(huà)面，我認(rèn)為，讓這一代詩(shī)人作家摸到了我們?cè)诒本┥?、?xiě)作的價(jià)值巨象。我們憑此頂住了壓力。北京是一張文學(xué)地圖，是一場(chǎng)松散的聚會(huì)，它讓我們留下來(lái)，舒解孤獨(dú)，而孤獨(dú)是無(wú)邊無(wú)際的。江汀在詩(shī)中說(shuō)，“沉默無(wú)言的生活/與詩(shī)歌無(wú)關(guān)”。

作家希望了解世人的生活，或許不應(yīng)狹隘地理解為這是寫(xiě)作上的需要。我這觀點(diǎn)從江汀的詩(shī)作里也能夠找到呼應(yīng)，他在《悲傷》中寫(xiě)道：“我想追隨任意一個(gè)鄰人回到他的家中，/直到他確證自己/沉入某種重復(fù)過(guò)的睡夢(mèng)。”沒(méi)錯(cuò)，我們是一群社會(huì)動(dòng)物，我們需要?jiǎng)e人的生活照亮自己的生活。而我似乎看到了江汀腳下朝遠(yuǎn)處延伸的道路，正如詩(shī)人在《他已經(jīng)認(rèn)識(shí)了冬季》中所言：“緩慢地移動(dòng)身子，他做出轉(zhuǎn)向，/在這樣的中途，他開(kāi)始觀察/來(lái)自鄰人的光?！?/p>

江汀結(jié)識(shí)朱岳，結(jié)識(shí)這位他評(píng)價(jià)為“每一篇小說(shuō)同時(shí)都是一首詩(shī)”的作家，雖非刻意達(dá)成，但也絕不該簡(jiǎn)單歸入純粹的偶然之列。我們的精神世界比現(xiàn)實(shí)的表象更幽深。我的意思是，江汀決定寫(xiě)小說(shuō)，于是冥冥天意安排他和朱岳有一段時(shí)期經(jīng)常一起散步。我本人對(duì)江汀寫(xiě)小說(shuō)相當(dāng)期待，對(duì)此我一向毫不掩飾。我應(yīng)該不止一次催他動(dòng)筆寫(xiě)小說(shuō)，我不喜歡他把創(chuàng)作精力、生活經(jīng)歷和童年印象拋擲于諸多評(píng)論或文論式散文里。其《二十個(gè)站臺(tái)》是這樣開(kāi)頭的：

有一陣子，我常常在晚間坐地鐵，橫穿當(dāng)代的北京城。在末班車上，我感到疲憊，仿佛自己所坐的小小位置，正好嵌在冬日最深的地方。于是我不由自主地想起舒伯特的曲子《冬之旅》，因?yàn)樽约赫蒙硖幰淮温眯?。北京地理是一個(gè)宏大的形象，由于每日生活在它的內(nèi)部，我從幼時(shí)構(gòu)建起來(lái)的時(shí)間感和空間感發(fā)生了變化。我得以常常進(jìn)行這種短途旅行，這在幼時(shí)的經(jīng)驗(yàn)里是難以設(shè)想的。而接下來(lái)的時(shí)刻，我將去注視車廂里的人們，他們大多和我一樣面露倦容。

我成長(zhǎng)在安徽南部的一個(gè)小鎮(zhèn)，晚上十點(diǎn)之后，大人們就會(huì)催促孩子入睡?，F(xiàn)在我回想那些夜晚，小鎮(zhèn)的街道上空空蕩蕩，偶爾有汽車穿行而過(guò)，假如有什么夜間旅行的話，那只能是“肉桂色鋪?zhàn)印笔降幕孟?。假如童年的自己?lái)觀看現(xiàn)在的生活，那么它一定是光怪陸離的。但它可能在什么時(shí)候暗暗地吸引了我。夜晚時(shí)間進(jìn)入公共生活，可能是今天與以往有所不同的特點(diǎn)。今天在北京，我和友人們的聚會(huì)大多在夜晚，而散場(chǎng)一般在末班地鐵之前。

這普魯斯特式的節(jié)奏令人沉醉，然而下一段，江汀不可挽回地蛻變?yōu)楸狙琶?，開(kāi)始從“典型的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)”談開(kāi)去……真的，這一刻我前所未有地厭倦本雅明?；蛟S江汀還欠缺大教堂般的結(jié)構(gòu)，還欠缺綿綿不絕的敘事洪流，不過(guò)，以我這個(gè)過(guò)來(lái)人之見(jiàn)，詩(shī)的本質(zhì)才是最主要的，其余只關(guān)乎汗水和淚水。

江汀當(dāng)然知道自己的路該怎么走，無(wú)需對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)，他當(dāng)然也知道我的杞人憂天不過(guò)是想給我們的友誼添加一點(diǎn)兒辛辣的佐料，以免它單調(diào)乏味……

有一回，我去江汀的辦公室坐等他忙完了一同離開(kāi)。他從柜子里揀出幾本書(shū)送我，其中包括一本《以夢(mèng)為馬：海子經(jīng)典詩(shī)選》和一本《不要溫順地走進(jìn)那個(gè)良宵——狄蘭·托馬斯詩(shī)選》。隨后我們一起走過(guò)一座天橋。這是一處上佳的取景點(diǎn)，許多在那棟業(yè)界知名的大樓里辦公的同行曾紛紛來(lái)此拍照，以紓心懷。那個(gè)下午的陽(yáng)光正將整座北京城照澈，萬(wàn)事萬(wàn)物十分明朗，我感到自己的愉快成倍增長(zhǎng)，朝天鋪開(kāi)。我的生活又一次充滿電影的色調(diào)，從而超越了苦難，那是銀幕上詩(shī)人的黃昏紐約或藝術(shù)家的午夜巴黎所無(wú)法為我提供的氛圍。簡(jiǎn)言之，我們位于全世界的中心，萬(wàn)物皆備于我。