蔡利華

在莽漢群體里，還沒有彼此之間誰給誰寫過什么東西。當(dāng)然，這絕不是大家不夠哥們，實在點講，是莽漢群體中的成員，有深入骨髓的懶惰，對文字丟三落四是常有的事。李亞偉曾遍撒英雄帖，以求得幾張紙片出一本莽漢專集，其結(jié)果是，只搜到一堆破紙頭，怎么拼接也弄不出個人樣來，于是，只好作罷。當(dāng)然，莽漢群體的懶惰，與他們深層面上反傳統(tǒng)是分不開的。因為在生活方式上的反叛，必然在文字上反映出來，其中有很深的哲學(xué)理念。

作為莽漢群體中的一員，對李亞偉的認識，我比別人早一點，對他年輕時那段生活知道和理解得要多一些，因為我們同時生活在一個小縣城，在當(dāng)時我們是很好的朋友?？梢赃@樣說，對于寫作，我早于李亞偉，閱讀上我也早一些。但這些沒有什么可比性，因為我比他大幾歲，經(jīng)歷人間風(fēng)雨要早些時間。但是，對于寫作，我沒天賦，而李亞偉就不同了，他對文字的感覺特別好，對詩歌語言的駕馭極具天賦。以至到后來，形成莽漢群體后，他作為莽漢的領(lǐng)軍人物，其寫作方式一直影響著我和其他莽漢成員（僅指當(dāng)時的情況）。

關(guān)于我和李亞偉的歷史淵源，我就不胡扯蛋了。因為那是孩提時代的破玩意，沒什么可說的。我就李亞偉本人及莽漢詩群，說一些自己的見解。

一、深層次的斷裂

可以這樣說，莽漢剛剛出籠就帶有嚴(yán)重的反叛性。我覺得，這不是一時的心火起而想出來的名詞，它深刻地反映出這群人的生活習(xí)性，以及這群人從一開始就與現(xiàn)存的社會和文化秩序?qū)α⒌淖藨B(tài)。記得我出差路過李亞偉讀書的學(xué)校時，他呢正和一群狐朋狗友一道，與社會上的雜皮打架。對于快要畢業(yè)考試的他來說情況是非常不妙的，可他最后還是通過了畢業(yè)考試，我真不知道他是怎么混出來的。在當(dāng)時，被關(guān)進公安派出所是被視為社會垃圾，所以我才有這一說法。當(dāng)時與他一起被關(guān)的，還有莽漢成員馬松，可馬松的遭遇就沒得那么輕松，他被學(xué)校開除了。從這些生活中的小片段可以看出，這幫家伙絕對不是省油的燈，他們身上始終存在一種暴力傾向，總想用自己的拳頭打出一個世界來。所以，他們骨子里存在著的就是叛逆。

在生活中，諸如打架斗毆、喝酒鬧事、天女散花般交女朋友，假設(shè)有一天有人要去統(tǒng)計有多少個小李亞偉的話，可能會羅列出一大堆（嘿嘿，玩笑話）。這些事情說來只是浮在莽漢們生活外表的東西，是存在的一種形式。如果用此來定論，說莽漢們就是一群蠻夫、是沉入道德底線的盲流那就大錯了。對于李亞偉來說，這些行為只是構(gòu)成他的詩歌藝術(shù)的一種具體行為，是對生命的實踐，這些浮在外表的東西，只代表著這就是我——李亞偉本人，與你們不搭界。

在那個年代，中國剛剛從一種扭曲的社會形態(tài)走出來，大家心里都還籠罩著過去時代的陰影。而作為剛剛從大學(xué)畢業(yè)出來的李亞偉，卻自覺地與那個時代對立。作為一位教師，我從來沒看見他認真地上過一天課；對自己所從事的工作，一直都沒正視過。那架勢，赫然一個天不怕地不怕的大鬼頭。從這一點上講，雖然他不能從歷史的背景上去認知當(dāng)時的社會，從而在哲學(xué)的理念上與時代對立，可他卻在詩歌中找到了自己與傳統(tǒng)對立的位置。以至于在他的生活方式上，就與我們格格不入。對于生活方式，我本人趨于一種保守，而他始終在社會給定他的位置上不安分。所以，在八十年代詩歌大流浪中，李亞偉和二毛他們走南闖北，而我就沒有隨他們?nèi)リJ蕩，只是默守著自己的那一片天空。這也是我鮮為人知的根本所在。

在那一段流浪的歲月中，李亞偉形成了自己的詩歌語言以及生活方式。通過這一段時間的磨礪，李亞偉再也不是我以前所認識的那個人了。他在詩歌上的成熟，以及對人生的理解，都達到了一個很高的境界。這個時段就是1983年至1986年。他用短短的三年時間，就把自己推上了一個下不來的高度。這些已被后來的時間所證實，無需我多言。

我列舉和陳述這些事情，只是為了說明我對李亞偉的看法。作為莽漢詩歌的代表人物，他的詩歌及詩歌理念，代表了莽漢詩歌的真義。在這些行為中，無不表現(xiàn)出李亞偉是自覺與那個時代的生活方式?jīng)Q裂，也是莽漢詩人們在那個時代里與傳統(tǒng)生活理念及生活方式無奈的斷裂。在當(dāng)時的歷史背景下，我們都無法從現(xiàn)實中找準(zhǔn)自己的社會坐標(biāo)，在一種茫然、但又很明白的狀態(tài)下一頭扎進了浩瀚的詩歌語言。于是，就出現(xiàn)了反傳統(tǒng)美學(xué)理念的莽漢詩歌，并且對傳統(tǒng)的生活方式采取了直接否定的態(tài)度，使得很多人認為我們的生活態(tài)度很野蠻，是時代的高級流浪漢。其實我們并不像別人說的那樣；我們這樣做，只想看看在拆散后的語言里，能有什么樣的怪物冒出來，只想在語言無限流動的鏈條上，明白地找準(zhǔn)自己。

應(yīng)該說這是反思后的自覺決裂，是這一幫人蓄謀已久的抱負，決不是現(xiàn)象上看的那么簡單。它說明我們對過去歷史的反叛和決裂，以及對現(xiàn)存文化的直接否定。我們沒有老學(xué)究式的懷疑論，對幾個術(shù)語進行煞有介事的論證辯解。那樣做，你累不累喲。這樣繁瑣的婆婆媽媽，莽漢詩人們絕不會理睬。他們想做的事，是試圖在新的文化秩序中，顯擺一下莽漢詩群的姿態(tài)，以便在新的社會狀態(tài)下找到自己應(yīng)該有的位置。我敢說，在李亞偉的內(nèi)心深處，有很濃郁的英雄情結(jié)。在這一點上，他表現(xiàn)得非常理性，絕不會掛在嘴上嘮叨。應(yīng)該說，我們在那個時代的所作所為，是在文化的斷代上，以新的方式與傳統(tǒng)的自覺了斷！

在這里，我所說的茫然，是指我們對當(dāng)時時代的去向不是十分明白；但在詩歌上，要打垮那些與我們?yōu)閿车娜?，大家心里是非常清楚的。李亞偉與萬夏的通信中，已講得十分明白。

二、李亞偉屬于詩歌

現(xiàn)在，李亞偉名氣在外，大有蒸蒸日上的派頭。對他的評論也多得很，反正這些說法都是大路邊打草鞋——有人說長，有人說短。由我來說的話，這好比兩口子過日子，這婚姻合適不合適，只有自己才曉得。所以，我在這里說得對與不對，也只有李亞偉本人才明白。我嘛，只好仁者見仁，智者見智，就憑著自己曾有的記憶，胡亂地說他一通，不去在乎他蒸蒸日上的大名氣。

不管別人怎么去評論李亞偉，在我心中，就一直只有一個李亞偉。他當(dāng)教師時是那樣；他當(dāng)書商還是那樣；他重新回來繼續(xù)操練詩歌，在我心里仍然是那樣。原因是他自己解不開的詩歌情結(jié)在作怪，與我無關(guān)。至于李少君等人給他的說法，有一些我同意，一些不同意。當(dāng)然，我這里不去講別人怎么說李亞偉，我只按我這死腦筋想問題的方式去說。關(guān)于他和默默之間的關(guān)系怎么樣，我也不講，因為我不知道，少說為妙。但是說莽漢的最后結(jié)果就是走向撒嬌，這是我斷然不能接受的（原因我不陳述，只是表明我的態(tài)度）。有人說，李亞偉重新出來在詩壇上混，與以前的李亞偉不一樣了，于是就有了“兩個李亞偉”的說法，或者叫“一個撒嬌兩個莽漢”。對此，我不以為然。因為我覺得，詩風(fēng)的變化不會把人的本質(zhì)變化了，只不過是詩人用另一種狀態(tài)來表達自己（如果可以用“表達”兩個字來說事的話，因為我的確找不到一個詞來說明這一點）。語言風(fēng)格的變化，只能說明詩人在心態(tài)上有所變化，而非秉性的變遷。所以，我是不會相信有兩個李亞偉之說的。至于李亞偉近期詩歌在語言上的變化，我也體會到了，但是，在字里行間，我看到的還是那個不知死活的李亞偉。近期李亞偉的詩歌在語言上的變化，只說明一個道理：莽漢詩歌在語言上的多重性。有時候出的氣長，有時候出的氣短，這是需要強勞動力的差事呀，我們不會在一個音符上老折騰。所以，在語氣上有點變化（注意：我強調(diào)的是變化，而不是變遷）是正常的。再說了，我們的寫作不能是老套路。莽漢原有的宗旨，就是無始無終，沒有一個明確的哲學(xué)上的標(biāo)準(zhǔn)；如果硬是要說個標(biāo)準(zhǔn)的話，那只有一個：好與不好之分。怎么好法，怎么不好法，只能在文本中體現(xiàn)出來。另外，如果真要說有兩個李亞偉的話，那也只是他人格上的多重性在詩歌中的流露，不足為奇。

其實，我很為李亞偉鳴不平。一說起李亞偉，就必然讓別人想到《中文系》這首詩，好像李亞偉寫的好詩就只有《中文系》一樣。事實上，李亞偉的詩中比《中文系》寫得好的還很多。在我的記憶中如《硬漢們》、《島·陸地·天》、《我是中國》，還有他的《紅色歲月》等，當(dāng)時都是讓我們振奮的詩篇。為什么那些詩卻沒有《中文系》名氣大呢？我個人覺得是因為《中文系》這首詩的文學(xué)意味濃烈一些，成了一種揮之不去的文學(xué)現(xiàn)象，其他詩歌，在目前還未達到這種目的。對于這一點，李亞偉本人也很無奈。只不過在李亞偉重新踏進詩歌江湖后，這種現(xiàn)象在不斷地得以澄清，使李亞偉的形象辨識度得以大大的提高。特別是他的詩集《豪豬的詩篇》出版后，更是聲名鵲起，一發(fā)不可收拾地收到重量級詩人的名頭。當(dāng)然，要進一步走向一種文化現(xiàn)象還需時日，但我深信這一天一定會到來。

在我心目中，不管現(xiàn)實生活中的李亞偉怎么變化，他的生活場景怎么輝煌，不管他在商場中的勝負，也不管他在朋友心目中的地位，這些都改變不了我對他的看法：李亞偉只屬于詩歌，離開詩歌他將什么都不是。這不是一句貶義的話，在這個詩人被看低的時代里，說自己是一個詩人，是很受人白眼的。詩人與落魄的窮人是同義詞。所以，說李亞偉只屬于詩歌，千萬別說我是在罵人。當(dāng)然，我們可以在任何場景下碰見李亞偉，他可以和你聊天喝酒，可以和你日飛白，可以成為你的好朋友。但是，這些場景中的李亞偉，只是一個具體的存在個體，并不代表他的語言在你的酒杯中與你共享。所以，從來不寫詩的敖天直能成為他的鐵哥們，生活中很多不同地位的人，都能和他搭上腔。

我之所以說李亞偉只屬于詩歌，可以從我前面說的那些話中讀到。我在做生意上不在行，也說不出什么名堂，但是，我可以用最常見的笨辦法來看問題，就是，“你做生意賺錢了嗎？”、“生意是否興?。俊?、“生意做了多大？”等等，用這些顯而易見的道理來判斷事物。應(yīng)該說，在早期，李亞偉做書商是很成功的，我還曾經(jīng)一度想搭乘他這條快船，在商海里放手一搏呢。好在李亞偉看出我不是那塊料，我的想法就沒得逞，在成都耍兩天就回單位上班了。至于后來的情況怎么樣，我不太了解，但多少可以看出，做書商的日子也很難呀。但是，我更愿意說，是詩歌在召喚他，商場不屬于他，他只能在詩的天空里存在，所以他才重新拾起他放手十年多的詩歌。至于做生意掙錢，那也只是為了寫作而必須付出的勞動，是生存的手段，詩歌才是最終的目的。

三、歷史背景上的莽漢詩群

關(guān)于莽漢群體是怎么回事，我這里不去贅述。打開網(wǎng)絡(luò)查找，你會發(fā)現(xiàn)遍地都有說莽漢長短的，他們說得都很多、很全面，尤其是李亞偉的陳述說得很明白，所以，對莽漢的基本構(gòu)成和發(fā)生情況，我就不再嘮叨了。我只從一般要義上說說這群人是怎么混跡于詩江湖的。

莽漢詩群發(fā)起是有主旨的，這種主旨可能被一些研究莽漢詩群的人曲解。最近，我看到一篇論文叫《叛逆者的狂歌——論“莽漢主義”詩歌》，發(fā)表在《重慶科技學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版）》2009年第8期上，全文我未讀到，原因是付費下載論文的網(wǎng)站，只讀到文章的要義和第一頁。文章大意是介紹了莽漢詩歌的特點，以及莽漢詩歌在中國當(dāng)代詩壇曇花一現(xiàn)的原因，并對莽漢詩歌發(fā)生的歷史背景作了一些分析。作者是蘇義、傅宗洪。

文章從白話詩在中國的發(fā)生說起，一直談到莽漢詩歌的出現(xiàn)以及當(dāng)代詩歌現(xiàn)狀，將莽漢詩歌放到歷史的背景上予以評說，這是沒錯的。但是，把我們與西方的文化現(xiàn)象扯到一起說，我以為有失偏頗。因為我們那時根本就沒細讀過什么薩特，也沒學(xué)過什么“存在主義”哲學(xué)。對于那一些什么洋主義，我們打心眼里就沒在乎過。我們只是從中國這片土泥巴里冒出來的純種中國人，享受的教育是純中國式的，與外籍文化不搭界。在莽漢詩群里，除胡冬會說點英語外（1989年前）其余的家伙搬弄不來那些洋文字。再加上那時的中國（1983年）處于改革開放初期，對外開放剛剛起步，要在那個時候知道更多的國外信息，你不會外語是很難辦到的；翻譯作品除了數(shù)量有限外，其翻譯的文字都帶有譯者的主觀意味，都是具有了中國意識的翻版。所以，把我們放在什么存在主義哲學(xué)理念上去說，似乎有些牽強。在當(dāng)時，我們只是想穿透體制的封鎖，越過朦朧詩派的政治野心，否定那種喪失人性的生活方式，并未考慮到薩特、尼采是什么東西。雖然我讀了一些薩特和尼采的翻譯版的著作，但你要叫我說說他們，我肯定兩眼一黑，嘿嘿，不知道它是個什么炮。當(dāng)然，我不否定，尼采的超人哲學(xué)影響過我，在七十年代末期就讀過他老先生的《查拉斯圖拉如是說》，但是，我們并沒有用這些洋玩意來說事，特別是李亞偉，更是不理睬這一套，他眼中只想把北島這個家伙扯下水，嘿嘿，看不慣他高高在上的“墓志銘”。

還要糾正文章中的一點說法，就是莽漢詩群的出現(xiàn)，不是在大學(xué)里形成的；真實的歷史是，莽漢主義詩歌寫作是我們都從學(xué)校里畢業(yè)出來，在單位上班后搞出來的。當(dāng)時胡冬和萬夏在成都，李亞偉和我在酉陽，并不是文中所說的李亞偉等人還在大學(xué)里讀圣賢書。李亞偉、胡冬是在1983年大學(xué)畢業(yè)的，萬夏后一年?；氐接详柈?dāng)教書先生的李亞偉，對教書生涯厭倦，不務(wù)正業(yè)，喜歡到處游走，美其名曰：流浪。工作半年后放寒假，那時萬夏在成都，李亞偉去成都與其喝酒作樂，期間胡冬也湊到了一塊，于是就叫出了這樣的口號：不寫媽媽的詩，不寫林妹妹的眼淚詩，咱們男子漢要寫男子漢的詩。當(dāng)時還沒叫莽漢詩，只有一個概念：寫男子漢的詩，時間定格是1984年春節(jié)前后。李亞偉從成都回到酉陽，我和二毛找到他喝酒，在酒桌子上我們談起了李亞偉成都之行的事情來，并把他們在成都炮制的男子漢詩拿出來朗讀。于是我們就參與一起，寫起了男子漢的詩。過了一段時間，李亞偉與胡冬萬夏在書信中把我們的看法交談了一下，才正式命名為：莽漢主義。

在莽漢詩群中，有兩個說法，一是“莽漢主義詩人”，二是“莽漢”。這兩個名詞是有區(qū)別的。莽漢主義詩人是指寫莽漢詩的人；莽漢是指與莽漢詩人是朋友的、并贊同莽漢主義寫作的人。而現(xiàn)在人們在談?wù)撁h主義詩人時，卻沒有這種區(qū)分，原因是這種區(qū)分不被外人知道。比如大家叫的敖哥（敖天直）他從來不寫詩，但我們都叫他敖莽漢。這其中還有很多，比如李亞偉說，金斯伯格是美國的哥們，是洋莽漢，等等。我之所以把這些說出來，是為了正本清源，為大家了解莽漢詩群做一些介紹，在學(xué)術(shù)上沒什么特別的意義。還要說明一下，莽漢主義的發(fā)起，不單只是李亞偉、胡冬、萬夏。在當(dāng)時，李亞偉、胡冬、萬夏、馬松、二毛、胡玉、梁樂和我，我們都是耍得很好的朋友；說起寫男子漢詩，大家都有快感，一拍即合，于是就出現(xiàn)了莽漢主義詩人群。

對于說莽漢主義詩歌在當(dāng)代詩壇屬曇花一現(xiàn)，我不以為然，因為李亞偉和我們都還在，并且依然在當(dāng)代詩壇上抱頭鼠竄。我和李亞偉的詩集《豪豬的詩篇》、《重金屬的夢魘》都是最近幾年才出版的，并且我的第二本詩集也正在編輯整理中，怎么就說我們是曇花一現(xiàn)呢？我們不能接受。對于1986年莽漢解散的事，看來我有必要說明一下，以免發(fā)生歷史性的誤會。莽漢主義詩歌發(fā)起于成都，成形于酉陽，時間是1984年。1985年初，李亞偉、二毛和我，走出酉陽，在涪陵與王慶（巴鐵）、何小竹等人交往，史稱“莽漢出山”。也在這段時間，胡冬和萬夏退出莽漢，實際上莽漢主義詩群只剩下李亞偉、馬松、二毛、梁樂和我，胡玉幾乎沒有再寫莽漢詩歌作品。這幾個人中，除馬松是成都雅安人外，李亞偉、二毛、梁樂和我，都是酉陽人，所以，真正的莽漢詩群就是酉陽幫。至于李亞偉和其他派系的人交往是另一回事，并不說明隨著胡冬和萬夏的叛逃，莽漢就不復(fù)存在，李亞偉就加盟什么流派了，或者莽漢主義詩群就解體了。對于莽漢主義詩人群被眾人各說不一，其原因在于李亞偉從不向任何人解釋什么，這是他自己的風(fēng)格。其實真正達到莽漢高峰時，胡冬和萬夏已經(jīng)離開莽漢主義詩群，繼續(xù)寫他們當(dāng)時反對的詩風(fēng)去了（媽媽的詩）。事情到了1986年，李亞偉代表莽漢主義詩群參加了兩次全國詩歌大展（也就是莽漢的高峰時刻），回到酉陽后，李亞偉有些疲憊，再加上莽漢詩群里的人也各自一方：李亞偉和二毛在酉陽，梁樂在十堰，馬松在雅安，我在重慶讀書，其狀態(tài)很散。于是，李亞偉就提出了解散莽漢，自己做自己的事。這種解散只是形式上的解散，并不是莽漢主義詩歌的解除。正如李亞偉如是說：

雖然作為“莽漢”的詩歌群體解散了，但“莽漢”一詞卻在我們作者之間被剩下來了，有時像殼有時像核，“莽漢”后來被用作老頑童們相互間的昵稱，揶揄時也互稱“莽漢”。直到如今，如果你叫誰喝酒，有躲酒的或賴在女人身邊不肯走的，你打電話叫他“z莽漢”或“d莽漢”，他準(zhǔn)定一溜煙趕來。

從李亞偉這段話中，我們不難看出，莽漢主義寫作并未隨著莽漢詩歌群體的解散而消失，只是以另一種方式保存了下來，繼續(xù)著莽漢的寫作狀態(tài)。這種分散狀態(tài)應(yīng)該是所有流派寫作的存在形式。開始狀態(tài)下的莽漢主義詩歌群體，是一個緊密的聯(lián)合體，幾乎天天聚在一起喝酒、扯蛋。這種狀態(tài)誰都會感到累，誰都會覺得自我的丟失，所以，李亞偉才解散了這種緊密的狀態(tài)，分散后各人去瘋、去癲，各自去找自己的女人報賬，別再像狼群一樣死纏爛打地混在一堆。分別去活，就是莽漢詩群在1986年后的存在狀態(tài)，私下里各自繼續(xù)著莽漢詩的炮制。我以為，莽漢詩歌群體沒在體制內(nèi)的文化圣壇上出風(fēng)頭，不等于我們就消失了、其寫作手段不存在了，這是誤傳。

對于李少君說的，“莽漢”發(fā)展到最后是走向“撒嬌”，我是不同意的。李少君的這篇文章我在2005年讀到，當(dāng)時我就想寫點文章反駁，只因一些原因我沒有動筆（實際上是我懶惰）。還有原因是，我怕得罪默默。默默是個好哥們，不愿他為此受到傷害。所以，在此我只說明一下，“莽漢”與“撒嬌”，在詩歌流派上，各自對詩歌本身的理解和主張有本質(zhì)上的區(qū)別，我們可以是好朋友，但決不是二者合一，那是永遠走不到一起的。至于區(qū)別在哪，我心里清楚，但是我不會說出來，有睿智者可以自己去評說。我這里提出這個問題，只是想告訴李少君先生，他的說法有誤。莽漢主義在歷史背景上的定論應(yīng)該是：現(xiàn)有文化體制上的否定者，人文歷史上的反叛者，傳統(tǒng)文化的造反者。我們根本不會為自己選定一個錘子目標(biāo)，在那里煞有介事地忙乎，或者自己給自己炮制一個文化標(biāo)準(zhǔn)以及美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)在那里裝神弄鬼。對于中國文化這只大船我們才不去在乎它，我們根本不會接受體制內(nèi)的文化招安。這一點，恐怕“撒嬌”詩歌流派是不會這樣提出來吧。我敢說，有點文化的人假如他有了一定的社會地位，一定會向傳統(tǒng)的文化體制靠攏，披上文化名人的外衣在市面上招搖撞騙。決不投降是莽漢主義詩人群中每一個人的信仰，從骨子里就有一種傲視蒼穹的氣概，誰會走向隔靴搔癢的撒嬌態(tài)：在體制的門檻外，踹上一腳就跑。莽漢們的現(xiàn)狀足可說明其心靈狀態(tài)，與現(xiàn)有文化體制的對立直接反映在每一個莽漢詩人的現(xiàn)實生活里面。

其實，莽漢主義詩群仍然在中國文化的歷史背景上以另一種方式發(fā)展著，他們?nèi)栽诶^續(xù)！對于人類歷史我們穿越時空的局限，無始無終地行走于標(biāo)準(zhǔn)外的天空。這是文字在精神里聚合釋放出來的能量，它足可讓我們以前瞻性的姿態(tài)接受時間的挑戰(zhàn)。