“中國歷史上最具影響力的人物”系列之十一

董仲舒（前179—前104），西漢廣川（今河北衡水）人，我國古代著名思想家、政治家、教育家、哲學(xué)家和今文經(jīng)學(xué)家。其主要事跡記載在《漢書·董仲舒?zhèn)鳌分?。董仲舒治“公羊春秋”，漢景帝時任博士。漢武帝時，詔舉賢良方正直言極諫之士到京城應(yīng)詔對策，于是董仲舒上對策三篇，即著名的“天人三策”，其中系統(tǒng)地提出了“天人感應(yīng)”“大一統(tǒng)”學(xué)說和“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”的主張，為武帝所采納。從此儒家思想成為中國封建社會正統(tǒng)思想，影響深遠。

縱觀我國的古代歷史，總的發(fā)展脈絡(luò)是從分裂向統(tǒng)一發(fā)展、從區(qū)域的統(tǒng)一向全國的統(tǒng)一發(fā)展。特別是自從秦滅六國建立中央集權(quán)制的國家以來，兩千多年的時間里，全國統(tǒng)一于一個政權(quán)之下的時間占了大多數(shù)，即使出現(xiàn)分裂，占據(jù)一方的各個政權(quán)也莫不厲兵秣馬，以重新實現(xiàn)全國的統(tǒng)一為最終目標。時至今日，這種“大一統(tǒng)”的觀念，已經(jīng)深入國人的血脈，成為祖先留下的珍貴文化遺產(chǎn)，也是我們維護國家主權(quán)、領(lǐng)土完整的思想根源。

“大一統(tǒng)”觀念的形成有一個歷史過程。孔子雖然主張“禮樂征伐自天子出”，卻不曾要求廢除諸侯國。秦始皇吞并六國以后，朝中也有主張重建諸侯國、分封皇子為諸侯王的聲音。到秦末農(nóng)民戰(zhàn)爭推翻了秦王朝以后，楚霸王項羽更是把分封制重新實施。漢高祖劉邦因應(yīng)形勢，也分封了功臣、皇子為諸侯王。漢朝能夠鞏固中央集權(quán)，弱化諸侯王的勢力，是經(jīng)過文帝、景帝、武帝三代的努力才實現(xiàn)的。在這個過程中，董仲舒的“大一統(tǒng)”理論起到了重要的作用。

一、漢初儒家與董仲舒

西漢建國初期，由于秦末連年兵燹的緣故，國家經(jīng)濟凋敝，人民生活非常困苦。在這種情況下，漢初統(tǒng)治者倡導(dǎo)清靜不擾的政治路線，把黃老學(xué)派的理念作為治國方針。相應(yīng)地，儒家之學(xué)則被評價為“博而寡要，勞而少功”的屠龍之術(shù)。司馬遷的父親司馬談就曾說過：“夫儒者以六藝為法。六藝經(jīng)傳以千萬數(shù)，累世不能通其學(xué)，當年不能究其禮，故曰‘博而寡要，勞而少功。若夫列君臣父子之禮，序夫婦長幼之別，雖百家弗能易也?！痹谒磥?，儒學(xué)的長處在于通過禮法維護社會秩序。但他又認為，儒者主張“主倡而臣和，主先而臣隨”，會導(dǎo)致“主勞而臣逸”的局面，不符合無為之道。司馬談的這段話，基本反映了漢初非儒家學(xué)者對儒學(xué)的看法。

其實，所謂主倡臣和、主先臣隨，充分反映了儒家對上下之序、君臣之別的重視，恰恰是漢朝統(tǒng)治者所需要的。漢朝建立后不久，漢高祖劉邦召集功臣列侯宴飲，這些功臣多是以軍功起家的大將，對禮節(jié)很不在意，他們邊喝酒邊爭論功勞大小，喧嘩不止，喝醉了以后更是一時興起，大喊大叫，甚至還有拔出劍來砍宮殿柱子的。劉邦雖然素以曠達著稱，但此時畢竟已貴為天子，看到功臣們這個樣子，不由得“心厭之”。這時，名儒叔孫通適時地向劉邦進言，建議制定一套朝會禮儀，以規(guī)范秩序，高祖就讓叔孫通負責(zé)此事。叔孫通帶著一班儒者，制定了一套簡易又不失帝王尊嚴的禮儀，獻給劉邦。劉邦將叔孫通所定的禮儀在朝會上試行，群臣表現(xiàn)得“震恐肅敬”，再也沒有敢喧鬧的了。朝會后，劉邦贊嘆道：“我今天才知道做皇帝的尊貴??！”于是任命叔孫通為奉常（主管宗廟祭祀、禮儀制度的高級官員，為九卿之一，后改稱太常），其他參與制禮的儒者也都被任命為郎官。此后，一批儒家學(xué)者陸續(xù)入仕，以自己的學(xué)識博得了朝廷的信任與重用，甚至有官至御史大夫（地位僅次于丞相）的。董仲舒就是這些儒家學(xué)者中的一位杰出人物。

董仲舒是西漢初期廣川（今河北衡水）人，以研究“公羊春秋”著稱。漢景帝時，朝廷因重視他的學(xué)問，征召為博士。所謂“博士”，是秦朝設(shè)置的一種顧問性質(zhì)的官職，多用博古通今的學(xué)者充任，漢朝因之不改。博士平時充當官學(xué)的老師，向弟子傳授學(xué)術(shù)知識，當朝廷有要事時，則有貢獻意見的責(zé)任。博士的秩次（相當于今日所說的“級別”）為比六百石，能夠與聞朝廷大政，如遇升遷，則常出任諸侯王的太傅，使之以正理輔導(dǎo)、約束驕慢不法的諸侯王。

董仲舒出任博士后仍然精勤學(xué)問，他為了不分心，在學(xué)堂里拉上帷幕，在幕后專心講誦，學(xué)生則隔著帷幕聽講，甚至有的學(xué)生根本就沒和董仲舒見過面。不講課時，董仲舒則閉門讀書，當時流傳著他“三年不觀于舍園”的佳話。在景帝、武帝之交的時代，他真算得上當世的一位名儒了。

然而，董仲舒并不是死讀書、讀死書的那種腐儒，他所治的“公羊春秋”之學(xué)，是與現(xiàn)實政治緊密結(jié)合的一門學(xué)問。公羊?qū)W派的學(xué)者認為，孔子在政治上不得志，沒有實現(xiàn)理想的機會，因而通過撰作《春秋》，將自身的理想寄托于其中?！洞呵铩芬粫袑θ宋锏姆Q謂方式、對事件的陳述方式經(jīng)常發(fā)生變化，是因為孔子對不同的人物、事件有不同的看法，這就是古人所謂的“微言大義”。公羊?qū)W派學(xué)者研究孔子的這些表述，總結(jié)出一套孔子褒貶人事的原則，稱之為“《春秋》之義”，他們將這些原則運用在實務(wù)中，與漢朝的實際情況相結(jié)合，做到了以儒家理論解決現(xiàn)實問題。董仲舒將這一傳統(tǒng)發(fā)揚光大，其最集中的體現(xiàn)，就是令他名垂千古的“天人三策”。

二、天人三策在，不廢萬年傳

前面提到過，漢朝初年，統(tǒng)治者崇尚清靜不擾的治國思路，反映在學(xué)術(shù)上，就是主張“無為而無不為”的黃老之學(xué)占上風(fēng)。固然也有儒生得到皇帝的欣賞和重用，但就整體而言，儒家學(xué)說沒有得到充分施展的空間。

漢武帝即位后，有志于以儒學(xué)提拔他曾經(jīng)的老師——名儒王臧為郎中令（宮廷的侍衛(wèi)總管，也是九卿之一），另一大儒趙綰也被推舉為御史大夫，想以此為契機，推行儒家封禪、改正朔、立明堂的理想政治路線。于是，在漢武帝元光元年（前134），武帝下詔命丞相、御史大夫、列侯、九卿、郡國守相等推舉賢良方正直言極諫之士。獲得推舉的人都聚集到京城長安，應(yīng)詔對策。景帝時即已頗有名氣的董仲舒也是被推舉的“賢良”之一。

所謂“對策”，是指皇帝下詔提出問題，被問之人以作文章的形式回答的一種活動；從提問人的角度來說，又可稱為“策問”。漢武帝在策問賢良時先后下了三次提問的詔書，每篇詔書都提出了一大串問題。我們不妨對這三篇詔書的中心思想做這樣的簡單總結(jié)：第一次問的是取法古圣先王有沒有意義，怎樣才能避免災(zāi)異（古人把自然災(zāi)害和奇異現(xiàn)象合稱“災(zāi)異”，認為都是不祥之兆），實現(xiàn)天下太平；第二次問的是古代圣王治國理政情況各異，是否意味著帝王之道本就有所不同；第三次則是要對策之人再次就前兩問詳細闡述自己的觀點。不言而喻，武帝是要通過策問的方式，找到一個可靠的未來的治國方針。董仲舒對詔書的回答，就是歷史上著名的“天人三策”。

在“天人三策”中，董仲舒運用儒家學(xué)說，特別是《春秋》之義，詳細闡釋了“天”與“人”的關(guān)系。他認為，從歷史記錄看，如果人間的帝王做了不合道義的事情，“天”就會降下災(zāi)異來警示帝王，讓他醒悟，如果帝王仍不悔改，上天就會讓他敗亡。真正的王者秉承天意行事，所以推行德教，而不倚任刑罰。正因為君主應(yīng)以天道為依歸，所以他要讓自己的行為上體天意，并以此來引領(lǐng)治下的人民。這就是所謂“為人君者，正心以正朝廷，正朝廷以正百官，正百官以正萬民，正萬民以正四方”。他反對以出身、財產(chǎn)和資歷為標準任用官員，建議讓列侯、郡守與二千石之官每年從治下選拔賢才兩人，薦舉到朝廷，任命為郎官，讓他們在皇帝身邊做事，并經(jīng)過進一步選拔，逐漸出任縣令、郡守。這種選賢任能的辦法，無疑比以前純憑父兄官職和家庭資產(chǎn)標準用人的方式好很多。此外，董仲舒還在對策中抨擊了當時官府剝削百姓、夤緣為奸的一些做法，認為應(yīng)該禁止官員以權(quán)謀私，這在當時都是較為進步的思想，在今天仍有借鑒意義。

當然，“天人三策”中最重要，也是對后世影響最大的觀點就是著名的“《春秋》大一統(tǒng)”。這里的“大”，應(yīng)該解釋為“重視、尊重”的意思，也就是說，《春秋》尊重“一統(tǒng)”。這個“一統(tǒng)”，原指的是天下的諸侯、人民都受周天子的統(tǒng)治，尊重其權(quán)威，《春秋》記事，在“正月”前加“王”字，就是這一思想的體現(xiàn)。董仲舒將其進一步引申為“天地之常經(jīng)，古今之通誼”，認為“今師異道，人異論，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一統(tǒng)，法制數(shù)變，下不知所守”，建議禁止不屬“六藝之科、孔子之術(shù)”的“邪辟之說”，認為這樣可以形成穩(wěn)定而統(tǒng)一的綱紀，人民就知道何去何從了。班固將董仲舒的這番言論總結(jié)為八個字：推明孔氏，抑黜百家。這也是漢代著名的“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”一語的最初來源。

董仲舒之所以會在對策中提出“大一統(tǒng)”的觀點，一方面固然是受到“公羊春秋”通說的影響，但時代背景或許是更重要的因素。在漢武帝以前的時代，漢朝還沒有徹底完成中央集權(quán)體制的建設(shè)。漢高祖劉邦打下江山之后，分封了七個異姓諸侯王，劉邦生前消滅了其中的六個，但他卻沒有將這些王國收為直轄郡縣，而是另外封了自己的兄弟子侄為諸侯王，去統(tǒng)治這些地區(qū)。這些同姓諸侯王在高祖、惠帝時期還不敢胡來，后來隨著享國日久，他們在封國的權(quán)勢越來越大，跟皇帝的親戚關(guān)系也越來越疏遠，于是各種各樣的陰謀就出現(xiàn)了。在武帝的父親景帝時，爆發(fā)了一場同姓諸侯王的大規(guī)模叛亂，史稱“吳楚七國之亂”。漢景帝派大將出征，最終平定了這場叛亂，參與叛亂的諸侯王或自殺、或被殺，漢朝中央的權(quán)威由此得到了加強。董仲舒倡導(dǎo)“大一統(tǒng)”，與景帝時期中央集權(quán)得到強化的歷史背景是分不開的。

七國之亂雖然被平定，但尚存的其他諸侯國仍有一定的獨立性，特別是那些輩分高、封國大的諸侯王，皇帝平時都要對他們表示尊重，實在難以控制。如在漢武帝剛登基時，他的叔祖父淮南王劉安就覬覦帝位，后來竟發(fā)展到陰謀叛亂的地步。武帝的兄弟被封為諸侯王的，也大多驕恣淫亂、不守規(guī)矩。董仲舒強調(diào)“大一統(tǒng)”，實際就是主張從思想上樹立朝廷的權(quán)威，皇帝以確立了官方地位的儒家思想“正朝廷”“正百官”“正萬民”“正四方”，諸侯王國自然也在被“正”之列。所以我們可以說，董仲舒“大一統(tǒng)”的思想，既是漢代大一統(tǒng)國家日漸強勢的產(chǎn)物，又是大一統(tǒng)局面繼續(xù)發(fā)展的重要推動力。

董仲舒的“大一統(tǒng)”理念，與年輕的漢武帝非常合拍。對策結(jié)束后，丞相衛(wèi)綰秉承武帝的意旨，上奏：“所舉賢良，或治申、商、韓非、蘇秦、張儀之言，亂國政，請皆罷。”這正與董仲舒在對策中的建議若合符節(jié)。在大批治法家、縱橫家之學(xué)的“賢良”被罷的同時，董仲舒卻由秩六百石的博士被直接提拔為秩二千石的江都相，進入漢朝高級官員的行列。江都王劉非是漢武帝的兄長，以“素驕好勇”著稱，但據(jù)歷史記載，他對明禮義、知天象、博學(xué)多聞的董仲舒卻十分敬重，也能接受逆耳的諫諍，這或許與漢武帝歆慕儒學(xué)，以及董仲舒在對策中表現(xiàn)卓越、天下聞名有一定關(guān)系。

然而，在帝都長安，漢武帝充滿熱情的更化運動很快就夭折了。臨朝聽政的太皇太后竇氏（漢人習(xí)稱“竇太后”，是漢文帝的皇后）本來就不喜儒家學(xué)術(shù)，又得知趙綰奏請皇帝“毋奏事太皇太后”，要把她從權(quán)力中心排斥出去，更加生氣，于是派人刺探到趙綰的把柄，逼迫武帝將其下獄，最終趙綰自盡。此后，在竇太后的壓制下，漢武帝被迫改變路線，廢除了一系列遵循儒家學(xué)說制定的政策。董仲舒幸而未被波及，在江都做了一段時間的太平國相后因故去官，不久又被起用為中大夫，回到了長安這個政治權(quán)力中心。只是，他的“大一統(tǒng)”理想，還能實現(xiàn)嗎？

三、今古獨崇下馬陵

幸運的是，漢武帝是一位有志于作為的英主，他既不甘心永遠在竇太后的陰影下亦步亦趨，也不愿意讓諸侯王和地方豪族繼續(xù)恣睢橫行。建元六年（前135），竇太后去世。次年，漢武帝改元元光，又開始推行之前被迫中斷的一系列政治措施。元光元年（前134）冬十一月（當時的歷法以十月為歲首），武帝下詔，命郡國各舉孝廉一人，這正是對董仲舒“使諸列侯、郡守、二千石各擇其吏民之賢者，歲貢各二人以給宿衛(wèi)”建議的實踐。五月，武帝復(fù)詔賢良對策，與董仲舒同治“公羊春秋”的公孫弘在應(yīng)詔賢良中脫穎而出，被拜為博士，待詔金馬門，成為武帝朝的一顆政治新星；董仲舒的弟子呂步舒等也都陸續(xù)受到擢用。儒家，尤其是公羊?qū)W派，一時風(fēng)光無兩?？v觀漢武帝時期，中央集權(quán)不斷加強，地方王國勢力逐漸被削弱，統(tǒng)一的多民族國家得到發(fā)展，這都是董仲舒“大一統(tǒng)”思想被重新實踐的結(jié)果。

然而，此時的董仲舒卻卷入了一場大風(fēng)波之中。就在竇太后去世前不久，先是官方在遼東郡設(shè)立的高祖祭廟起火，接著又是高祖陵園的便殿遭了火災(zāi)。祖廟、陵園的建筑著火，在古人看來是上天震怒、動搖根本的大事，漢武帝深感戒懼，穿了五天素服，以表修省之意。董仲舒此時在長安任中大夫，實際是皇帝的高級侍從，并兼有參議政事的職責(zé)。他既有顧問的責(zé)任，又精通儒家的陰陽災(zāi)異之說，故而在家中私下推究這兩場火災(zāi)的“天人感應(yīng)”之理，并據(jù)此寫成了文章的初稿，這大約就是元光元年末的事情。此時，漢武帝的新寵臣主父偃來拜訪這位久負盛名的學(xué)界名人、官場前輩，見到董仲舒的這份草稿，又羨又妒，遂趁董仲舒不備，竊而有之，隨后便充為己作奏上武帝，欲以此進一步博得天子寵信。

漢武帝看到這份文稿，因知道主父偃也治《春秋》之學(xué)，并未加以懷疑，遂召來在朝廷任職的一眾名儒，命他們審閱文章，判斷價值。主父偃未遇時，長期不齒于儒林，此時雖已成為天子寵臣，諸儒猶以舊時眼光看待他。董仲舒弟子呂步舒亦在諸儒之列，對主父偃所奏上的文章抨擊尤為猛烈，謂為“甚愚”，卻不知此文實是其師的大作。既然諸儒都如此反對該文的觀點，則武帝必以諸儒之言責(zé)讓主父偃，主父偃必將董仲舒供出以減輕自己責(zé)任，也都是可以推想而及的。此事一出，董仲舒因是文章確定無疑的作者，遂被下獄，廷尉——當時的最高法官推問一番后，竟將他定了死刑。幸而武帝尚算明君，心知董仲舒是為主父偃所累，于是詔赦其“罪”。董仲舒雖然得以幸免于難，甚至出獄后仍繼續(xù)居官在朝，但已是驚弓之鳥，從此便不敢再談災(zāi)異休咎了。他的弟子呂步舒，也因此事成了后人心目中叛師之徒的一個典型，這也是讓人啼笑皆非的事。

然而，董仲舒的不幸還沒有結(jié)束。在賢良對策中脫穎而出的公孫弘，既能承順人主之意，又濟之以博學(xué)高才，所以僅一年即由博士升到左內(nèi)史。雖然論才學(xué)、事跡，公孫弘真算得上漢武帝時的一位名臣，但其人對武帝不敢面折庭爭，卻是一個大缺點。董仲舒說他“從諛”，并不算是毀謗，然而自此公孫弘便對董仲舒懷恨在心。后來武帝的另一位兄長膠西王劉端缺少國相，公孫弘就向武帝推薦董仲舒道：“獨董仲舒可使相膠西王?！蔽涞鄞蟾畔氲蕉偈嬷白鼋枷嘤姓儯夷軇裰G這位驕而好勇的兄長，就同意以董仲舒為膠西相。

然而，董仲舒此次赴任膠西，與去江都為相可是大不相同了。江都王劉非對董仲舒的勸諫還是能聽得進去的，而且除了性情驕奢和招聚賓客外，也沒有太嚴重的不法行為。膠西王可不一樣，據(jù)《漢書》記載，劉端在封國做了很多不法的事情：國相到任之后，如果依法治理當?shù)?，他就想方設(shè)法探求國相的錯處向朝廷報告，使其去職；找不到瑕疵的，就找機會毒死。如果國相阿諛膠西王，不以法約束他的行為，則遲早會得罪于朝廷，也免不了或死或罷的下場。所以膠西雖是小國，卻先后殺傷二千石高官甚多。公孫弘推舉董仲舒出任膠西相，簡直就是把他送進了龍

潭虎穴。

董仲舒雖然心知公孫弘“舉薦”他為國相不安好心，但君命難違，也只有勉強赴任。好在劉端也知道董仲舒是當世大儒，更是自己那位皇帝弟弟看重的人，對董仲舒多少有些另眼相看，保持了一定的尊重。但在董仲舒而言，做膠西相仍然是一件非常艱難的事情。雖然《漢書》本傳說他“正身以率下，數(shù)上疏諫爭，教令國中，所居而治”，表現(xiàn)出了儒者的浩然正氣，但他終究不能在這樣一位“驕王”的封國內(nèi)安身立命，于是在做了一段時間的國相之后，便托病辭職了。

回到長安的董仲舒已經(jīng)接近暮年，他不愿再沉浮于宦海，自此便在家中著書治學(xué)。武帝依然尊重他的才學(xué)，每當朝廷有大事商議，總是派人去詢問他的意見，他也會根據(jù)經(jīng)義一一對答。他的子孫和弟子頗有以經(jīng)術(shù)致高位的，如呂步舒就曾奉命究辦淮南王劉安的謀反大案，官至丞相長史，名震一時；而董仲舒本人卻只究心學(xué)術(shù)，不問產(chǎn)業(yè)，算是長安的一個“隱者”，后來壽終于家。

漢武帝的時代，是我國歷史上一個著名的盛世，文武名臣層出不窮，其中的佼佼者，往往封侯拜相。相對來說，被后人稱贊為“有王佐之材，雖伊、呂亡以加”的董仲舒卻以家居著書而終其身，似乎顯得太寂寥了。然而，較之那些今日已經(jīng)湮沒無聞的將相大臣，董仲舒又是幸運的，因為他一直在被人民用另一種方式紀念著。歷代的有識之士在繼承他“大一統(tǒng)”思想的同時，又有所發(fā)展，并為維護國家的統(tǒng)一、防止政權(quán)分裂出謀劃策、貢獻力量。今天陜西西安有一個叫“下馬陵”的地方，俗稱“蝦蟆陵”，當?shù)厝嗣裾f是董仲舒墓所在之處，并說因為武帝出行，過墓而下馬致敬，遂有了“下馬陵”之名。實際據(jù)《太平寰宇記》記載，董仲舒墓應(yīng)在漢武帝茂陵周邊，即今天的陜西興平境內(nèi)，與西安的下馬陵沒有任何關(guān)系。然而，在民間出現(xiàn)這樣的傳說，充分反映了歷代人民對董仲舒的景仰之情。這正是：

任道雖言世所憎，是非終在自堪憑。

漢朝冢墓知多少，今古獨崇下馬陵。