文 綠箜

不能把世界讓給我們鄙視的人

文 綠箜

也許讀者并不熟悉安·蘭德，但我想大部分人都聽過這樣一句話，“不能把這個世界，拱手讓給我們所鄙視的人”。而此句正是出自安·蘭德1943年的成名作《源泉》，咄咄逼人又莫名熱血。有趣的是，類似的臺詞在她的早期作品《理想》中早已出現(xiàn)過，“我們不能把世界讓給其他那些人”。

安·蘭德是20世紀的著名公知，開創(chuàng)了客觀主義哲學運動。甚至比起小說家，安·蘭德更看重自己的哲學家身份，公認的看法是，她是在用小說的框架來表達自己的哲學理念。也因為如此，對蘭德作品的解讀或許可以從小說的戲劇性和哲學性兩方面進行討論。

《理想》的故事線清晰，女影星凱伊·貢達因涉嫌謀殺，于是在逃亡過程中先后投奔了六位忠實影迷。這六位影迷的共同點在于，他們都曾情真意切、言辭鑿鑿地給貢達寫信，將她稱作是“人生的至高理想”。然而當貢達真的以殺人犯身份出現(xiàn)在現(xiàn)實中時，他們或是將貢達逐之門外，或是出賣給警察，或是逼迫她去懺悔，或是貪圖她的美色，甚至還有人根本不愿相信那就是她。曾經(jīng)的狂熱擁躉們出于各自的利益，幾乎毫不猶豫就選擇了背棄。

倫納德·皮夫卡在劇本版的序言中稱：“安·蘭德討論的是人類的道德缺失，人類對于他們所信奉的理想的背叛。故事的主題就是探討將生命與理想隔離的罪惡。”

安·蘭德塑造的“貢達”的形象是這樣的：有許多狂熱粉絲，卻沒有朋友。貢達的新聞發(fā)言人尖刻地評價她，“凱伊·貢達根本不是你們想象中的賢良女人。她根本不打高爾夫，沒有領養(yǎng)過孩子，從未捐助過流浪馬醫(yī)院。她沒有孝敬過她親愛的老母親——她根本沒有親愛的老母親。她不是你我一樣的常人，也從未是過。她一丁點兒都不是你們這些雜種晝思夜想的那個女神”。

固然“貢達”是本書中無可爭議的女主人公，但由于蘭德更多地采用了影迷視角敘述，以至于大部分時候“貢達”的形象都是依靠他人對話建立起來的，她顯得單薄而空泛，不夠親近。從一些側面描寫中，讀者仍可以隱約察覺到，真實的貢達并不討人喜歡。所謂的“被許多人奉為理想的貢達”，其實是“角色設定”多過于“角色魅力”。

但是整個劇情真正荒謬的地方在于，貢達其實根本就沒有殺人（我想多數(shù)讀者早就猜到了，貢達雖然模棱兩可地多次強調“庇護殺人犯”的嚴厲后果，卻從未正面承認自己殺了人）。她也根本不需要逃跑，因為她知道自己的窘境只是暫時的，也知道自己不需要為任何莫須有的指控承擔罪責。這更像是任性女明星的一場無厘頭游戲，明明沒有殺人，卻要裝作殺了人的樣子不停逃亡，目的竟然只是考驗她的粉絲是否真的如他們所說那樣將她當作“人生的至高理想”。

人們崇拜偶像，某種程度上是將自己心中的渴望投射到對方的身上。所有關于理想的意象在貢達身上被具象化，蘭德把她寫成了一個代表理想的符號。而故事中，任何一個影迷對貢達的“背叛”都不是出于對一個殺人犯的道德譴責，而是某種程度上理想與現(xiàn)實的矛盾。

對理想夸夸其談的人，其實更看重自身的切實利益，如家庭穩(wěn)定、金錢、靈感、宗教給予的使命感等。而最后真正為了保護貢達而自殺的少年，也只是為了捍衛(wèi)自己的理想，并因此獲得終極快樂。

蘭德后期總結的客觀主義哲學認為：“人——每一個人本身就是目的，而不是別人達到目的的手段。他應該為自己而活，既不為了別人而犧牲自己，也不為了自己而犧牲別人。追求自己合理的個人利益和幸福，是每個人的最高目標。”

《理想》是安·蘭德不愿公開發(fā)表的早期作品，如果按倫納德·皮夫卡所認為的，《理想》試圖“著重挖掘罪惡和平庸”，又或者說是在表達“真正的理想者也確乎生存在大批價值觀的背叛者中間”，那結果都是不盡如人意的。不過作為蘭德青年時期的作品，《理想》雖然有許多瑕疵，我們已經(jīng)能夠從這部作品中隱約窺見蘭德哲學思想的雛形。