文 | 柴嵐綺
媽媽的“朋友圈”
文 | 柴嵐綺
1
媽媽注冊微信這年70歲,是家里最遲擁有微信“朋友圈”的那個人。
每當我們吃完飯,立即沉浸于捧著手機刷微信的靜默之中時,唯有她甩著胳膊無聊地走來走去,不滿地抗議:“你們這樣對頸椎不好,都應該起來運動。來,跟我學,站直了,抬起頭,雙臂向上!”
幾年前,媽媽的生活還不是這樣的。那時,每家每戶都擁有一個或者數(shù)個小報箱。每天下午四點多鐘,我媽會站在單元門外,等著穿醒目的紅馬甲的投遞員送來當天的報紙。然后,她拿著報紙回家,戴上老花鏡,一絲不茍地看新聞,看第二天的天氣預報,看中縫的小廣告。那時,媽媽的日子相對不那么枯燥。
不知從什么時候開始,報箱漸漸被塞滿了廣告?zhèn)鲉?,人們越來越多地通過手機,即時了解大千世界每一個角落的動態(tài)。只用手機打電話接電話的媽媽,顯然和我們,有了距離。
給她下載并注冊微信的那天,她滿懷忐忑,也有著對未知的向往和期待。當那個藍色星球的畫面轟然打開,當我們添加好友的申請滴滴叫著奔來,她不知該怎么辦,手忙腳亂,面前是一個等待她推開門的新世界。
2
像所有剛接觸微信的老人一樣,我媽對自己收到的每一條信息都會認真閱讀并深信不疑。她常如臨大敵一般宣布:“最近不能吃魚了!你們千萬別買魚!”我立即不客氣地說:“微信上看到的謠言吧?假的,別信?!薄霸趺磿侵{言呢?好幾個老同學都給我發(fā)了,他們可都是有知識不會輕易上當受騙的人啊?!?/p>
她學會了微信轉發(fā),于是頻頻給我轉發(fā)各種鏈接和視頻,關于各種小動作和小訣竅以及它們將會產生的驚人效果。她甚至打電話督查:“今天發(fā)給你的視頻看了嗎?那個治療頸椎的穴位你找到沒有?找到了?記得每天按十下,左右手都要做啊!”
我根本沒看,敷衍她:“看了,也找到穴位了?!蔽一丶?,她像老師抽查背書一樣,冷不丁站到我面前:“那個治療頸椎的穴位指給我看看,在哪里?”
有時她突然笑起來:“今天有人在微信上給我發(fā)了一個笑話,我說給你們聽?!比欢€沒到抖包袱的環(huán)節(jié),就有人憋不住了:“這都是800年前的老笑話了呀!”“是嗎?”媽媽說到一半被打斷了,明顯帶著沮喪和失落:“我還是第一次看到,笑了整整一下午呢!”
有一天,她請我解決她手機的問題,我趁機翻看了一下她的微信往來。經常頻繁互動的就那么幾個老朋友,其中一個是以前的老鄰居。每天,對方都會發(fā)來鮮花盛開的早安和晚安動圖,發(fā)來類似“這個視頻太好了,趕緊看”“這個阿姨用一張白紙在陽臺種菜,快來學”“手術刀下的謊言和藥瓶里的欺騙”這樣標題的各類鏈接,還有各種老掉牙的笑話和段子。
我媽回復她—“你發(fā)來的笑話和視頻,我都認真看了,有的笑得我眼淚都出來了,謝謝你每天發(fā)給我!”
有一段時間,“朋友圈”里很多人都在說,父母玩了微信之后,就盲目相信“偽科學”“偽科普”的文章。而在看到我媽回復的那一刻,我有些明白了,我媽之所以愿意相信這些,是因為在微信世界,只有那些可愛的老朋友,相互鼓勵著,努力追趕著這個時代,把鏈接和視頻當作問候,用這種新的方式,傳遞和延續(xù)著友情。
而我這做子女的,給父母發(fā)送什么了?我寧愿混跡于各種微信群收藏那些令人捧腹的表情,也想不起來給父母發(fā)點兒有趣、好玩的東西,壓根不愿也不耐煩領著他們奔跑在這個虛擬時空當中。
3
媽媽的老朋友里,微信玩得最好的,是快80歲的宋奶奶。
宋奶奶會制作電子相冊,她把自己出門旅行的各種照片匯集在一起做成相冊,發(fā)給我媽欣賞。那個傍晚,在《夢中的婚禮》的配樂聲中,我媽和我爸饒有興趣地點擊相冊里的一張張照片,將音樂和照片,一遍又一遍循環(huán)播放。
宋奶奶發(fā)來“150個易錯成語”的測試挑戰(zhàn),我媽和我爸戴上眼鏡,正襟危坐,對著手機,手里拿著紙和筆,每答對一個,就大笑歡呼;答錯一個,則驚嘆惋惜,后悔埋怨。最后,得到了“你還沒有老年癡呆哦”的評語,像是受到了嘉獎,相視而笑。
每周日,我媽都會找宋奶奶和幾個老伙伴一起打麻將、聊聊家常。每每見過老友們回來,她都像是經歷了一次愉快的旅行,神采飛揚。有一個星期天,她帶回家一兜硬柿子,說:“從宋奶奶家的柿子樹上摘的,和蘋果放在一起,很快就會變軟?!?/p>
宋奶奶給她發(fā)來幾段視頻,她嘿嘿笑著看完,又把手機遞給我,得意地說:“你看,我們摘柿子的時候拍的?!?/p>
搖晃的鏡頭,夾雜著陣陣大笑,我驚悚地看到,宋奶奶和我媽都站在院墻上,手執(zhí)長竿,有幾個老家伙胡亂指揮的聲音傳來—“這邊,這邊!錯啦!那邊,那邊!”
院墻有兩米多高,我看出了一身冷汗—“媽媽,這太危險了!你們這老胳膊老腿怎么爬上院墻了啊!有一種專門打柿子的工具,我去淘寶給你們買?。 ?/p>
我媽拿回手機,絲毫不理會我,自己又回放了一遍,獨自哈哈大笑起來。
我看著她的身影,猜想著這個摘柿子的下午,她和她的老伙伴們,爬上那高高的圍墻,蔑視著年齡和叮囑,在嘻嘻哈哈的打鬧聲中,重新找到了屬于年輕的恣意和快樂。我想到我曾癡迷的一部韓劇《我親愛的朋友們》,講述了一群老人的生活,曾經在一個又一個追劇的夜晚,我為了劇里阿姨們的故事,或歡笑,或抹眼淚。而我們的父母,作為距離我們最近的老人,卻不曾像韓劇一樣被我們重視。
我打開手機,進入微信,給我媽轉發(fā)了一條標題為“延用800年的養(yǎng)生方法,值得一看”的鏈接。
圖 | 小黑孩