文|白云蒼狗

長大后，我失去了你

文|白云蒼狗

春天到了，我將一輛雙人自行車推去修車鋪打了氣，車胎鼓鼓的，好像那年意氣風(fēng)發(fā)的青春。17年了，車子還完好，當(dāng)年一同騎車的人卻早已下落不明。

那年草長鶯飛，我們相愛了。他大我8歲，對我很好，好到讓我覺得自己在他面前永遠(yuǎn)可以頤指氣使。那年我覺得自己成熟、非凡、與眾不同，心里滿滿的都是公主夢、維特的煩惱、撒哈拉沙漠和不死的火烈鳥。

那個時候，我偏愛熱鬧，喜歡廣交朋友，總覺得仗義走江湖是最酷的人生。我愛憎分明，常常因一些灰色現(xiàn)象義憤填膺，當(dāng)面橫加指責(zé)，精力和金錢也都消耗在和各式各樣的人的交往中。

當(dāng)年他對我說，他信奉“窮則獨善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，在平凡時默默做好自己，在有能力時積極幫助有需要的人。我對此嗤之以鼻，覺得他迂腐、老古董，而且滑稽，我們之間仿佛橫著世界第一大峽谷，代溝深到無法探底，鬼知道我怎么會愛上這樣一個人。

很多年之后，我才知道，一個人的朋友的數(shù)量會在25歲到達(dá)頂峰，之后就會一路向下，到40歲時朋友的數(shù)量趨于穩(wěn)定，更注重質(zhì)量，并持續(xù)到暮年。

當(dāng)我走過起伏的命運，回頭望時，當(dāng)年交往過的無數(shù)朋友都散落在歲月里，去向不明。那些當(dāng)初為友誼付出的一切，都慢慢顯得一文不值，沒有資源支撐的朋友關(guān)系，終難延續(xù)，甚至在人生的低谷時，我被曾經(jīng)看似親密無間的朋友拋棄。

他曾一遍遍叮囑我要早睡早起，按時吃早飯，多吃蔬菜少吃肉，中午盡量小憩一會兒，不要常常喝酒，多運動，要常和大自然接觸，多穿讓自己舒適的衣服和鞋子，要自律，勤勉可以是一種生活習(xí)慣……每次他像唐僧一般念叨的時候，我都一遍遍在心里說：神經(jīng)病??！

我黑白顛倒，日夜不休，要玩得爽，要大塊吃肉大口喝酒，熬到實在堅持不住了才不舍地躺下，永遠(yuǎn)錯過朝陽。那時的我覺得自己可瀟灑了，活得可有年輕人的派頭了，世界都是我的。

十幾年過去了，我在新聞上看到他在北京，素顏給某藝術(shù)家當(dāng)“男性力量與美”的形象展示，我驚訝得說不出話來，我媽看了之后感嘆，他好像吃了長生不老的仙丹一般，一點兒都沒有變！

而如今我每個月藥比飯吃得還多，身體有一堆問題，全和生活習(xí)慣有關(guān)。道理都明白，卻發(fā)現(xiàn)無論是早點兒睡覺還是少吃一頓，都是那么艱難。胖到上個二樓都?xì)獯跤酰髅餍∷?歲，卻看起來像大了人家18歲。

那個時候的我月薪200多元，每個月家里會給我補貼700多元。我花錢大手大腳，瀟灑得很，常常吆五喝六，請人吃飯、喝酒、唱歌。當(dāng)時，700元可以買到我們當(dāng)?shù)匾黄椒矫咨唐贩俊?/p>

他那個時候和我說“華衣高帽，敗家之兆”，勸我不要貪慕虛榮，迷信浮華；他說“吃不窮，穿不窮，算計不到就受窮”，勸我要勤儉節(jié)約，學(xué)會計劃，平日留些儲蓄以備不時之需；他勸我學(xué)習(xí)理財，因為“你不理財，財不理你”，平日里還是要憶苦思甜，謙虛謹(jǐn)慎，不要太張揚。

當(dāng)時的我哪里聽得了這些“混賬話”？我滿心想的都是：年輕就要輕狂，青春就要張揚，“月光”就是膽量。

十幾年間，我?guī)缀鯖]有攢下什么錢，家里還真的遇到過“不時之需”，望著滿屋子的物品，為自己的欲壑難填深深懺悔，真金白銀都在日夜不歇的欲望中消失殆盡。別人買房、買車、熱火朝天地創(chuàng)業(yè)時，我卻深陷困苦拮據(jù)中，一度人生無望……

他的乒乓球打得特別好，幾萬人中曾經(jīng)數(shù)一數(shù)二，他從來不進(jìn)攻，是行云流水般的“兵來將擋，水來土掩”的太極打法，展示了以柔克剛的力量。他做人也是如此，對所有人都謙虛客氣，笑意盈盈，又善解人意，總是勤快地鞍前馬后，為他人端茶遞水，心里有想法也只是做到心中有數(shù)，嘴上從來不逞能，不和人爭辯，對老人尊敬照顧，對孩子和藹可親。

我常常覺得他就像個窩囊的長工，天天忙個沒完沒了，對人太客氣，顯得虛情假意，沒有立場，不敢堅持真理，性格懦弱……總之，我對他的委曲求全、謹(jǐn)小慎微有些看不上。

這么多年，因為逞口舌之快，我沒少受教訓(xùn)—咸吃蘿卜淡操心的八卦，除了增加家庭矛盾外，幾乎百害而無一益；不會示弱、爭寵成性，凡事不愿意和解，讓我和他人的交往變得越來越艱難。身心成長不同步是我的問題，也是很多“80后”的問題，我們貌似長大成人了，但是心里總覺得自己還是個孩子，總覺得自己無論是撒個嬌，還是使個性子都會有人寵著、呵護(hù)著，會一如既往地愛著自己。而實際上，這個錯覺像收緊的繩套，勒得我越來越難受。

這些年，我經(jīng)歷過很多事，現(xiàn)在想起他才明白：客氣是一種修養(yǎng)，照顧他人是一種善良，不爭辯是一種寬容，愿意默默付出是一種高尚。

讓著你不是怕你，而是因為愛你。

他有哥哥姐姐，從小生活在物質(zhì)不豐富卻親情飽滿的家庭中，所以他對親情格外看中，對孩子有著天然的渴望。他認(rèn)為孩子是未來的希望，是家庭的紐帶，是生命的延續(xù)。

但是我的親情摻雜利益。因為飽嘗物質(zhì)帶來的快感和由此導(dǎo)致的親情的淡漠，我對生孩子本能地抗拒，常常掛在嘴邊的話是：“沒錢要什么孩子？！”

成長背景和價值觀的不同，注定讓我們在某些方面永遠(yuǎn)無法調(diào)和。他疑惑，從前吃不上飯，孩子們還是能活下來，如今一家一個孩子，生活都這么好了，為什么還一直強(qiáng)調(diào)物質(zhì)不夠？究竟是愛與呵護(hù)對孩子重要，還是物質(zhì)對孩子重要？

無解，我們分道揚鑣。

現(xiàn)在，我有了自己的女兒，才明白作家朋友們說的，孩子勝過你所有的作品；我才能體會，對于孩子的渴望以及由此帶來的幸福感、安全感、滿足感、價值感……遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是三言兩語所能說得清的。

我還想要一個孩子，但我已經(jīng)不知道自己能不能生了。

他當(dāng)年說的都對，都是真心為我好。

我卻偏偏要經(jīng)過綿長的歲月，經(jīng)過風(fēng)雨飄搖，經(jīng)過滄海桑田，閱盡千帆，才知道，歷史的正確。

長大后，我失去了你。真理永恒，愛期有限。

感謝歲月，讓我懷念起你曾經(jīng)給我苦口婆心上過的人生課程，讓我在今后的旅途心中有光，眼前有路，夢里有愛。