周有光

談 硯

1957年湖北云夢睡虎地秦墓中，發(fā)現(xiàn)石硯和研石各一件，為戰(zhàn)國晚期之物，硯臺和研石均有使用痕跡。這是今天能見到的最古的硯臺。同年在湖北江陵鳳凰山漢墓中出土石硯和研石，是西漢前期文帝時(shí)的陪葬物，從磨光程度可知曾長期使用，并留有墨跡。

西漢中期，制硯成為石雕工藝。洛陽博物館的一方西漢石硯，邊緣刻有鳥獸圖案。安徽博物館的一方東漢石硯，蓋上還有鏤空的雙螭紋。這些漢硯都是圓形，且有三足。唐代以前，只有矮桌子，寫字時(shí)候，席地跪坐，硯臺放在地上，有腳避免貼地，三足最穩(wěn)。唐末五代出現(xiàn)高腳桌子，人坐在椅子上，伏案寫字，硯臺放在桌子上，有腳的太高，改用扁平硯臺。

唐人發(fā)現(xiàn)端石、歙石、洮河石等制硯材料。唐李賀《楊生青花紫石硯歌》：“端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云?！彼未幑だ檬闲茄奂y色設(shè)計(jì)巧妙造型，硯雕工藝大為提高。

元代硯臺，有一方出土于北京（元大都），稱為“石暖硯”。硯臺上面有兩個(gè)墨堂，下面鑿成空膛，膛內(nèi)燃火加熱，冬天防止墨水凍結(jié)。清代用金屬或瓷料制成暖硯，內(nèi)中可以燃燒炭火。乾隆時(shí)內(nèi)廷設(shè)立作坊，精心制造。安徽、廣東、江蘇、浙江等省也發(fā)展制硯中心。

“端硯、歙硯、洮硯、魯硯”，稱為四大名硯。

（一）“端硯”。出于廣東肇慶（高要），隋唐屬于端州。宋無名氏《端溪硯譜》云：“肇慶府東三十三里，有山曰斧柯，在大江之南，蓋靈羊峽之對山也；斧柯山峻峙壁立，下際潮水，自江之湄，登山行三四里即為硯巖也?！倍耸撬蓭r中的輝綠凝炭巖，地質(zhì)年代屬于泥盆紀(jì)，距今有六億年，柔潤細(xì)膩，以紫色者為最佳，發(fā)墨快、不損毫、不易干、不易凍，石中含有硫磷成分，蟲蟻不蛀書寫的墨跡。

唐代采石在“龍巖”，晚唐列為貢品，又稱“皇巖”。宋代開采上中下三巖，以“下巖”石為最佳。《紙筆墨硯箋》云：“下巖天生石子，溫潤如玉，眼高而活，分布成象，磨之無聲，貯水不耗，發(fā)墨而不壞筆者，為希世之珍?！泵鞔_采“水巖”，有大西、小西、正、東等四洞，大西最佳。名品有火捺、天青、青花、焦葉白、魚腦凍、冰紋等。

端石有“石眼”，是蟲體的化石，像動物的眼睛，四周暈成青、綠、黃三色，映襯在深紫色的硯石上，晶瑩可愛，有鴝鵒眼、貓兒眼、丹鳳眼、綠豆眼等。存世有一方“端石百一硯”，北宋時(shí)造，底部鏤雕101個(gè)長短參差的小石柱，柱端都有一個(gè)淡黃色的石眼。

開采硯石，極為困難。宋蘇軾《端硯銘》云：“千夫挽綆，百夫運(yùn)斤；篝火下縋，以出斯珍?！边@是當(dāng)時(shí)開采勞動的寫真。

宋末詩人謝枋得意外得到一方端硯，是岳飛的寶物，后來贈送給文天祥。文天祥作硯銘曰：“硯雖非鐵磨難穿，心雖非石如其堅(jiān)，守之弗失道自全?！痹里w抗金而死，文天祥抗元而死，謝枋得不肯仕元絕食而死，三位民族英雄同用一硯，千古佳話。這方英雄硯不知現(xiàn)在何處？

（二）“歙硯”。主要產(chǎn)于江西婺源之歙溪，又稱“婺源硯”。歙州所轄歙縣、祁門、休寧、婺源等地（前三地現(xiàn)屬安徽）都有出產(chǎn)，以龍尾山的石質(zhì)最佳，又稱“龍尾硯”。歙石屬于水成巖的粘板巖，地質(zhì)時(shí)期為震旦紀(jì)，距今八億年，石質(zhì)堅(jiān)潤，色澤一般為黝黑，略帶青碧。

北宋唐積《歙州硯譜》云：“婺源硯在唐開元中，因獵人葉氏逐獸至長城里，見疊石如城壘狀，瑩潔可愛，因攜以歸，刊粗成硯，溫潤大過端溪……由是山下始傳。”名品有龍尾、羅紋、金星、眉子等。

歙硯常見金星，是硫化鐵的點(diǎn)滴物，大的似豆，小的似魚籽。金星硬度大，容易銼墨，損傷毫毛，本來不宜制硯，但由于美觀，仍受贊譽(yù)。上品的把金星分布在硯臺背面，而硯臺的正面和四周避開金星。

宋黃庭堅(jiān)奉命采硯，作《硯山行》：“不輕不燥稟天然，重實(shí)溫潤如君子。日輝燦燦飛金星，碧云色奪端州紫；遂令天下文章翁，走吏迢迢來澗底?！边@可說是古代知識分子的“下放勞動”。元代坑洞崩塌，停止采石達(dá)五百年，直到清乾隆時(shí)才再次開采。

（三）“洮硯”。又稱洮石硯、洮河硯，產(chǎn)于甘肅洮州（今臨潭縣）。宋趙希鵠《洞天清錄集》云：“除端、歙二石外，惟洮河綠石，北方最貴重；綠如藍(lán)，潤如玉，發(fā)墨不減端溪下巖，然石在臨洮大河深水之底，非人力所致，得之為無價(jià)之寶?！?/p>

（四）“魯硯”。山東所產(chǎn)石硯，統(tǒng)稱“魯硯”。名品甚多，例如：紅絲石、淄石、金星石等。其中“紅絲石硯”最負(fù)盛名。“淄石硯”產(chǎn)于博山、虞望山等地，有韞玉、金星、表金、墨玉等品，色澤繽紛，沉透如玉?！敖鹦鞘帯碑a(chǎn)于臨沂箕山洞，含有硫化鐵細(xì)晶，閃光如金星；臨沂古屬瑯琊郡，為東晉王羲之故鄉(xiāng)，故又名“羲之石”。

宋代列“端硯、歙硯、洮河硯、紅絲石硯”為四大名硯。后來紅絲石硯停采，一度以“澄泥硯”為四大名硯之一。澄泥硯是從“磚瓦硯”發(fā)展起來的。魏晉用秦漢磚瓦制硯。東漢末年造的銅雀臺所用磚瓦，質(zhì)地緊密，適合制硯。據(jù)說銅雀臺磚瓦，先將泥土澄濾，加入胡桃油拌和，所以堅(jiān)實(shí)，可以貯水?dāng)?shù)日而不干。宋蘇易簡《文房四譜》云；“古瓦硯出相州魏銅雀臺，里人掘土，往往得之，貯水?dāng)?shù)日不滲?！?/p>

在磚瓦硯的基礎(chǔ)上，改進(jìn)澄濾和烘燒技術(shù)，成為澄泥硯。辦法是：泥土放在絹袋中，在水盆內(nèi)搖動，細(xì)泥滲出袋外，沉于盆底，去水得泥，加入鉛丹，制成硯形，經(jīng)過“曬、燒、蒸”等十多道工序，最后成形。優(yōu)點(diǎn)是“含津益墨”，發(fā)墨快、不易干。

唐代沒有“澄泥硯”的名稱，稱為“陶硯”。韓愈《瘞硯文》：“土乎成質(zhì)，陶乎成器?！便~雀臺在古代的鄴城（河北臨漳），這一帶成為澄泥硯的最初產(chǎn)地。唐朝的澄泥硯以虢州（河南靈寶）的為佳。宋代澄泥硯生產(chǎn)擴(kuò)大，除虢州、相州（河北成安、河南湯陰）外，山西絳縣、山東柘溝鎮(zhèn)、河北滹沱河，均有生產(chǎn)。明朝以后，更加精致，分珠紫、黃綠等目。從天然材料到人工材料，是制硯工藝的進(jìn)步。后來開采的天然硯石，類似澄泥的也叫“澄泥硯”，有鱔魚黃、蟹殼青、綠頭砂、玫瑰紫、豆瓣砂等。

“四大名硯”之外，還有名硯多種，例如：

1.“菊花石硯”：1915年巴拿馬國際博覽會得獎(jiǎng)，產(chǎn)于湖南瀏陽，是古代軟體動物的化石，有深灰、蟹青、蟹黃等顏色，上面有白色菊花紋。

2.“金星硯”：產(chǎn)于江西星子縣駝嶺山，剛而不脆，溫潤瑩潔，易發(fā)墨、不傷筆，呵氣即輕凝霧珠，而且耐寒、耐溫、保潮。宋人米芾、朱熹等盛贊金星硯，宋徽宗稱它為“硯中之魁”。

3. “嘉峪石硯”：產(chǎn)于甘肅嘉峪關(guān)黑山峽?！抖鼗碗s抄》載：“嘉峪山，石可做硯，色青紫，與崆峒、栗亭硯相仿?！?/p>

4. “松花石硯”：清乾隆弘歷《盛京土產(chǎn)雜詠》序稱：“混同江（遼寧）產(chǎn)松花玉，可作硯材”，大都為清室帝王御用。

5.“鳳咮硯”：宋代名硯，產(chǎn)于福建建州北苑鳳凰山。

6.“嘉陵峽硯”：產(chǎn)于四川合川嘉陵江鼻峽峽口。

7.“賀蘭硯”：產(chǎn)于寧夏賀蘭山，硯石采自筆架山小石子。

傅元《硯賦》：“木貴其能軟，石美其潤堅(jiān)?！笨梢娫心境帯Ｊ?、瓦硯、陶硯、木硯之外，還有玉硯、水晶硯、瓷硯、銅硯、銀硯、鐵硯、竹硯、紙硯、漆硯等。其中，漆硯較為特殊，西晉已有，用生漆調(diào)和金剛沙制成，容易發(fā)墨，不損筆毛，重量輕、便于攜帶。

談 紙

承受書寫的材料，殷商和西周用甲骨（龜甲和獸骨），東周、秦和西漢用簡牘（木簡、竹簡）和縑帛（絲綢）；此外有：范鑄文字的鐘鼎、鑿刻文字的石碑，等等。東漢開始有“紙”。

《說文》： “紙，絮一苫也?！倍斡癫谜J(rèn)為“苫”應(yīng)作“”。 “絮一‘竹”就是：一簾子的絲絮。最早的“紙”是絲絮（下腳亂絲和破爛縑帛）做成的。這比縑帛便宜得多。簾子是撈漿成片的造紙工具。

史載 “蔡倫造紙”。蔡倫（？—121），東漢桂陽（湖南郴州）人，字敬仲，和帝時(shí)為中常侍（宦官）。他總結(jié)西漢以來用麻質(zhì)造紙的經(jīng)驗(yàn)，改進(jìn)造紙術(shù)，于元興元年（105）奏報(bào)朝廷。安帝元初元年（107）封龍亭侯。根據(jù)他的方法造出的紙，后來被稱為“蔡侯紙”。

《后漢書·蔡倫傳》：“自古書契多編以竹簡，其用縑帛者謂之為紙?？V貴而簡重，并不便于人。倫乃造意，用樹膚、麻頭及敝布、 （舊）魚網(wǎng)以為紙?！?/p>

他造的是植物纖維的紙，在造紙材料和技術(shù)上實(shí)現(xiàn)了重大突破。他把樹皮、麻頭、破麻布、舊魚網(wǎng)等含有植物纖維的廢品，搗爛、腐蝕、分解，造成紙漿，叫做“打漿法”。 “打漿法”是造紙的關(guān)鍵技術(shù)。從紙漿中提出純凈的纖維，去除雜質(zhì)，加以漂白，就造成適合書寫和繪畫的潔白紙張。他主管宮中器物生產(chǎn)，既有改進(jìn)造紙的要求，又有試驗(yàn)生產(chǎn)的條件，終于造出輕軟價(jià)廉的“蔡侯紙”，對人類文化做出偉大貢獻(xiàn)。

西漢宣帝（在位：前73—前47）時(shí)候已經(jīng)有早期的植物纖維紙，不過質(zhì)地過于粗劣。出土的西漢麻紙證明，不能用于書寫。這比“蔡侯紙”早兩百年。蔡倫的成就，有歷史發(fā)展的背景，不是憑空陡然出現(xiàn)的。

“蔡侯紙”之后一百年，又行“左伯紙”，是東漢末年左伯（字子邑，東萊人）所造，進(jìn)一步提高了造紙技術(shù)。 《三輔決錄》：蔡邕作書若用張芝筆、左伯紙、韋誕墨，書法當(dāng)更絕妙。

由于有了“打漿法”，造紙?jiān)暇湍軘U(kuò)大，包括多種植物纖維。

1.麻料：早期的麻紙?zhí)植?，因?yàn)橹圃旆椒ú恍小２虃愑门f魚網(wǎng)（麻料）等造出好紙。

2.破布：蔡倫用的破布，是破碎的麻布；元代以后用破碎的棉布，造成高級棉紙。

3.藤角：藤條的下腳料腐爛以后，適于造紙，唐代開始使用。

4.竹頭：江南多竹，可造竹簡，更可造竹紙，最為價(jià)廉。

5.樹皮：有楮樹皮、檀樹皮、桑樹皮、黃檗樹皮等。這是來源廣闊的造紙?jiān)稀１蔽嘿Z思勰《齊民要術(shù)》記錄造紙?jiān)翔鷺涞脑苑N和培育。蔡倫用樹皮造紙，成為西洋后來用木料生產(chǎn)木漿的先河。

東晉以后，紙完全取代簡牘。東晉末年桓玄稱帝（403），下令說：古代沒有紙，所以用簡牘，今后凡是用簡牘的，都改用黃紙代替。兩晉、南北朝時(shí)期，經(jīng)常用紙抄寫古籍。甘肅敦煌莫高窟發(fā)現(xiàn)北魏、隋、唐、北宋等時(shí)期用紙抄寫的經(jīng)卷。

造紙術(shù)由洛陽一帶傳到江南，促進(jìn)了江南的文化發(fā)展。宋趙希鵠《洞天清錄》： “北紙用橫簾造，紙紋必橫……南紙用豎簾，故紋必豎。若二王（羲之、獻(xiàn)之）真跡，多是會稽豎紋竹紙?！庇谩爸窠z簾”撈漿成漿片，把漿片貼在墻上曬干，就成紙張。這種手工造紙法，我在中學(xué)生時(shí)期還經(jīng)常看見。

東晉葛洪用黃檗造紙防止蟲蛀。陳朝 （557—589，南北朝）徐陵《玉臺新詠序》提到：“五色華箋，河北、膠東之紙?！边@時(shí)候，既求耐久，又求美觀，造紙技術(shù)又前進(jìn)了一步。

為了擴(kuò)大生產(chǎn)，造紙?jiān)媳仨氁虻刂埔恕Ｔ诋a(chǎn)藤的地方用“藤角”造紙，是新的發(fā)展。唐徐堅(jiān)《初學(xué)記》中說，東晉范寧對下屬說：“土紙不可以作文書，皆令用藤角紙。”西晉張華《博物志》說，剡溪（浙江嵊縣）多產(chǎn)古藤，可用來造紙。唐皮日休詩：“宣毫利若風(fēng)，剡紙光于月?！?/p>

唐李肇《唐國史補(bǔ)》：“紙則有越之剡藤苔箋；蜀之麻面、屑末、滑石、金花、長麻、魚子、十色箋；揚(yáng)之六合箋；韶之竹箋；蒲之白薄、重抄；臨川之滑薄?！奔埖钠贩N五光十色！

元費(fèi)著《蜀箋譜》云，唐代盛行楮樹皮紙，稱為廣都紙。唐宋時(shí)期，蜀紙最有名。宋蘇易簡《文房四譜》：“蜀中多以麻為紙?！碧K東坡《書六合麻紙》中說：“成都浣花溪水清滑勝常，以漚麻楮作箋紙，堅(jiān)白可愛?！本幼〕啥嫉呐娙搜?，用芙蓉花染成紅色的小彩箋，用以謄寫小詩，被譽(yù)為“薛濤箋”。

此外，還有浙江的竹紙，九江的云藍(lán)紙，江西的白藤紙、觀音紙，蘇州的春膏紙，溫州的蠲紙（程粲《三柳軒雜識》：吳越錢氏時(shí)供此紙者蠲除賦稅，故稱蠲紙）等。染色、印花，各有新意。

這時(shí)候發(fā)展了“砑花”技術(shù)，可加上山林、人物、鳥獸等花色。 “砑花”方法：以石磨紙，使紙光滑，底版刻花，現(xiàn)出花紋。 《文房四譜》：“逐幅于方版之上砑之，則隱起花木麟鸞，千狀萬態(tài)?！蔽宕彼蔚奶展日f： “砑紙版乃沉香（木）刻，山水林木、折枝花果、獅鳳蟲魚、壽星八仙、鐘鼎文，幅幅不同，文縷奇細(xì)，號砑光小本。”

明清時(shí)期，作用較大的紙是：竹紙、毛邊紙和宣紙。

“竹紙”。今天六七十歲的老年人，大都用過竹紙。在我是小學(xué)生的時(shí)候，竹紙是經(jīng)常使用的廉價(jià)紙。明宋應(yīng)星《天工開物》中有一章專門介紹竹紙的生產(chǎn)過程。

“毛邊紙”。晚明藏書家毛晉筑“汲古閣”，大量印書，為了降低成本，選用特種印書紙，紙的邊緣處印“毛”字為記，人們稱它為“毛邊紙”。毛邊紙比較粗松，但是適合寫字，適合印書，價(jià)錢便宜，為青年學(xué)生所常用，也是大量印書所常用的紙。主要生產(chǎn)于江西、福建等省，直到“五四”時(shí)期，仍為大眾化的重要紙張。

“宣紙”。這是在造紙歷史中有特殊地位的紙。它的優(yōu)點(diǎn)是“物美”，不是“價(jià)廉”。出產(chǎn)于安徽涇縣等地，集中在宣城銷售，因此稱為“宣紙”。潔白、細(xì)密、均勻、柔軟、經(jīng)久不變色、潤濡性能好、耐搓折。

清末涇縣胡樸安《紙說》： “涇縣古稱宣州，產(chǎn)紙甲于全國，世謂之宣紙；宣城、寧國、涇縣、太平皆能制造，而涇縣所產(chǎn)尤工，今則宣紙惟產(chǎn)于涇縣，故又名涇縣紙。”

傳說，蔡倫的徒弟叫孔丹，東漢時(shí)候在安徽南部造紙為生，為了替蔡倫畫像需要白紙，在山中發(fā)現(xiàn)植樹倒在山澗水溪，年長月久，浸泡腐爛，色澤發(fā)白。得此啟發(fā)，造出質(zhì)地優(yōu)良的白色宣紙。

宣紙?jiān)们嗵礃淦ぶ圃?，只有涇縣以及附近的太平、宣城等地生長，屬于榆科落葉喬木，與楮樹、桑樹外貌相似，但是并非相同樹種。宣紙的生產(chǎn)過程包括：浸泡、灰掩、蒸煮、洗凈、漂白、打漿、水撈、加膠、貼烘等十八道工序，一百多條操作要求，經(jīng)過一年才能造成。唐代宣紙是貢品，受到書畫家的喜愛。唐以前，用絹畫畫，以后就用宣紙了。唐代宣紙有生紙、熟紙之分。經(jīng)過加工、填粉、加蠟、施膠，沾墨而不泅，又稱“熟宣”（礬宣）。 “生宣”適用于水墨寫意； “熟宣”適用于工筆畫。

現(xiàn)代畫家劉海粟贊宣紙： “紙壽千年，墨韻萬變；白如云，柔如綿?！笔裁唇小澳崱保俊澳崱笔且环N發(fā)墨現(xiàn)象：發(fā)墨處，豪放淋漓；濃墨處，發(fā)亮鮮艷；淡墨處，層次分明；積墨處，渾厚深沉。最近用科學(xué)方法鑒別“墨韻”，發(fā)明“觸點(diǎn)暈圈測試法”。宋蘇軾詩：“精皮玉版白如云，紙壽千年舉世珍。朝夕臨池成好友，暈漫點(diǎn)染總迷人。”

南唐后主李煜贊宣紙： “膚如卵膜，堅(jiān)潔如玉，細(xì)薄光潤，冠于一時(shí)?！睂m中設(shè)專門機(jī)構(gòu)監(jiān)造宣紙，把精品藏于“澄心堂”。宋代的澄心堂紙，少數(shù)是南唐遺物，多數(shù)是宋時(shí)仿制。宋代聞名的紙還有：宣州的金龐榜、畫心、潞王、白鹿、卷簾等紙；歙州的碧云春樹箋、龍鳳印邊三角內(nèi)紙、印金團(tuán)花紙、各色金花箋等；池州的細(xì)白池紙；休寧的玉版、觀音、堂札等紙，都很可愛。蘇易簡《文房四譜》中提到：“黟、歙間多良紙，有凝霜、澄心之號”。紙張的加工技術(shù)，逐步提高。

明朝是宣紙鼎盛時(shí)期。清朝宣紙分為棉料、皮料、凈料三大類，并有單宣、夾汞宣、羅紋宣等二十多種。經(jīng)過加工復(fù)制后，又有虎皮宣、玉版宣、泥金宣、蟬翼宣等多種名目，其中以汪六吉制造的“汪六吉紙”為最上。老汪六吉紙廠始于清代，二次戰(zhàn)后停產(chǎn)，1985年重新建設(shè)，現(xiàn)稱“涇縣宴公堂宣紙廠”。汪六吉首創(chuàng)中國的“水印紙”。

宣紙歷千年而不變?！扒昙?、五百年絹”，名不虛傳。今人趙樸初詩：“看挽銀河照硯池，宣城玉版助遐思。澄心舊制知何似，贏得千秋絕妙詞。”

清末以來，洋紙競爭，紙業(yè)衰落。宣紙具有特色，勉強(qiáng)維持。今天中國和日本的書法家，不少人仍舊經(jīng)常使用宣紙。

紙的用途不斷擴(kuò)大。唐宋時(shí)代曾用紙作衣服、被褥、帳子、帽子、紙硯臺、紙酒杯，甚至還有紙的盔甲、紙的棺材（1973年新疆出土）。宋陸游《謝朱元晦寄紙被》：“紙被圍身度雪天，白于狐腋軟于綿?！彼未陀屑垘??；钊擞玫募垘?、死人用的紙錢，一直用到今天。紙的用途多得無法列舉。紙和文化，紙和生活，在中國一早就結(jié)成了不解之緣。

東晉（5世紀(jì)）以后造紙術(shù)從中國傳到朝鮮；隋末（7世紀(jì)）由朝鮮傳入日本。他們利用本國材料制造新品種，在唐代輸入中國，例如朝鮮的高麗紙、蠻紙。

在西方，中國造紙術(shù)經(jīng)西域傳到阿拉伯，再傳到北非和西班牙，最后傳到西歐。很長期間，歐洲人以為植物纖維紙（所謂襤褸紙）是德國人或者意大利人所發(fā)明。現(xiàn)在由于文獻(xiàn)記載和考古出土的物證，承認(rèn)紙是由中國人首先發(fā)明的。

公元2世紀(jì)，正當(dāng)蔡倫改進(jìn)造紙術(shù)的時(shí)候，中國和西域之間的交通開通了。紙張沿“絲綢之路”出口到當(dāng)時(shí)的西方。唐玄宗天寶十年（751），安西節(jié)度使高仙芝率領(lǐng)軍隊(duì)攻打阿拉伯人的大食國；唐軍失敗，被俘的中國士兵，把造紙術(shù)傳授給阿拉伯人（8世紀(jì)）。11世紀(jì)，阿拉伯旅行家貝魯尼在他的著作《印度》一書中說：“中國的戰(zhàn)俘把造紙術(shù)輸入撒馬爾罕（中亞古名城，14世紀(jì)鐵木爾帝國首都，現(xiàn)在烏茲別克斯坦），此后，許多地方造起紙來”。撒馬爾罕建立起第一座中國以外的造紙廠。

隨后，傳到報(bào)達(dá)（巴格達(dá)，現(xiàn)在伊拉克），傳到達(dá)馬司庫斯（現(xiàn)在敘利亞），傳到開羅（埃及首都），傳到摩洛哥（北非西邊）。這許多地方當(dāng)時(shí)都是阿拉伯人的世界。紙成為那時(shí)阿拉伯人的一項(xiàng)重要產(chǎn)品。

8世紀(jì)初，阿拉伯軍隊(duì)占領(lǐng)西班牙，造紙術(shù)傳到西班牙，在西班牙建立起阿拉伯人經(jīng)營的造紙廠。歐洲人得到外來的紙以前，用羊皮或者葦紙（以阿拉伯的水草莖作原料）。公元 10世紀(jì)末，歐洲大陸才開始有用紙的記錄。公元13世紀(jì)后期，西班牙和意大利才有歐洲人自己經(jīng)營的造紙廠。后來造紙術(shù)傳到法國（1248），德國（14世紀(jì)初），瑞士（1380），英國和荷蘭（1450），美國（1690，不算哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲前土人的造紙）。到14世紀(jì)，紙的應(yīng)用已經(jīng)普及歐洲。

文房四寶的中外異同

西亞古代的兩河流域是文字最早成熟的地方，也是文具最早成形的地方。不同的是，他們只有“文房二寶”，沒有“文房四寶”。

蘇美爾人在五千五百年以前，首先創(chuàng)造和發(fā)展文字。這比中國的甲骨文早二千年以上。他們的“紙”是一塊泥板，很像中國的大方磚，書寫時(shí)候是軟的，寫好以后曬干或烤干就變硬。他們的“筆”是一個(gè)簪棒，很像小的中國筷子，一頭圓形，一頭三角形。書寫時(shí)候，右手拿簪棒，用三角形的一頭，斜著在泥板上一壓，就成一個(gè)筆畫，左上粗，右下細(xì)，好像釘頭或楔子。阿拉伯人叫它“丁頭字”，英國人叫它“楔形字”。圓的一頭可以壓成正圓或半圓痕跡。筆畫只有兩種，一種丁頭形，一種圓形或半圓形，筆畫的方向和組合變化表示不同的語詞。他們不用墨汁，所以只有“文房二寶”：泥板（紙）和簪棒（筆）。這樣的書寫方法使用了三千多年，從公元前3500年以前一直到公元前第六年為止。

現(xiàn)在看來，泥板太笨重。在沒有紙的時(shí)代，西自地中海東部，東至波斯灣一帶，這個(gè)當(dāng)時(shí)的國際文明世界，到處通用這種書寫方法。它比紙重得多，但是比紙耐久。五千年前的泥板，今天完整如新。用泥板的時(shí)期長達(dá)三千多年，用紙張的時(shí)期不到二千年。

書寫工具的形制，決定文字的筆畫形式。這在“丁頭字”最為明顯?！岸☆^字”只有楷書，沒有草書，就是書寫工具所決定。

北非古埃及的文字，也成熟于五千五百年以前，比兩河流域略晚一些。古埃及人用尼羅河中的莎草制造最早的“紙”。制造方法：取出莎草的芯子，壓平曬干，交叉重疊，粘成一片，就是他們的“紙”。跟中國紙比較，厚一些，重一些，脆而易斷。但是，比起泥板來，輕便得多了。不過價(jià)錢比泥板貴，產(chǎn)量也不大，不能像泥板那樣到處容易得到。

古埃及人利用尼羅河里的蘆葦，削成一個(gè)斜面，做成“蘆葦筆”。后來的“鋼筆”就是從此發(fā)展而成的。他們書寫需要墨水。墨水取之于烏賊的色囊，或者用黏液加入煙灰或赭石做成黑墨水或紅墨水。他們先做好墨水，然后寫字，不是像中國這樣，到寫字時(shí)候臨時(shí)研墨制造墨汁。 “墨”和“硯”兩寶變成“墨水”一寶。古埃及只有“文房三寶”（紙、筆、墨水）。比甲骨文還早兩千年的古埃及書法藝術(shù)，達(dá)到極高的水平，書畫并重。瞻仰金字塔的人們，個(gè)個(gè)“嘆觀止矣”！

中美洲古代的瑪雅人創(chuàng)造一種小方格的圖形文字，用人的頭發(fā)制造毛筆，用樹皮造紙。不僅毛筆和紙極像中國，許多文物和工藝品也跟中國商周時(shí)代相似。人們猜想，古代的瑪雅就是中國傳說中的“扶桑”。

歐洲經(jīng)過希臘，來到羅馬，書寫工具又有變化。他們的“紙”有幾種：一般書寫用蠟版，重要書籍用莎草紙，高級文件用羊皮。蠟版是硬板上面涂一層蠟，跟孩子們用來練習(xí)寫字的蠟版相似。

他們的“筆”也有幾種。在蠟版上書寫，用簪棒筆，形式接近今天的鉛筆，不像兩河流域筷子形式的簪筆。在墻壁上書寫大字，用一種刷子，這跟中國毛筆是同一類型。到6世紀(jì)，開始有羽管筆。羽管筆是歐洲中世紀(jì)的典型書寫工具。金屬筆（鋼筆、金筆）雖然在羅馬時(shí)代已經(jīng)有了，可是很少使用，到近代才成為通行的書寫工具。

“筆”在拉丁文里是penna，意義是“羽毛”。用羽毛管削成一個(gè)斜面，跟古埃及人削蘆葦桿一樣，就是一支筆。筆尖上可以開一條縫，使有彈性，重壓可成粗的筆畫，輕壓可成細(xì)的筆畫。還可開兩個(gè)小孔，增加墨水含量。羽管筆后來用金屬制造，材料更改，形式不變。這樣的筆，用了一千二百年以上，直至二次世界大戰(zhàn)以后才有“圓珠筆”和“針管筆”。簪棒筆、羽管筆、鋼筆、圓珠筆、針管筆、鉛筆、石筆等等統(tǒng)稱“硬筆”。

“自來水筆”的發(fā)明，使“筆、墨、硯”三寶合成一寶。今天的“圓珠筆”和“針管筆”，筆管里含著墨油或墨水，比“自來水筆”更加方便。這些“硬筆”本來只有樸素的實(shí)用型，現(xiàn)在各國競相生產(chǎn)藝術(shù)型，有的筆桿上還加上一個(gè)微形鐘表，可作珍貴的禮品。西方的文具也在分化，成為“實(shí)用文具”和“藝術(shù)文具”。

“硬筆”不能寫大字。寫大字（例如廣告文字）要由職業(yè)的美術(shù)工藝工作者來擔(dān)任。西方也有書法藝術(shù)嗎？有人認(rèn)為沒有。其實(shí)是有的。到歐洲和中東有名的圖書館里去看看歷代的手抄書本，你會驚訝于他們的書法藝術(shù)也是有很高水平的。不同的是，硬筆只能發(fā)展小字書法，毛筆可大可小。他們的書法藝術(shù)，在中世紀(jì)還是很興盛，可是到了近代，特別是一百年前有了機(jī)械打字機(jī)以后，就越來越衰落了。

由于硬筆流行，中國也發(fā)展了小字的硬筆書法，成立了“硬筆書法研究會”，實(shí)用書法和藝術(shù)書法并存。

50年代末，日本一個(gè)“書法教學(xué)訪華團(tuán)”來到北京，我有幸跟他們見面。他們說，日本把漢字書法分為實(shí)用書法和藝術(shù)書法，學(xué)生們一般學(xué)習(xí)實(shí)用書法，用硬筆，只有少數(shù)學(xué)生選讀藝術(shù)書法。他們的師范大學(xué)有“書法教學(xué)法”專業(yè)，來訪的客人中有幾位是這個(gè)專業(yè)的“博士”。他們帶來學(xué)術(shù)論文，其中一篇是用心理學(xué)方法研究硬筆書法“習(xí)字格子”的最佳尺寸，由實(shí)驗(yàn)定下一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，比傳統(tǒng)紅方格子（九宮格）略小一些。他們帶來根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)格子用硬筆書寫的“模范字帖”，字跡秀美可愛。他們的“漢字書法教學(xué)法”已經(jīng)科學(xué)化和現(xiàn)代化了?！坝补P”已經(jīng)進(jìn)入“文房四寶”的行列，而且以“一寶”代替了“四寶”。

在人類的文化史上，書寫方法經(jīng)歷了三個(gè)發(fā)展階段：手工業(yè)、機(jī)械化、電子化。

最早的“書寫”是用手指頭在地皮上劃圈兒，后來用彩色石塊在巖壁上畫圖畫。兩河流域用簪棒在泥板上“壓寫”。古埃及用蘆葦管在紙草上“劃寫”。中國用毛筆在紙張上“刷寫”。今天一般使用鋼筆、鉛筆、圓珠筆等“硬筆”。這都是“手工業(yè)”的書寫。

一百年前，發(fā)明“機(jī)械打字機(jī)”，開始書寫的“機(jī)械化”（打?qū)懀６未髴?zhàn)以后，發(fā)明“電子計(jì)算機(jī)”，起初用于“數(shù)學(xué)運(yùn)算”，后來用于“語文處理”，開始了書寫的“電子化”。電子計(jì)算機(jī)可以有人工智能，人們給它一個(gè)愛稱：電腦。“紙腦”（書本）是擴(kuò)大人腦的第一個(gè)“體外”腦袋?！半娔X”是擴(kuò)大人腦的第二個(gè)“體外”腦袋。“電腦”不怕漢字的復(fù)雜繁難，可以處理中文、日文、朝鮮文等“大字符集”。

我從青年時(shí)候起一直希望中文能像英文一樣，由寫作者在打字機(jī)上自己“起稿”。這個(gè)希望終于實(shí)現(xiàn)了。1988年春，我有了一臺“中文電子打字機(jī)”。輸入拼音，以語詞和詞組為單位，立刻變成漢字輸出，不用任何字形編碼。起稿“不用筆”，謄清“不動手”，開始了我的漢字書寫現(xiàn)代化，工作效率提高到五倍。在中文電子打字機(jī)上，修改文章非常方便。增補(bǔ)、刪除，只需“一舉指之勞”，修改后不留痕跡。手工抄寫完全省掉，再次謄清不會錯(cuò)誤。“寫稿”得心應(yīng)手，成為一種樂趣。當(dāng)然，這只是實(shí)用書寫的變化，至于書法藝術(shù)仍舊要以毛筆為主。

打字機(jī)使寫字不用筆。磁盤和光盤記錄文字，不用紙，不用墨和硯。打字代替了大部分寫字。硬筆代替了軟筆，針尖筆正在排斥鋼筆。藝術(shù)工具有民族特點(diǎn)，實(shí)用工具沒有民族特點(diǎn)。“文房四寶”的實(shí)用時(shí)代已經(jīng)接近尾聲，但是藝術(shù)價(jià)值永存不變。

書圣王羲之如果今天復(fù)活，他會大吃一驚！怎么，這個(gè)名不見經(jīng)傳的“電腦”怪物也擠進(jìn)了“文房四寶”的儒雅行列？