馬國(guó)特·澤斯洛斯基

人工吹氣，手工描繪，魔幻滿滿——全世界的行家都高度認(rèn)可波蘭生產(chǎn)的圣誕樹(shù)裝飾，這其中也包括美國(guó)前任總統(tǒng)奧巴馬。而這些小小的藝術(shù)品，來(lái)自于華沙的一個(gè)手工工場(chǎng)。

波蘭國(guó)家元首訪問(wèn)美國(guó)白宮期間，送給奧巴馬一件禮物，那是一個(gè)圣誕球，上面畫著一只彩色的雄雞。這件禮物深受奧巴馬喜愛(ài)，他興奮地表示：“這是我們圣誕樹(shù)上最漂亮的一個(gè)裝飾。我一定要親手把它掛上去?！?/p>

時(shí)隔不久，瑪格達(dá)·斯洛蒂斯卡的辦公桌上收到了一份訂單——訂單買家正是負(fù)責(zé)美國(guó)白宮圣誕裝飾的設(shè)計(jì)師。在華沙郊區(qū)一個(gè)名為約澤夫的地方，瑪格達(dá)和她的丈夫、姐夫以及兒子一起運(yùn)營(yíng)著“西爾維拉多”，一家專門生產(chǎn)圣誕裝飾品的手工工場(chǎng)。這家工場(chǎng)坐落于一間破落的房子里，然而卻是世界上該領(lǐng)域內(nèi)數(shù)一數(shù)二的生產(chǎn)商。

在這家工場(chǎng)的大門入口、辦公室、窗臺(tái)以及樓梯平臺(tái)上，到處都是小塊木板，木板上釘著長(zhǎng)長(zhǎng)的釘子，釘子上掛滿各種玻璃玩意兒——圓形、橢圓形甚至造型荒唐古怪的形象?，敻襁_(dá)說(shuō)，幾乎任何造型他們都可以做。比如，有乘著雪橇、騎著駱駝甚至摩托的圣誕老人，跳著舞、酣睡著的大象，單個(gè)、成群結(jié)隊(duì)的貓頭鷹，漢堡包、高爾夫球，甚至還有牙醫(yī)定制的送給患者的禮物——帶著牙刷的牙齒。而這些，全部都是透明的，像肥皂泡一般精致而脆弱，似乎在等待著搖身一變成為閃閃發(fā)光的寶石。

西爾維拉多工場(chǎng)的藝術(shù)家們每年會(huì)生產(chǎn)出50萬(wàn)件產(chǎn)品，其中90%會(huì)銷往美國(guó)。每一件商品會(huì)裝到一個(gè)小盒子里，塞上碎木屑，貼上“波蘭制造”的標(biāo)簽，這在內(nèi)行人士看來(lái)，就是一個(gè)質(zhì)量驗(yàn)訖記號(hào)，是真正的手工藝術(shù)品的品質(zhì)保證，為此，他們?cè)敢飧冻龈咧?00歐元的價(jià)格。

對(duì)于來(lái)自中國(guó)的廉價(jià)競(jìng)爭(zhēng)，瑪格達(dá)絲毫不感到擔(dān)心?！皝喼奕松a(chǎn)的是批量產(chǎn)品，他們的產(chǎn)品和圣誕節(jié)文化沒(méi)有任何關(guān)系?！币舱侨绱?，才令波蘭藝術(shù)家們制作出來(lái)的作品顯得如此特別，因?yàn)槊恳患a(chǎn)品都有靈魂。

在西爾維拉多工場(chǎng)，有兩位玻璃吹制工，分別是60歲和73歲。他們可以抽煙，但不能生病，也沒(méi)法退休，因?yàn)楣?chǎng)里根本沒(méi)有懂得玻璃吹制的接班人。這兩位工人熟練地將玻璃管放到溫度超過(guò)1000度的丙烷火焰上，從一滴滴燒化的玻璃珠中，吹出一個(gè)個(gè)球的形狀。一遍一遍，循環(huán)往復(fù)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，就像呼吸那樣自然。

而在旁邊的房間里，有一位女工人正在往玻璃球里灌裝銀粉。盡管這些玻璃球之后會(huì)被各種裝飾完全覆蓋，但正是內(nèi)部銀粉產(chǎn)生的光澤決定了這件作品的整體效果。所以，這是絕對(duì)不可以省略的一個(gè)步驟。

接下來(lái)，就是工場(chǎng)藝術(shù)家的巧手發(fā)揮作用的時(shí)候了。她們運(yùn)用精巧細(xì)膩的筆觸，在圣誕球上描繪出各種美麗的花邊，含笑的眼睛，帶有氣窗的建筑，一閃一閃的星星等等，然后，再貼上彩色的錦緞，還有施華洛世奇水晶。一年到頭，他們的衣服上、頭發(fā)上、眉毛上，全都掉落著亮閃閃的東西。有的時(shí)候，一件作品就要花費(fèi)掉一整天的時(shí)間。而往往一念之差，玻璃球就會(huì)如同肥皂泡般驟然破裂，工人們一天的辛苦便付之東流。

美國(guó)最有名的幾大經(jīng)銷商如Bronners、Dillards以及紐約的梅西百貨都會(huì)從西爾維拉多工場(chǎng)訂貨，而且往往會(huì)定制一些專屬系列。為此，西爾維拉多的樣品生產(chǎn)間會(huì)制作出200個(gè)產(chǎn)品，其中會(huì)有10個(gè)最終到達(dá)消費(fèi)者手中。產(chǎn)品是否合格的標(biāo)準(zhǔn)在于酒紅色是黯淡還是發(fā)出了金屬的光澤。

美國(guó)圣誕裝飾行業(yè)的專家克里斯多夫·哈德可不僅將波蘭制造的圣誕球賣到了白宮和華盛頓的肯尼迪中心，還將它們推銷到了著名的脫口秀主持人奧普拉·溫弗莉、歌手碧昂絲、演員羅伯特·德尼羅等名人手中。當(dāng)被問(wèn)及“美國(guó)人都喜歡什么樣的圣誕球？”時(shí)，瑪格達(dá)·斯洛蒂斯卡說(shuō)：“極盡可能的絢麗，要有很多金色，同時(shí)，他們非常喜歡人物形象?！辈还芸蛻粲惺裁匆螅茧y不倒她。戴著墨西哥草帽的圣誕老人？可以！在圣誕裝飾這一領(lǐng)域里，什么都有可能。不過(guò)，歐洲人還是一直鐘情于傳統(tǒng)的裝飾樣式。就像在時(shí)尚界一樣，在圣誕裝飾領(lǐng)域里也有潮流——現(xiàn)如今的潮流是微縮的人物與自然主題。

而瑪格達(dá)給奧巴馬一家制作的，一直都是一些中規(guī)中矩的題材。在經(jīng)過(guò)奧巴馬反恐團(tuán)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)檢查，確認(rèn)圣誕球內(nèi)不含爆炸性物品、病原體或者刀具后，這些圣誕裝飾品從華沙被運(yùn)往華盛頓。這些裝飾品包括按比例微縮的閃閃發(fā)光的美國(guó)國(guó)旗、美國(guó)白宮、國(guó)會(huì)大廈、自由女神像等等。在這中間，還有兩只狗——被稱為“美國(guó)第一狗”的Bo和Sunny。它們或站或臥，或單獨(dú)亮相，或同時(shí)出現(xiàn)。

[譯自德國(guó)《焦點(diǎn)》]