李有觀

我們都知道，人終究會(huì)死亡的。這可能是負(fù)擔(dān)，也可能是祝福。

在每位父母的內(nèi)心深處， 有一個(gè)緊緊盤繞的噩夢(mèng)：他的小孩兒會(huì)死亡。這個(gè)噩夢(mèng)，可能會(huì)在合理的時(shí)間出現(xiàn)，例如當(dāng)小孩兒跑到街上；它也可能在安靜的時(shí)刻偷偷襲來。這種恐懼，是父母保護(hù)自己孩子的一個(gè)有益的進(jìn)化性動(dòng)力，但是它仍然困擾著父母?jìng)儭?/p>

古羅馬時(shí)期著名的斯多葛學(xué)派哲學(xué)家愛比克泰德（約55—約135） 建議父母?jìng)兏惺苣欠N恐懼?！坝H吻你的小孩兒的時(shí)候說一句：明天你可能會(huì)死。這有什么害處呢？”他在他的《語錄》中寫道。

也許有些人會(huì)說愛比克泰德是個(gè)混蛋。但是美國(guó)萊特州立大學(xué)哲學(xué)教授威廉·歐文認(rèn)為他說的可能有道理。

“斯多葛學(xué)者認(rèn)為，死亡的可能性實(shí)際上可以使我們的生活比原來過得更快樂?！蓖W文說，“你應(yīng)該允許自己有一個(gè)閃爍的想法，就是你總有一天會(huì)死，而你所愛的人也總有一天會(huì)死。我已經(jīng)試過了，確實(shí)很有力量。我是一名21世紀(jì)的信奉斯多葛主義的人?！?/p>

斯多葛主義作為一門哲學(xué)學(xué)派，早在公元前3世紀(jì)就首先在希臘出現(xiàn)并興盛起來，之后轉(zhuǎn)移到古羅馬帝國(guó)，并在皇帝馬庫(kù)斯·奧雷柳斯（公元180年逝世）統(tǒng)治期間繼續(xù)盛行?！八苟喔鹬髁x已經(jīng)面臨更好的時(shí)期，這是顯而易見的?！蓖W文在他的著作《美好生活指南：古代斯多葛之樂的藝術(shù)》中寫道， “我以為自己要成為一個(gè)禪宗佛教徒，但是斯多葛主義的方法更加理性?！?他在研究一本禪宗佛教的書的時(shí)候，偶然發(fā)現(xiàn)了這門哲學(xué)。

威廉·歐文在他的著作中認(rèn)為，這門哲學(xué)提供了幸福的秘訣，而其中的一部分，就是思考那些可能發(fā)生在你身上的不好的事情。而最大的壞事，很明顯就是死亡——你的死亡以及你愛的人的死亡。

“我們可以每天這樣做，只要想象事情可能會(huì)更糟。”威廉·歐文說。“當(dāng)事情實(shí)際上沒有那么糟的時(shí)候，這不是很好嗎？”

對(duì)于威廉·歐文和斯多葛主義者來說，死亡的想法啟發(fā)了感激之情。對(duì)于許多其他人來說，思考死亡最終激發(fā)了恐懼或者焦慮。事實(shí)上，后者可能就是人類的自然狀態(tài)。

“我們?nèi)祟惻c其他動(dòng)物不同，因?yàn)槲覀兛梢元?dú)特地意識(shí)到自己的死亡必然性?！泵绹?guó)克利夫蘭州立大學(xué)心理學(xué)副教授肯·維爾說?！爱?dāng)然其他動(dòng)物也會(huì)意識(shí)到它們會(huì)死亡。如果獵豹追逐著一只黑斑羚羊，或是追逐著我們的時(shí)候，我們和黑斑羚羊都會(huì)逃跑。我們會(huì)將這件事作為死亡的直接威脅。不過，黑斑羚羊并不會(huì)意識(shí)到它最終會(huì)死亡的事實(shí)，而我們卻能夠意識(shí)到?！?p>

我們都會(huì)死亡，而我們也都知道這件事。但我們并不總是在積極地思考它。當(dāng)人們受到死亡提醒的時(shí)候，會(huì)采用各種策略來應(yīng)付。許多種類的人類行為源于對(duì)死亡的恐懼，而這樣的事實(shí)，是現(xiàn)代社會(huì)心理學(xué)中最突出的理論之一 ——恐懼管理理論——的基礎(chǔ)。

關(guān)于恐懼管理理論，它的起源要追溯到30多年前。有一天，美國(guó)斯基德莫爾學(xué)院心理學(xué)教授謝爾登·所羅門在學(xué)院圖書館里偶然看到了美國(guó)社會(huì)學(xué)家歐內(nèi)斯特·貝克爾所著的《生與死的意義》一書。謝爾登·所羅門說，他一打開那本書，就被它的中心問題所吸引——“人為什么會(huì)做他們想做的事？”歐內(nèi)斯特·貝克爾在書中為這個(gè)問題提供了一個(gè)答案：人們之所以會(huì)做許多事，是為了緩解他們對(duì)死亡的恐懼。于是，謝爾登·所羅門與他的兩位朋友——心理學(xué)家杰夫·格林伯格和湯姆·匹茨辛斯基開始著手進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，以探索這個(gè)概念。隨后他們?nèi)齻€(gè)人共同提出了一個(gè)著名理論，即恐懼管理理論。這一理論的基本觀點(diǎn)是，每個(gè)人都有對(duì)死亡的恐懼心理，并且為了緩解對(duì)死亡的恐懼，人們創(chuàng)立了文化世界觀，這種文化世界觀可以使人們感覺象征性的超越死亡，而文化價(jià)值觀則可以給人提供一種感覺，即每個(gè)人是這個(gè)有意義的世界中有價(jià)值的一員。

對(duì)死亡的唯一解藥就是永生。因此，恐懼管理理論認(rèn)為，當(dāng)人們面對(duì)死亡的想法的時(shí)候，就會(huì)轉(zhuǎn)向那些他們相信能使他們?cè)谖淖稚匣蚱渌矫娴玫接郎氖挛铩Ｗ诮讨谐兄Z會(huì)有天堂或轉(zhuǎn)世，以及科學(xué)中承諾以某些可疑的方式延續(xù)生命（例如冷凍遺體，以后能夠讓它蘇醒過來），給人們帶來了真正永生的希望。

不過更常見的是，這種象征性的永生的希望，是使恐懼死亡的心靈得到平靜。人們都希望自己屬于一個(gè)長(zhǎng)久事物的一部分：他們的文化，他們的國(guó)家，他們的家庭，他們的工作。當(dāng)思考死亡的時(shí)候，人們會(huì)更加強(qiáng)烈地關(guān)注他們所屬的體系，以及他們持有的世界觀。

研究表明，人們意識(shí)到自己的死亡必然性的時(shí)候所做的事，取決于個(gè)人，他的處境，以及他是否專注于死亡或者只是在頭腦里想著死亡。當(dāng)你把注意力放在死亡的時(shí)候——例如你經(jīng)過一個(gè)墓地、或者你認(rèn)識(shí)的人患有重病等——根據(jù)恐懼管理理論的觀點(diǎn)，人們的傾向，就是拋開這些想法。你可能會(huì)抑制這些想法，用其他的事情來分散自己的注意力；或者安慰自己說，你距離死亡還有很長(zhǎng)的一段路，無論如何，你明天肯定要去健身房進(jìn)行鍛煉。

一些研究已經(jīng)表明，有意識(shí)地思考死亡，可以提高身體保?。村憻捄歪t(yī)療檢查）的意愿，盡管人們是否真正要實(shí)現(xiàn)那些意愿，目前還不清楚。承諾自己要吃得更好一些，可能只是一種策略，讓自己的頭腦不再思考死亡。

美國(guó)克利夫蘭州立大學(xué)心理學(xué)副教授肯·維爾說，當(dāng)死亡在人們的思想意識(shí)之中時(shí)，“他們可能會(huì)使用邏輯來處理它。這就像你的母親對(duì)你說的：‘系上安全帶吧，因?yàn)槟悴幌胨?。所以你就?huì)思考一下，認(rèn)識(shí)到她的建議是對(duì)的，你不想在前往商店購(gòu)物的途中死亡，就會(huì)系上安全帶?！?/p>

根據(jù)謝爾登·所羅門的說法，就連幼兒也會(huì)使用類似的策略。他和杰夫·格林伯格和湯姆·匹茨辛斯基共同寫作的新書《果心中的蠕蟲：論死亡在生命里的角色》，引用了5歲小男孩理查德的故事。這個(gè)故事來自心理學(xué)家西爾維亞·安東尼在20世紀(jì)60年代與70年代進(jìn)行的采訪：

“5歲的小男孩理查德在浴缸里游來游去，心里想著不死的可能性?！也幌胨溃肋h(yuǎn)也不想死?！?dāng)他的母親告訴他，很長(zhǎng)的時(shí)間他都不會(huì)死的時(shí)候，小男孩笑著說：‘這太好了。我之前還在擔(dān)心這件事，現(xiàn)在我可以快樂了。然后他說他要夢(mèng)想去‘逛街，買東西?！?/p>

5歲的小男孩理查德就知道轉(zhuǎn)移自己的注意力。有時(shí)候，我們自己的應(yīng)付機(jī)制也可能不會(huì)更復(fù)雜。謝爾登·所羅門說：“美國(guó)人可以說是世界上最善于將存在的焦慮埋藏的人。他們也有可能前往沃爾瑪超市或者其他商店，購(gòu)買各種物品并且盡量節(jié)省開支，這樣來忘記焦慮。”

不過，購(gòu)物等行為只能暫時(shí)分散你的一部分注意力。即使你不再積極地思考死亡，死亡仍然可能會(huì)占據(jù)你的潛意識(shí)。美國(guó)克利夫蘭州立大學(xué)心理學(xué)副教授肯·維爾說：“我們可以利用文件柜來作比喻。你取出一份文件，閱讀它，然后分散了注意力?，F(xiàn)在你想吃晚餐。你把文件放回文件柜里，再把晚餐從食品柜里取出來?，F(xiàn)在看到的是晚餐，但是你之前在想的事，現(xiàn)在已經(jīng)在文件上面。這就是最接近你的意識(shí)的事物?！?/p>

遺憾的是，當(dāng)死亡處于意識(shí)頂部的時(shí)候，帶來的往往不是人類最純正的品質(zhì)。如果人們?cè)诿鎸?duì)死亡時(shí)想非常積極地維護(hù)自己的文化和世界觀，那么他們可能對(duì)其他的世界觀和持有這些世界觀的人就會(huì)顯得不太友好了。

根據(jù)《果心中的蠕蟲：論死亡在生命里的角色》一書，第一個(gè)恐懼管理理論研究，有“亞利桑那州圖森市法院的22名法官”參與。法官的任務(wù)是為被指控的妓女設(shè)定保釋金，但是他們被要求首先接受調(diào)查。一部分的法官只被問及了有關(guān)人格的問題，但是一部分的法官也被問到關(guān)于死亡的兩個(gè)問題：“請(qǐng)簡(jiǎn)要描述你想到死亡時(shí)會(huì)產(chǎn)生什么樣的情緒”以及“盡可能具體地說，一旦你身體死亡的時(shí)候會(huì)發(fā)生什么事，以及死后會(huì)發(fā)生什么事”。當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)保釋金為50美元，由沒有接受調(diào)查的法官設(shè)定。那些接受調(diào)查的法官把保釋金的平均水平提高了九倍。

“結(jié)果表明，思考自己的死亡必然性的法官會(huì)根據(jù)他們的文化所規(guī)定的正確的事情做出反應(yīng)。” 這本書里寫道?！耙虼耍麄儽饶切]有受到死亡提醒的同事們更有力地維護(hù)法律?！?/p>

但是，謝爾登·所羅門說，研究人員后來與學(xué)生重復(fù)了這項(xiàng)研究，發(fā)現(xiàn)只有那些認(rèn)為賣淫是“道德上可恥的”的學(xué)生會(huì)選擇設(shè)定更苛刻的保釋金。邏輯是：這些學(xué)生想堅(jiān)持自己的價(jià)值觀，懲罰違法者。此后，越來越多的研究顯示了這方面的傾向：當(dāng)思考自己的死亡必然性的時(shí)候，人們更喜歡和他們同樣的（文化、種族、民族或宗教）群體的人。在一些比較嚴(yán)肅的調(diào)查中，發(fā)現(xiàn)死亡提醒會(huì)使人更容易將別人定型。

推廣自己的世界觀，可能意味著貶低別人的世界觀。但是，這不是人們想尋求感覺一個(gè)比自己更大的事物（例如尋找象征性的永生）的唯一的方式。即將來到的死亡也會(huì)促使人們?nèi)椭鷦e人，給慈善機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)，并希望投入關(guān)懷家庭和人際關(guān)系當(dāng)中。（研究證明，人們?cè)谑艿剿劳鎏嵝褧r(shí)會(huì)做出這樣的事情。）

這些反應(yīng)也在實(shí)驗(yàn)室之外被觀察到。2001年9月11日美國(guó)發(fā)生重大恐怖襲擊事件之后，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里死亡是許多美國(guó)人心里思考的最大問題。911事件之前和之后兩個(gè)月的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，美國(guó)人在911事件之后表現(xiàn)的善良、關(guān)愛、希望、靈性、感恩、領(lǐng)導(dǎo)能力以及團(tuán)隊(duì)合作精神有不同程度的增加，而這些現(xiàn)象在911襲擊事件發(fā)生10個(gè)月以后還保持著（雖然其程度有所降低）。不過，謝爾登·所羅門、杰夫·格林伯格和湯姆·匹茨辛斯基在他們合作寫的書中指出，美國(guó)人在“911事件”之后對(duì)“其他人”產(chǎn)生了嚴(yán)重的恐懼和歧視，特別是穆斯林和阿拉伯人。

“必死性的意識(shí)和隨之而來的恐懼管理過程，本質(zhì)上不是造成偏見、思想封閉、敵意的負(fù)面過程。它反而似乎只是一個(gè)中立的過程?！泵绹?guó)克利夫蘭州立大學(xué)心理學(xué)副教授肯·維爾說?！斑@個(gè)過程會(huì)激發(fā)人們不分青紅皂白地維護(hù)和捍衛(wèi)自己的文化世界觀?！?/p>

你如何管理你的恐懼，取決于什么事物已經(jīng)對(duì)你很重要，而這些就是你面對(duì)死亡的時(shí)候會(huì)去尋找的事物。在一項(xiàng)研究中，具有同情心的人在受到死亡提醒之后，更有可能原諒別人的過錯(cuò)；在另一項(xiàng)研究中，激進(jìn)的宗教人士在思考自己的必死性之后變得更具有同情心，但是這只有當(dāng)同情心的價(jià)值觀在宗教的背景下，才會(huì)體現(xiàn)。

恐懼管理理論認(rèn)為，人們對(duì)死亡的恐懼，與其他的恐懼相比有所不同。畢竟，其他所有的威脅都是可生存的。在研究中，思考死亡會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的影響。因此，人們對(duì)于死亡的恐懼顯得非常嚴(yán)重。

不過，加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)心理學(xué)教授史蒂文·海因認(rèn)為，死亡不一定是這樣一個(gè)獨(dú)特的威脅。2006年，他與同事特拉維斯·普羅克斯、凱思林·沃赫斯開發(fā)了意義維護(hù)模式，意思是，思考死亡確實(shí)會(huì)激發(fā)這些態(tài)度和行為，但是原因不同。根據(jù)他們的理論，死亡是一個(gè)對(duì)我們理解世界的方式構(gòu)成的威脅。

史蒂文·海因認(rèn)為，雖然意義維護(hù)模式和恐懼管理理論有很多共同點(diǎn)，但是意義維護(hù)模式可以解釋一個(gè)恐懼管理理論無法解釋的現(xiàn)象：自殺?！白詺⒌囊粋€(gè)主要?jiǎng)訖C(jī)，就是你感到自己的生命沒有意義；當(dāng)你感覺到你的生命中沒有足夠的意義的時(shí)候就想要死亡?！?/p>

史蒂文·海因還認(rèn)為，死亡與其他事物不同的是，死亡沒有解決的方法?！拔覀兌紩?huì)有一死，這個(gè)問題在我們的生命中，是永遠(yuǎn)無法完全解決的問題?！?/p>

“我知道我們應(yīng)該非常害怕死亡。但這不是很好嗎？”美國(guó)密蘇里大學(xué)哥倫比亞分校心理學(xué)教授勞拉·金女士有不同的認(rèn)識(shí)?！叭绻肋h(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，想想看，那不是都會(huì)像所有的僵尸影片或者科幻電影一樣嗎？如果活得太久，過了一段時(shí)間，就會(huì)失去理智。生命不再有任何意義，因?yàn)樗椒擦?。?/p>

勞拉·金女士在2009年進(jìn)行了一項(xiàng)研究，提出了死亡和意義的另一種觀點(diǎn)。她認(rèn)為，人們?cè)谑艿剿劳鎏嵝阎螅瑫?huì)更加珍惜生命。這就是稀缺性原理——你擁有的東西越少，你就越會(huì)珍惜它。

勞拉·金女士說：“幾乎每個(gè)人都會(huì)說生命太短，但是實(shí)際上生命是非常地長(zhǎng)，真的很長(zhǎng)。”

一旦人們的生存日子真正不多的時(shí)候，他們所優(yōu)先做的事情似乎會(huì)改變。專家們的有關(guān)研究表明，老年人比年輕人更面向現(xiàn)實(shí)，對(duì)于周圍的人更具有選擇性，大多數(shù)會(huì)選擇與家人和親密的老朋友在一起。其他的研究顯示，老年人也比較寬容，更會(huì)關(guān)照別人，更少注重于自己。

這些都符合威廉·歐文的斯多葛哲學(xué)：不用拉窗簾遮擋外面的黑暗，而是直接凝視著黑暗，當(dāng)你轉(zhuǎn)過身來時(shí)，會(huì)感激周圍充滿亮光。

美國(guó)殯葬行業(yè)專家凱特琳·道蒂女士指出：“死亡不會(huì)因?yàn)槲覀冸[藏它而消失。死亡是世界上最自然的事情，如果將它視為異常，對(duì)我們的文化沒有任何幫助……我們無法控制自然，我們并沒有比自然更強(qiáng)大?！?/p>

這與恐懼管理理論非常相似。這是一個(gè)將死亡最大限度地推開的文化，即使最終它不能夠辦到。

許多美國(guó)人已經(jīng)開始接受凱特琳·道蒂女士的思維方式。供人們聚集在一起討論他們的必死性的“死亡沙龍”和“死亡咖啡館”已經(jīng)在美國(guó)各地出現(xiàn)；而許多醫(yī)生正在努力推廣臨終關(guān)懷，讓重病患者參與為自己的死亡做計(jì)劃。

不過研究表明，思考死亡的影響，并不都是恩典和感激——公開討論死亡最終會(huì)幫助還是傷害人類？

凱特琳·道蒂女士說：“起初，思考死亡經(jīng)常會(huì)使我情緒起伏。但是隨著時(shí)間的推移，對(duì)死亡的思考會(huì)讓我更傾向于寬宏大量。我認(rèn)識(shí)到，當(dāng)我走到了生命的盡頭，就必須將自己的身體、原子和分子歸還給宇宙?！?/p>

要完全消除對(duì)死亡的所有恐懼，這是不可能的。動(dòng)物都有生存的動(dòng)力，而我們?nèi)祟愲m然具有所有的意識(shí)，也仍然屬于動(dòng)物。

“死亡會(huì)摧毀一個(gè)男人，但是死亡的想法挽救了他?！庇?guó)作家愛德華·摩根·福斯特（1879—1970）曾這樣寫道。我不知道是否真的有什么救贖，但是如果我們接受死亡，也許我們可以活下去。