王樹(shù)振

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2017年3月10日凌晨，美國(guó)知名作家、攝影家和音樂(lè)家羅伯特·詹姆斯·沃勒（Robert James Waller）因罹患多發(fā)性骨髓瘤，在其得克薩斯州弗雷德里克斯堡的寓所去世，享年77歲。1992年，沃勒以小說(shuō)《廊橋遺夢(mèng)》（The Bridges of Madison County）一舉成名。小說(shuō)中那些令人怦然心動(dòng)的句子和蕩氣回腸的情節(jié)，至今依然撥動(dòng)著全球讀者的心弦。那么，從此永別廊橋、遺夢(mèng)難尋的沃勒和《廊橋遺夢(mèng)》這部有關(guān)“橋”與“夢(mèng)”的愛(ài)情傳奇之間，究竟有怎樣鮮為人知的故事呢？

廊橋：沃勒的靈感之橋

1939年8月1日，羅伯特·詹姆斯·沃勒出生于美國(guó)艾奧瓦州的洛克福特，1968年畢業(yè)于印第安那大學(xué)盧明頓分校的凱萊商學(xué)院，獲得博士學(xué)位。1968年至1991年，他在北艾奧瓦大學(xué)教授管理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)，后升任商學(xué)院院長(zhǎng)。作為一名暢銷書作家，沃勒生前共出版了7部小說(shuō)和6部散文集，其中多部作品躋身《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜，其中最為知名的就是《廊橋遺夢(mèng)》。

然而，很多人只知道沃勒是一位大學(xué)教授和暢銷書作家，卻并不了解他還是一位熱愛(ài)攝影和音樂(lè)的文藝多面手。其實(shí)，《廊橋遺夢(mèng)》的創(chuàng)作離不開(kāi)沃勒對(duì)音樂(lè)和攝影的熱愛(ài)。沃勒年輕時(shí)曾是一名吉他手，為致敬一位名叫弗朗西絲卡的女子，創(chuàng)作過(guò)一篇詩(shī)歌，并將之譜寫成歌曲。時(shí)光飛逝，1990年的一個(gè)夏日，已經(jīng)退休的沃勒和一位朋友沿著密西西比河為攝影采風(fēng)，路過(guò)艾奧瓦州麥迪遜郡的廊橋。廊橋奇特的造型風(fēng)格吸引了沃勒的注意，剎那間，當(dāng)年的弗朗西絲卡闖入其腦海，一道靈感的火花突然襲來(lái)，一個(gè)有關(guān)弗朗西絲卡的愛(ài)情故事開(kāi)始構(gòu)思。從未寫過(guò)小說(shuō)的他，隨后僅用11天的時(shí)間就完成了《廊橋遺夢(mèng)》的創(chuàng)作。

據(jù)悉，沃勒創(chuàng)作《廊橋遺夢(mèng)》的初衷，只是寫給家人和朋友看的消遣之作，原本并未打算出版。但是在朋友的建議和鼓勵(lì)下，沃勒決定將自己這部處女作付梓出版，誰(shuí)知出版后竟引起極大的反響。從1992年出版伊始，《廊橋遺夢(mèng)》便登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜單，并于1993年間雄踞榜首，隨后被譯成包括中文在內(nèi)的35種文字，全球總銷量超過(guò)1200萬(wàn)冊(cè)?！独葮蜻z夢(mèng)》的出版和暢銷，讓沃勒聲名鵲起，躋身暢銷書作家之列。1995年，這部小說(shuō)被好萊塢著名演員和導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德改編成同名電影，搬上銀幕。電影由伊斯特伍德本人與梅麗爾·斯特里普攜手出演，上映后好評(píng)如潮，全球收獲1.82億美元票房，被評(píng)為當(dāng)年最具影響力的十部影片之一，后來(lái)還入選美國(guó)電影協(xié)會(huì)百年百部愛(ài)情電影，成為永恒的愛(ài)情經(jīng)典。

沃勒筆下的廊橋是一座真實(shí)存在的木橋，坐落于艾奧瓦州麥迪遜郡的溫特塞特鎮(zhèn)。廊橋始建于1883年，1992年不幸毀于一場(chǎng)大火，后于1998年花費(fèi)12.8萬(wàn)美元進(jìn)行翻新和重建后，重新對(duì)外開(kāi)放。

作為沃勒創(chuàng)作《廊橋遺夢(mèng)》的靈感之源，廊橋的照片被用作小說(shuō)首版的封面。后來(lái)伊斯特伍德的同名電影，也是在麥迪遜郡的廊橋取景拍攝。由于小說(shuō)空前絕后的暢銷佳績(jī)和同名電影風(fēng)靡全球的巨大成功，使得這座原本鮮為人知的廊橋從此美名遠(yuǎn)揚(yáng)，吸引著世界各地的游客按圖索驥來(lái)到麥迪遜郡，前來(lái)瞻仰廊橋。大量游客在這里購(gòu)買印有廊橋的T恤衫和明信片，甚至專門排隊(duì)使用標(biāo)有“羅伯特”和“弗朗西絲卡”的廁所，廊橋因而成為知名的國(guó)際旅游勝地。此外，由于小說(shuō)和同名電影中男女主人公之間催人淚下的愛(ài)情故事，曾經(jīng)感動(dòng)了全世界數(shù)以億計(jì)的讀者和觀眾，因而世界各地的情侶紛紛來(lái)到麥迪遜郡，在廊橋和真心相愛(ài)的人舉行婚禮，廊橋因此成為許多情侶心目中的愛(ài)情圣地。

由于小說(shuō)和電影帶來(lái)的巨大影響力，廊橋所在的溫特塞特鎮(zhèn)每年秋天都會(huì)舉行熱鬧非凡的“廊橋節(jié)”，以紀(jì)念弗朗西絲卡和羅伯特之間的愛(ài)情傳奇。盡管這個(gè)小鎮(zhèn)只有4200位居民，每年卻要接待來(lái)自世界各地的無(wú)數(shù)游客和情侶，廊橋因而成為名副其實(shí)的“美國(guó)歷史名勝”。

繼《廊橋遺夢(mèng)》之后，廊橋繼續(xù)為沃勒帶來(lái)新的創(chuàng)作靈感。1993年，沃勒發(fā)行了一張以《廊橋遺夢(mèng)》為主題的音樂(lè)專輯 《廊橋民謠》（The Ballads of Madison County）。2002年，在《廊橋遺夢(mèng)》出版十周年之際，應(yīng)廣大讀者的要求，沃勒創(chuàng)作出版了《廊橋遺夢(mèng)》的續(xù)篇《夢(mèng)系廊橋》，繼續(xù)講述弗朗西絲卡和羅伯特之間隱秘動(dòng)人的愛(ài)情故事。

遺夢(mèng)：沃勒筆下的夢(mèng)想與愛(ài)情

作為一部風(fēng)靡世界的愛(ài)情小說(shuō)，《廊橋遺夢(mèng)》寄托了沃勒對(duì)完美愛(ài)情的終極夢(mèng)想。盡管沃勒聲稱創(chuàng)作《廊橋遺夢(mèng)》只用了11天時(shí)間，這部速成的小說(shuō)卻成為許多人心目中的愛(ài)情圣經(jīng)。小說(shuō)講述了一位名叫弗朗西絲卡的家庭主婦邂逅了一位《美國(guó)國(guó)家地理》雜志的攝影師并與之傾心相愛(ài)，但是家庭的羈絆使她最終與情人分手，將這份刻骨銘心的愛(ài)情化為淚水，永遠(yuǎn)珍藏心底。這種愛(ài)而不得的隱忍與痛楚感動(dòng)了許多讀者。小說(shuō)中，沃勒向讀者展示了弗朗西絲卡與羅伯特從相逢、相戀、離別到相思的全過(guò)程。盡管男女主人公之間的這段婚外戀情，原本是一個(gè)非常敏感的禁忌話題，但是沃勒卻以大膽?yīng)毺氐囊暯呛蛢?yōu)美動(dòng)人的文筆，將之升華為一個(gè)愛(ài)情與責(zé)任、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)激烈碰撞的愛(ài)情傳奇。

作為小說(shuō)的女主人公，弗朗西絲卡原本是一個(gè)美麗可愛(ài)的意大利少女，因?yàn)閷?duì)浪漫愛(ài)情的向往而遠(yuǎn)嫁美國(guó)，然而等待她的卻是農(nóng)場(chǎng)、牛圈、拖拉機(jī)和一日三餐……日復(fù)一日，周而復(fù)始，枯燥的生活和絕望的人生，在沃勒的筆下展現(xiàn)得淋漓極致。在枯燥和絕望的炙烤下，弗朗西絲卡的靈魂焦躁不安。這時(shí)，就像一只蝴蝶飛進(jìn)她的窗臺(tái)，攝影師羅伯特·金凱把車停在了她的家門口，向她打聽(tīng)廊橋所在。身為最后一個(gè)西部牛仔，羅伯特是如此的粗獷豪爽又不失紳士風(fēng)度，儒雅風(fēng)流又彬彬有禮。弗朗西絲卡將他帶至廊橋并協(xié)助其完成拍攝。事后，為表示感謝，羅伯特在廊橋下采了一束花送給她。她開(kāi)玩笑說(shuō)，那花是有毒的?？粗鴮?duì)方驚慌失措的樣子，她開(kāi)心大笑。一瞬間，弗朗西絲卡仿佛回到了夢(mèng)幻般的少女時(shí)代，而她此刻緋紅的臉頰，猶如廊橋橋畔的紅花和夏末天際的晚霞，柔媚動(dòng)人。

雖然瑣碎繁蕪的婚姻生活壓抑著弗朗西絲卡少女時(shí)代的夢(mèng)想，卻并未完全消磨她對(duì)愛(ài)情的渴望。夢(mèng)想的火花從未熄滅，一直等待著被再次點(diǎn)燃。于是，他們相愛(ài)了。一個(gè)是有夢(mèng)的女人、絕望的家庭主婦，一個(gè)是西部牛仔、孤獨(dú)的遠(yuǎn)游客。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。情欲是一道橋梁，兩個(gè)相愛(ài)的靈魂，借此涉過(guò)彼此的心河，才發(fā)現(xiàn)彼此竟有那么多的共同點(diǎn)。在這次邂逅之前，他們的人生完全沒(méi)有交集，而他們彼此渴望的特質(zhì)，卻在對(duì)方身上閃現(xiàn)。于是二人真情告白“：我要向你走去，你向我走來(lái)已經(jīng)很久了，雖然我們相會(huì)之前不知彼此的存在?！比欢?，四天的完美愛(ài)戀之后，卻是一生的別離和至死不渝的思念，因?yàn)槊鎸?duì)家庭的責(zé)任和遲來(lái)的愛(ài)情，弗朗西絲卡最終選擇了前者，而羅伯特選擇了成全。

“認(rèn)識(shí)你我用了一下子，愛(ài)上你我用了一陣子，忘記你我卻用了一輩子。”《廊橋遺夢(mèng)》中的這句話，每每讀之，不禁令人動(dòng)容，潸然淚下。然而，小說(shuō)最動(dòng)人的情節(jié)，不是男女主人公之間短暫而美好的愛(ài)戀與纏綿，而是滂沱大雨中二人痛苦的別離。冒著大雨，羅伯特等待著弗朗西絲卡做最后的決定，然而，面對(duì)近在咫尺的愛(ài)情，弗朗西絲卡難以割舍自己的家庭責(zé)任。她在最后一刻斬?cái)嗲榻z，放棄了與情人私奔。揪心的等待，無(wú)聲的告別，噴涌而出的只有訣別的淚水。淚流滿面的羅伯特滿懷憂傷與惆悵，絕望地駕車離開(kāi)。多年以后，弗朗西絲卡得知羅伯特的死訊，并獲悉愛(ài)人將骨灰撒在了廊橋，于是在生命的最后時(shí)刻，立下遺囑，要求子女將自己的骨灰撒在廊橋橋畔，她在生前把所有時(shí)光都奉獻(xiàn)給了家人，但求死后能永遠(yuǎn)依偎在愛(ài)人身邊。

雖然男女主人公之間的愛(ài)戀只有四天，卻是如此地刻骨銘心。在愛(ài)情和夢(mèng)想的幻滅與現(xiàn)實(shí)和責(zé)任的回歸中，他們之間迸發(fā)出愛(ài)情的花火，剎那變成永恒。四天的完美愛(ài)戀，一時(shí)的痛苦訣別，一生的苦苦思念，最終成就了一段蕩氣回腸的愛(ài)情傳奇。正所謂：

廊橋邂逅成知己，采花相贈(zèng)邀相識(shí)。意欲隨君逐愛(ài)去，大雨滂沱意遲遲。

奈何家事多羈絆，事夫誓擬共生死。一時(shí)別離難重逢，一生遺夢(mèng)有誰(shuí)知。

落葉添愁聞舊曲，廊橋遺夢(mèng)不堪思。知君真心如日月，恨不逢君未嫁時(shí)！

面對(duì)近在咫尺的愛(ài)情和難以割舍的家庭責(zé)任，堅(jiān)強(qiáng)隱忍的弗朗西絲卡也曾掙扎過(guò)、反抗過(guò)，她深愛(ài)著自己的丈夫和家庭，也始終難忘這段短暫如夢(mèng)的愛(ài)情。她用四天的時(shí)間竭力反抗命運(yùn)的桎梏，最終卻在命運(yùn)面前悲壯地倒下。如同一個(gè)明知會(huì)失敗卻毅然赴死的挑戰(zhàn)者，她用生命的代價(jià)，讓命運(yùn)的利劍在自己身上留下破綻，希望給下一位挑戰(zhàn)者留下參考，并堅(jiān)信會(huì)有人在與命運(yùn)的對(duì)決中獲勝。于是，弗朗西絲卡將記錄著她跟羅伯特愛(ài)情故事的秘密日記作為遺物留給兒女，希望能重新開(kāi)啟他們的人生。

最后，人生被重新開(kāi)啟的，除了弗朗西絲卡的一雙兒女，還有作者沃勒本人?！独葮蜻z夢(mèng)》大獲成功之后，原本默默無(wú)聞的沃勒一夜成名。成名之后的他，不愿像小說(shuō)中的弗朗西絲卡一樣，忍受著庸常的家庭生活，將夢(mèng)想埋進(jìn)現(xiàn)實(shí)的泥土。為逃離家庭的羈絆和束縛，沃勒選擇了與結(jié)婚36年的妻子離異。他不僅離開(kāi)了自己的妻女，還離開(kāi)了自己的故鄉(xiāng)，搬到了得克薩斯州丘陵地區(qū)的一座高山農(nóng)場(chǎng)，從事文學(xué)創(chuàng)作，鉆研經(jīng)濟(jì)、數(shù)學(xué)、音樂(lè)和攝影，拿著釣桿在丘陵田野的溪水中涉水而行……遠(yuǎn)離瑣碎繁蕪的家庭生活，過(guò)著夢(mèng)想中的自由閑適的生活。

杜拉斯說(shuō)過(guò)，“愛(ài)之于我，是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想?！蔽掷談?chuàng)作的《廊橋遺夢(mèng)》，作為一部歷久彌新的愛(ài)情傳奇，其最大的價(jià)值就在于向讀者提出了一個(gè)有關(guān)愛(ài)情與責(zé)任的人生命題，點(diǎn)亮了讀者疲憊生活中永不磨滅的英雄夢(mèng)想。正如沃勒在《廊橋遺夢(mèng)》中借弗朗西絲卡之口說(shuō)出的話，“舊夢(mèng)是好夢(mèng)，雖然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但是我很高興擁有過(guò)這些夢(mèng)。”如同小說(shuō)中的弗朗西絲卡，我們每個(gè)人都曾年輕過(guò)，都曾追逐過(guò)生命中那些最美好的夢(mèng)想。然而，隨著時(shí)光的流逝，年歲的漸長(zhǎng)，許多年少時(shí)的英雄夢(mèng)想都在瑣碎繁蕪的現(xiàn)實(shí)生活的擠壓下，龜縮在心靈的某個(gè)晦暗的角落，難以實(shí)現(xiàn)?？墒?，夢(mèng)想不死。當(dāng)東風(fēng)春雨到來(lái)時(shí)，相信那些英雄夢(mèng)想還會(huì)再次綻放。