謝天海

《聞香識(shí)女人》是國(guó)內(nèi)影迷耳熟能詳?shù)淖髌?。本片出品?992年，由好萊塢著名編劇波·戈德曼編劇，馬丁·布萊斯特導(dǎo)演，在中國(guó)擁有大批擁躉，被視為眾口一詞的佳作。然而，這部電影在國(guó)外影迷和影評(píng)者對(duì)其評(píng)價(jià)中兩極分化非常嚴(yán)重，五星級(jí)評(píng)價(jià)數(shù)量眾多，一星差評(píng)同樣俯拾皆是，批評(píng)該片時(shí)間冗長(zhǎng)，結(jié)構(gòu)拖沓，過(guò)分煽情和理想化的聲音不絕于耳。是什么導(dǎo)致了本片在美國(guó)觀眾中的評(píng)價(jià)如此褒貶不一·筆者看來(lái)，除去美國(guó)多元文化觀念造成的審美觀念不統(tǒng)一之外，這部電影當(dāng)中更多地顯示出20世紀(jì)90年代以來(lái)隨著美國(guó)社會(huì)風(fēng)氣向?qū)I(yè)化和美德主義轉(zhuǎn)化與60年代以來(lái)盛行于美國(guó)的“嬰兒潮”一代時(shí)代精神之間的沖突。本文試圖通過(guò)分析這部電影的人物塑造與情節(jié)沖突，揭示這兩種價(jià)值觀念沖突對(duì)于美國(guó)90年代乃至當(dāng)今美國(guó)社會(huì)的影響。

斯雷特中校：失落的20世紀(jì)60年代的精神代言人

影片中的斯雷特中校，是一名越戰(zhàn)退伍老兵，曾是林登·約翰遜總統(tǒng)的副官。在一場(chǎng)訓(xùn)練事故中炸瞎了雙眼。退伍之后，身體的殘疾再加上對(duì)時(shí)代的不適應(yīng)，使他心灰意冷，最終決定到紐約這座他所鐘愛(ài)的城市進(jìn)行一次“享樂(lè)之旅”，在拜訪自己的親屬，在高檔酒店進(jìn)餐，與美女共度良宵后，結(jié)束自己的生命。

斯雷特的遭遇表現(xiàn)出了美國(guó)嬰兒潮一代在20世紀(jì)90年代社會(huì)變遷過(guò)程當(dāng)中的境遇?！岸?zhàn)”勝利后，美國(guó)成為了世界政治的主宰，大量歐洲富翁因躲避戰(zhàn)亂移民至美國(guó)，所攜帶的資金使美國(guó)經(jīng)濟(jì)空前強(qiáng)大。對(duì)于未來(lái)的樂(lè)觀判斷使美國(guó)國(guó)民生育意愿強(qiáng)烈，大批兒童出生，史稱“嬰兒潮”。一般認(rèn)為，嬰兒潮開(kāi)始于1946年，結(jié)束于1964年前后，據(jù)估計(jì)，這一期間出生人口總數(shù)超過(guò)了七千五百萬(wàn)人。嬰兒潮又可細(xì)分為早期與晚期，1946年到1955年這一階段被稱為早期嬰兒潮，人數(shù)在三千八百萬(wàn)人左右。斯雷特應(yīng)當(dāng)屬于早期嬰兒潮一代。

從意識(shí)形態(tài)來(lái)說(shuō)，早期嬰兒潮一代具有強(qiáng)烈的理想主義和叛逆精神。20世紀(jì)40年代末到50年代初，他們的少年時(shí)期經(jīng)歷了戰(zhàn)后軍政府時(shí)代。無(wú)論是羅斯福、杜魯門(mén)還是艾森豪威爾政府都帶有濃郁的軍人政府特征。加之 “二戰(zhàn)”后開(kāi)始的東西方對(duì)峙所引起的冷戰(zhàn)，美國(guó)國(guó)內(nèi)政治局面非常嚴(yán)峻，50年代中后期由國(guó)會(huì)議員麥卡錫提出在美國(guó)境內(nèi)進(jìn)行共產(chǎn)主義調(diào)查，導(dǎo)致政治空氣緊張，保守主義盛行。這對(duì)于早期嬰兒潮一代思想影響巨大。

從20世紀(jì)60年代這一代人成年后，一股自由主義熱潮席卷了美國(guó)全境。反對(duì)保守的社會(huì)制度，強(qiáng)調(diào)種族、性別平等，追求個(gè)人理想自由，尋求自我人生的價(jià)值，成為這一時(shí)代的標(biāo)簽，大量校園青年走上街頭，聯(lián)合起來(lái)，抗議社會(huì)保守主義。與此同時(shí)，反文化運(yùn)動(dòng)中也同樣反映出對(duì)美國(guó)立國(guó)的清教主義思想與道德的全面挑戰(zhàn)，很多青年開(kāi)始反抗傳統(tǒng)節(jié)制欲望、努力工作的清教生活作風(fēng)，追求感官享受，脫離家庭，回歸自然，性解放與神經(jīng)麻醉劑濫用也成為反文化運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志。

在激進(jìn)的社會(huì)氛圍之下，美國(guó)政治也發(fā)生了變化，軍隊(duì)領(lǐng)袖讓位于青年一代，約翰·肯尼迪以其年輕、熱情、富于理想主義的形象，成為20世紀(jì)60年代美國(guó)青年的偶像。在總統(tǒng)就職演說(shuō)中，他號(hào)召美國(guó)公民為了自由和國(guó)家安全，放棄黨派、地域和種族差別，共同為了全人類理想而努力。在肯尼迪的推動(dòng)下，普世主義思想深深地扎根于嬰兒潮青年的心中。

此外，越南戰(zhàn)爭(zhēng)成為影響這一代人的關(guān)鍵因素。作為美國(guó)冷戰(zhàn)全球戰(zhàn)略亞洲計(jì)劃的一部分，越戰(zhàn)始于1955年，由艾森豪威爾總統(tǒng)發(fā)動(dòng)。肯尼迪上臺(tái)后，將越戰(zhàn)描述為“支持伙伴，反對(duì)敵人，克服困難，以保證生存和自由”的戰(zhàn)爭(zhēng)，在任期間大規(guī)模擴(kuò)大在越駐軍?？夏岬嫌龃毯螅^任者林登·約翰遜延續(xù)了其越戰(zhàn)政策。在政府宣傳影響下，早期嬰兒潮青年將參加越戰(zhàn)視為追求人生理想，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的機(jī)會(huì)。參加越戰(zhàn)不僅能夠讓他們成為國(guó)家英雄，將美國(guó)精神傳遍全球，而且令他們能夠晉升乃至成為國(guó)家領(lǐng)袖，而神秘的東方又能夠滿足他們環(huán)游世界的夢(mèng)想。然而，隨著越戰(zhàn)的進(jìn)行，無(wú)論是美國(guó)本土公民還是戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵，越來(lái)越發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并不像他們想象的那樣。戰(zhàn)爭(zhēng)使大量士兵葬身異鄉(xiāng)，巨大人力、財(cái)力投入使得國(guó)庫(kù)空虛，人民生活困難，更重要的是，大量越戰(zhàn)報(bào)道使人們?cè)絹?lái)越懷疑戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性，很多美國(guó)公民，特別是晚期嬰兒潮公民，認(rèn)為越戰(zhàn)“只是一場(chǎng)為了有錢(qián)人利益進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)”。很多人上街游行，要求政府撤軍，在公眾壓力面前，美國(guó)政府于1975年結(jié)束了越戰(zhàn)。

斯雷特身上清晰地體現(xiàn)出20世紀(jì)60年代精神與90年代美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。他沉浸于舊日的輝煌，張口閉口不離“我和林登（約翰遜）在一起的日子”，憤世嫉俗，目空一切，脾氣火爆，臟話不斷，對(duì)于所有人頤指氣使。另一方面，他耽于享樂(lè)，嗜酒如命，追求豪車(chē)美女帶來(lái)的快感。這種強(qiáng)硬和享樂(lè)主義態(tài)度背后掩飾的是他對(duì)現(xiàn)實(shí)深切的無(wú)力感，既不肯承認(rèn)自己觀念過(guò)時(shí)，也無(wú)法屈尊接受他人的關(guān)愛(ài)。乖張固執(zhí)的性格，加重了自身與社會(huì)之間的隔閡。在他人眼中，斯雷特代表的20世紀(jì)60年代精神完全成為不合時(shí)宜的象征：他的侄女對(duì)他雖然崇拜有加，但更多地則是寄予同情；而他大哥比利的兒子蘭迪則代表了90年代人對(duì)反文化運(yùn)動(dòng)更為極端的看法。在他看來(lái)斯雷特完全是家族中的害群之馬，花天酒地的生活方式和各種風(fēng)流韻事是他缺乏責(zé)任心，行事荒唐的可悲注腳，而他的悲劇則因酗酒所致，咎由自取。不管怎樣，作為一名恪守20世紀(jì)60年代和越戰(zhàn)精神價(jià)值觀的嬰兒潮一代，斯雷特已經(jīng)完全淪為社會(huì)的邊緣人。

查理：20世紀(jì)90年代美德主義下青年的成長(zhǎng)與困惑

故事另外一個(gè)主人公查理，來(lái)自偏遠(yuǎn)地區(qū)俄勒岡州，出身于小商販家庭，憑著學(xué)習(xí)勤奮和家庭支持，依靠獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)到了別爾德這所具有精英主義傳統(tǒng)的學(xué)校，一心希望通過(guò)優(yōu)秀的成績(jī)和品德表現(xiàn)進(jìn)入哈佛大學(xué)。一次，他無(wú)意中目睹了喬治以及其他幾個(gè)富家子弄臟校長(zhǎng)新汽車(chē)的惡作劇。為了讓查理說(shuō)出實(shí)情，校長(zhǎng)為他提供一個(gè)免試進(jìn)入哈佛大學(xué)的機(jī)會(huì)。面對(duì)誘惑，查理感到不知所措，不知道自己是應(yīng)該接受校長(zhǎng)的提議，講明事實(shí)的真相，還是應(yīng)該和那些自己并不相熟的同學(xué)站在一起，堅(jiān)定地捍衛(wèi)伙伴之間的忠誠(chéng)。

查理的困境看似是個(gè)人選擇，實(shí)際上反映出20世紀(jì)90年代整個(gè)美國(guó)社會(huì)道德觀的變化，尤其是在美德主義影響下個(gè)體對(duì)群體的責(zé)任問(wèn)題。所謂美德主義，是指社會(huì)根據(jù)可操作標(biāo)準(zhǔn)，例如智商或者標(biāo)準(zhǔn)成績(jī)測(cè)試等考試，衡量個(gè)人能力，任命相應(yīng)工作并給予相應(yīng)地位、薪酬和待遇的方式。美德主義最早可以追溯到古希臘時(shí)代，蘇格拉底提出以德行來(lái)管理國(guó)家的方式。資本主義興起以后，隨著宗教神權(quán)勢(shì)力減弱和封建等級(jí)制解體，人們的社會(huì)地位逐漸趨于平等，社會(huì)需要采用新方式選拔任用人才?；诟骷?jí)學(xué)校教育產(chǎn)生的考試和測(cè)評(píng)機(jī)制，以文憑代表智力和才干的選才方式，逐漸被社會(huì)認(rèn)同，成為資本主義人才制度的基本原則。

20世紀(jì)80年代以來(lái)，美德主義得到了充分的發(fā)展。隨著六七十年代社會(huì)動(dòng)蕩的結(jié)束，戰(zhàn)爭(zhēng)陰云逐漸散去，80年代末東歐解體冷戰(zhàn)結(jié)束后，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的價(jià)值觀，包括領(lǐng)導(dǎo)力，忠誠(chéng)和伙伴觀念重要性下降。隨著資本主義發(fā)展趨于專業(yè)化，對(duì)從業(yè)人員的專業(yè)知識(shí)和能力要求越來(lái)越高，技術(shù)門(mén)檻越來(lái)越成為社會(huì)評(píng)價(jià)個(gè)人價(jià)值的關(guān)鍵因素。美德主義不僅影響到科學(xué)領(lǐng)域，同時(shí)也影響到社會(huì)政治，越來(lái)越多的各行業(yè)的精英與專家成為政治領(lǐng)袖，“技術(shù)專家政治”一詞應(yīng)運(yùn)而生。隨著1991年畢業(yè)于耶魯大學(xué)的政治精英比爾·克林頓當(dāng)選，美德主義在美國(guó)社會(huì)達(dá)到了頂峰。如果說(shuō)，肯尼迪的當(dāng)選開(kāi)啟了美國(guó)反文化運(yùn)動(dòng)的閘門(mén)，克林頓的當(dāng)選則可以視為20世紀(jì)90年代美國(guó)美德主義政治制度的發(fā)端。

美德主義制度有其自身的優(yōu)越性，根據(jù)候選人的智力水平?jīng)Q定其社會(huì)責(zé)任和相對(duì)待遇，避免了等級(jí)、種族以及性別等方面的不平等，防止社會(huì)階層固化，給更多像查理一樣出身寒門(mén)的學(xué)子以出頭之路。然而，將美德主義作為政治和社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)存在諸多缺陷。首先，美德主義建立在對(duì)被評(píng)者的個(gè)人判斷之上，這也就意味著人與人之間更多是競(jìng)爭(zhēng)而非合作關(guān)系，過(guò)度強(qiáng)調(diào)美德，會(huì)使社會(huì)個(gè)體關(guān)注自身發(fā)展而陷入利己主義，忽視大眾和群體利益。同時(shí)，美德主義會(huì)不可避免地導(dǎo)致人們片面追求個(gè)人在評(píng)價(jià)體系內(nèi)的表現(xiàn)，包括成績(jī)、智力以及業(yè)績(jī)等量化數(shù)據(jù)，忽視對(duì)于人生當(dāng)中一些無(wú)法進(jìn)行量化的內(nèi)容，包括幸福、快樂(lè)、個(gè)人尊嚴(yán)和榮譽(yù)感的追求。最后，美德主義常常導(dǎo)致精英主義，使優(yōu)秀人才向社會(huì)最優(yōu)秀資源富集，形成封閉的小群體，忽視大眾的廣泛利益。

從這個(gè)意義上說(shuō)，查理遇到的困境其實(shí)是處在精英主義體制支配下的年輕人對(duì)人生價(jià)值的困惑。對(duì)他來(lái)說(shuō)，能夠進(jìn)入美國(guó)最優(yōu)秀的高等學(xué)校是成為精英的必由之路，因此具有無(wú)窮的吸引力，然而，他受到良知的驅(qū)使，知道自己的機(jī)會(huì)是以出賣(mài)“同伴”為前提的，違背了他自己尚不明確的生活信條。這種矛盾感在他遇到斯雷特后，變得更加尖銳起來(lái)。對(duì)查理來(lái)說(shuō)，斯雷特的“享樂(lè)之旅”對(duì)他來(lái)說(shuō)意味著一次“成人禮”。在查理眼中，經(jīng)受過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)際政治洗禮的斯雷特身上散發(fā)出難以抗拒的勇氣、優(yōu)雅和經(jīng)驗(yàn)的魅力，他以20世紀(jì)60年代人特有的熱忱和理想主義態(tài)度，向查理展示出個(gè)人價(jià)值判斷、尊嚴(yán)以及勇氣在人生中的重要性。查理也漸漸學(xué)會(huì)了如何像一個(gè)男人一樣，遵從自己的內(nèi)心，面對(duì)眼前的困難抉擇。

斯雷特的演講與故事的結(jié)局：20世紀(jì)60年代精神對(duì)當(dāng)代的啟示

毫無(wú)疑問(wèn)，電影的高潮出現(xiàn)在結(jié)尾處，校長(zhǎng)以及校紀(jì)律委員會(huì)對(duì)破壞校長(zhǎng)汽車(chē)事件進(jìn)行的問(wèn)訊，抑或稱為審判。喬治受到富翁父親的庇護(hù)，幾乎不可能受到懲罰，查理因此成為唯一受到校長(zhǎng)盤(pán)問(wèn)的對(duì)象。查理通過(guò)與斯雷特共度幾日，深深受到后者人格魅力的影響，雖然并不知道自己的選擇是否正確，還是決定像個(gè)男人那樣，堅(jiān)持自己的立場(chǎng)。校長(zhǎng)得不到想要的答案，又不能追究其他搗亂分子，決定開(kāi)除查理。陪同前來(lái)的斯雷特看到查理受到不公正的待遇，忍耐不住，發(fā)表了令全場(chǎng)震撼的講演。

斯雷特中校的講演除去那種懾人的氣勢(shì)以及華麗的修辭外，真正打動(dòng)人心的是其中深刻的內(nèi)容。首先，他怒斥校長(zhǎng)處事不公，趨炎附勢(shì)，只會(huì)依仗權(quán)力，欺凌弱小。然后，將矛頭轉(zhuǎn)向了學(xué)校的傳統(tǒng)，說(shuō)別爾德高中所謂的傳統(tǒng)已經(jīng)死亡，培養(yǎng)領(lǐng)袖的搖籃已經(jīng)落下。緊接著，他沉痛地警示在場(chǎng)師生，查理?yè)碛姓倍儩嵉撵`魂，決不會(huì)為了自己的未來(lái)而出賣(mài)別人。最后，他深刻地指出，查理正走在一條正確然而艱難的道路上，他來(lái)到了十字路口，需要做出選擇，他號(hào)召紀(jì)律委員會(huì)的人應(yīng)當(dāng)成全他繼續(xù)走下去，這是一條光明之路，所有人將會(huì)為他的未來(lái)而驕傲。

這段講話不啻于對(duì)當(dāng)代美德主義諸多弊端的一篇檄文，無(wú)論是失落的傳統(tǒng)還是已經(jīng)落下的搖籃，都可以視為被背棄的肯尼迪式美國(guó)精神。那種愿意保護(hù)同伴，為自己行為負(fù)責(zé)任的團(tuán)結(jié)精神，越來(lái)越多地被明哲保身，甚至以出賣(mài)伙伴的方式獲得榮身之路的精致利己主義所替代；在這樣一種情況之下，查理堅(jiān)持自己理想，勇于承擔(dān)責(zé)任的做法，自然成為被人孤立乃至排擠的少數(shù)派精神。查理人生的抉擇，同樣也代表了整個(gè)一代受到美德主義時(shí)代精神驅(qū)使的美國(guó)青年的抉擇。此刻的斯雷特宛然化身為特洛伊預(yù)言家拉奧孔，即便被巨蛇殺死，也要向所有人發(fā)出不要相信希臘人木馬的災(zāi)難警示。他冷眼審視著這個(gè)被物質(zhì)和專業(yè)化奪去激情與勇氣的世界，雖然遭受社會(huì)的排斥，但依然能夠受到良知的驅(qū)使，發(fā)出天鵝之音。

幸運(yùn)的是，影片給了整個(gè)事件安排了一個(gè)光明的結(jié)局。斯雷特的講演在在場(chǎng)的青年學(xué)生中產(chǎn)生了巨大的回應(yīng)，校長(zhǎng)和校監(jiān)會(huì)最終做出決定，不再追究查理的責(zé)任。影片安排了一個(gè)意味深長(zhǎng)的結(jié)尾：校監(jiān)會(huì)成員之一，美麗的唐斯女士，受到斯雷特中校演講的感動(dòng)，主動(dòng)上前與斯雷特聯(lián)系，表現(xiàn)出對(duì)斯雷特的好感。唐斯的外表樸素大方，那蘇格蘭花呢外套和蓬松的棕色長(zhǎng)發(fā)，明顯帶有20世紀(jì)70年代回歸自然服飾風(fēng)格的影響。尤其值得一提的是，斯雷特敏銳地聞到她用了一款名為“石園之花”的香水，這款香水始創(chuàng)于1934年，在六七十年代的美國(guó)非常流行。從這些細(xì)節(jié)中觀眾可以看到，60年代價(jià)值觀在嬰兒潮一代中并未逝去，而在新一代青年當(dāng)中依舊激起新的共鳴，斯雷特并未獨(dú)行。

結(jié)論

行文至此，本片在美國(guó)觀眾當(dāng)中引起爭(zhēng)議的原因也就不難理解了。爭(zhēng)議的核心在于20世紀(jì)60年代精神在當(dāng)今美國(guó)社會(huì)是否還有價(jià)值?？陀^地說(shuō)，隨著資本主義社會(huì)的深入發(fā)展，民主制度高度普及、專業(yè)主義高度發(fā)達(dá)，美德主義價(jià)值觀以及其導(dǎo)致的精英主義制度成為社會(huì)支配力量。人們?cè)诟叨壤硇缘闹敢拢茈y再次重現(xiàn)60年代那種充滿變革、激情、理想主義和英雄主義的社會(huì)風(fēng)氣。然而，這并不意味著六十年代精神在美國(guó)社會(huì)徹底消失。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，明顯可以看到，以?shī)W巴馬為代表的高學(xué)歷、高智商的精英主義政府，雖然表現(xiàn)出超人的智慧、修養(yǎng)和理性，但民眾質(zhì)疑之聲不斷，其漸漸成為虛偽和偽善的代名詞。而在最近結(jié)束的大選中，特朗普表現(xiàn)出的直言不諱乃至有些不拘小節(jié)的性格卻大受歡迎，依稀讓我們感覺(jué)到斯雷特中校的影子。也許，在美德/精英主義把持美國(guó)社會(huì)二十年后，又有可能看到激情和熱血在美國(guó)社會(huì)再次回潮？《聞香識(shí)女人》的片名給我們一種有趣的暗示，如果把美德主義視為人類所仰仗的視覺(jué)，用來(lái)建立有章可循的理性秩序，那么理想主義和激情不妨可以比作嗅覺(jué)，雖然難以名狀，但是那一縷馨香，始終縈繞于你我周?chē)?p>