趙黎

1876年5月英國(guó)頒布了新的《女皇稱(chēng)號(hào)法案》（The Royal Titles Bill），加冕維多利亞女王為印度女皇（Empress of India），并且在次年元旦，在印度首都德里舉行了隆重的加冕禮，正式宣告這一新頭銜。這一隆重的典禮象征著英帝國(guó)發(fā)源于內(nèi)部的社會(huì)穩(wěn)定和殖民地的熱切忠誠(chéng)，在聲勢(shì)上使得英帝國(guó)達(dá)到頂峰。然而成為“印度女皇”之路卻伴隨著極大的爭(zhēng)議。

加冕維多利亞女王

實(shí)際上，“印度女皇”這一稱(chēng)號(hào)早已有之。自坎寧統(tǒng)治印度以來(lái)，印度的王公就用女皇的稱(chēng)號(hào)指代女王。在1843年，在一次對(duì)阿富汗的入侵成功后，埃倫伯勒勛爵（Lord Ellenborottgh）在向維多利亞女王致信道出這場(chǎng)勝利，并“記起現(xiàn)在帝國(guó)的權(quán)威（被）……移交給了英國(guó)政府”“，陛下成為帝國(guó)名義的領(lǐng)袖”，那么所有要做的就是使印度的王公成為“女皇的封臣”。追溯“女皇”稱(chēng)號(hào)之源尚無(wú)定論，但一個(gè)事實(shí)不容忽略：或許在東印度公司的權(quán)力轉(zhuǎn)交到英政府時(shí)，或許更早以前，女王就已然相信自己是印度女皇。從19世紀(jì)60年代以后，她已然確乎逐漸習(xí)慣了“女皇”這一稱(chēng)號(hào)，將印度作為自己“帝國(guó)”的一部分。1872年6月，在拒絕緬甸使者匍匐禮敬時(shí)，她說(shuō)：“作為印度女皇，我拒絕此禮?！?873年，女王的秘書(shū)弗里德里克·龐森比（Frederick Ponsonby）向格蘭弗伯爵（Earl Granvill）提議給女王加封“印度女皇”的頭銜，因?yàn)檫@一頭銜“在很久以來(lái)就被用于指代女王，只是沒(méi)有公開(kāi)的宣告”。而在社會(huì)輿論方面，一些刊載著鼓吹女王公開(kāi)加封女皇頭銜的文章也散見(jiàn)于報(bào)紙上。例如，1874年1月，《泰晤士報(bào)》上一篇文章就希望維多利亞女王能公開(kāi)宣告自己為“女皇”。文章反對(duì)把繼承莫臥兒皇帝頭銜當(dāng)做政治上的錯(cuò)誤，文章認(rèn)為，在印度，皇帝自古有之，而英國(guó)統(tǒng)治印度已經(jīng)一世紀(jì)有余，所以英國(guó)是最合理的繼承者，女王加封皇帝頭銜也是理所當(dāng)然。1876年2月，《泰晤士報(bào)》的另一篇文章認(rèn)為莫臥兒王朝已然壽終正寢，英國(guó)的征服已經(jīng)是個(gè)不容爭(zhēng)辯的事實(shí)，印度人民對(duì)于英國(guó)這個(gè)新繼承者的認(rèn)同，對(duì)于和藹女王的熱愛(ài)，都使得英國(guó)理應(yīng)享受自己征服的帝國(guó)榮光，女王也應(yīng)當(dāng)享有帝國(guó)的榮耀頭銜。這些文章面對(duì)新頭銜可能存在的爭(zhēng)議，給予了加封女王的正當(dāng)理由，為這一法案的頒行奠定著輿論的基礎(chǔ)。威爾士親王訪印可能是一個(gè)很好的契機(jī)。王子的訪問(wèn)很成功，在報(bào)紙中，他的訪問(wèn)被大加贊揚(yáng)，女王和藹的形象也留了下來(lái)，這使得女王相信印度人民對(duì)于她的熱愛(ài)。

名字的更改有很大的政治意味，而其中的政治意圖是否在賦予新頭銜之初就蘊(yùn)涵其間，已不可而知。但是，時(shí)任首相的本杰明·迪斯累利（Benjamin Disraeli）正是看到了女王稱(chēng)皇的愿望，并以此為契機(jī)在1876 年 3 月在議會(huì)中提出修改頭銜法案，頒行新的《女皇稱(chēng)號(hào)法案》（The Royal Titles Bill），促成維多利亞女王受封“印度女皇”。

迪斯累利的獻(xiàn)禮

給女王戴上“印度女皇”的桂冠一向被認(rèn)為是迪斯累利給予女王最顯赫的禮物。迪斯累利審慎地讓女王放棄了“大不列顛、愛(ài)爾蘭和印度女皇”的稱(chēng)號(hào)，僅保留“印度女皇”的頭銜。也是迪斯累利為避免過(guò)多的爭(zhēng)議，而使得法案舉步維艱。其實(shí)，迪斯累利此舉不僅是對(duì)女王的示好，更在于將女王作為帝國(guó)權(quán)威的象征，向英印人民展示帝國(guó)的榮光。女王的加冕定會(huì)增加印度對(duì)英帝國(guó)的忠誠(chéng)。盡管如此，這一事件刺激了議會(huì)和社會(huì)輿論關(guān)于“至上權(quán)威”和“減少議會(huì)對(duì)印度控制”兩大問(wèn)題的討論，從法案一提出就受到了猛烈的抨擊。

早在1872年7月，迪斯累利就發(fā)表了著名的水晶宮演說(shuō)，系統(tǒng)闡述了他的帝國(guó)主義觀點(diǎn)。在演說(shuō)中，迪斯累利詢(xún)問(wèn)英國(guó)人：“你們是樂(lè)意做一個(gè)富有舒適的英國(guó)人，受歐洲大陸種種原則的約束然后終其一生，還是愿意做一個(gè)偉大的國(guó)家、一個(gè)帝國(guó)的臣民？”他譴責(zé)自由黨人40年來(lái)企圖瓦解大英帝國(guó)，號(hào)召建立一個(gè)大英帝國(guó)。關(guān)于水晶宮演講表現(xiàn)出來(lái)的帝國(guó)主義論調(diào)一直備受爭(zhēng)議。這是迪斯累利對(duì)20世紀(jì)帝國(guó)遠(yuǎn)景的卓越預(yù)見(jiàn)，還是僅僅是為了挫敗對(duì)手，才將帝國(guó)主義當(dāng)做自由黨的一家之言，這個(gè)命題仍在討論之中，但是如果說(shuō)迪斯累利當(dāng)時(shí)的帝國(guó)觀念不明晰的話(huà)，那在法案提出之時(shí)已經(jīng)明確地拋出了他的新帝國(guó)主義觀念了。在議會(huì)的辯護(hù)中，迪斯累利也毫不隱藏自己對(duì)帝國(guó)的熱衷，“我對(duì)帝國(guó)有強(qiáng)烈的情感……一直以來(lái)，我都在試圖鞏固帝國(guó)，如果有可能的話(huà)，還試圖擴(kuò)張帝國(guó)的版圖”。迪斯累利盡力將英國(guó)政治中的帝國(guó)問(wèn)題與保守黨聯(lián)系在一起，而這也是受到抨擊的關(guān)鍵。羅伯特·洛維（Robert Lowe）在下議院發(fā)言時(shí)，“皇帝”“帝國(guó)”與英國(guó)憲政是格格不入的，英國(guó)與羅馬帝國(guó)的皇帝統(tǒng)治不同，英國(guó)人的意識(shí)中也會(huì)擯棄帝國(guó)。威廉·尤爾特· 格拉斯通（William Ewart Gladstone）卻并不想使自由黨同帝國(guó)斷絕關(guān)系，格拉斯通認(rèn)為英帝國(guó)的情結(jié)是同胞們與生俱來(lái)的。他主張帝國(guó)應(yīng)促進(jìn)現(xiàn)有殖民地走向自治，避免獵取新的殖民地，他反對(duì)的正是迪斯累利的“擴(kuò)張主義”“侵略主義”，認(rèn)為這兩項(xiàng)完全是背離英國(guó)的帝國(guó)政策的。無(wú)疑，格拉斯通強(qiáng)烈地反對(duì)這一明顯帶有擴(kuò)張性質(zhì)的法案，在議會(huì)辯護(hù)中他認(rèn)為印度人民和英國(guó)并不希望看到這一法案通過(guò)，女皇并非印度所愿，這只是迪斯累利在助長(zhǎng)女王在印度實(shí)行專(zhuān)制統(tǒng)治的手段，他諷刺迪斯累利“認(rèn)為帝國(guó)頭銜是最適合的，因?yàn)檫@樣女王就可以不受任何法律和憲法的控制，在印度的任何政策也不受控制了”。

迪斯累利的辯論中再三強(qiáng)調(diào)女皇的頭銜只是一個(gè)象征，并不代表著任何權(quán)力，這一點(diǎn)在任何時(shí)候都不會(huì)改變?；实垲^銜是印度人民所愿，他們已經(jīng)習(xí)慣了臣服于王國(guó)中的皇帝，信服一個(gè)高高在上的皇帝頭銜。在迪斯累利看來(lái)，女皇的頭銜實(shí)際上比女王更低等，這不過(guò)是為了實(shí)現(xiàn)英帝國(guó)對(duì)印度更好的統(tǒng)治，畢竟任何一個(gè)英國(guó)人都不愿意失去印度。誠(chéng)然，印度更容易被高調(diào)的言辭感動(dòng)，通過(guò)借助他們東方式的想象——能夠更好地統(tǒng)治他們。即便如此，頭銜本身透露出來(lái)的專(zhuān)制信息也成為議員抨擊的對(duì)象。與迪斯累利再三強(qiáng)調(diào)的頭銜源于印度人民的渴望不同，沙夫茨伯里伯爵（the Earl of Shaftesbury）懷疑印度人是否真的渴望這一頭銜，并指出印度人會(huì)和英國(guó)人一樣拒絕它，因?yàn)榛实凼且粋€(gè)“專(zhuān)制”和“殘忍”的代名詞，是否英國(guó)會(huì)對(duì)印度采取“殘忍”政策？正如米德?tīng)栴D子爵（Viscount Midleton）所言，“帝國(guó)”一詞使人聯(lián)想到戰(zhàn)爭(zhēng)，拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾還未消散。倘若這一頭銜僅僅是用于印度一地，而其他地方只能用女王稱(chēng)號(hào)，那會(huì)不會(huì)令有著“特殊待遇”的印度人感到反感，會(huì)不會(huì)更不利于統(tǒng)治呢？有一點(diǎn)著實(shí)耐人尋味，“女皇”雖是被闡釋為帝國(guó)的象征，但似乎更像是指代“至尊女王”“專(zhuān)制女王”。而議會(huì)討論中，這一提案之所以引起如此強(qiáng)烈的爭(zhēng)論，最為重要的一點(diǎn)在于英國(guó)精英對(duì)議會(huì)制的信仰，他們相信不論是在印度，還是在英國(guó)的其他任何殖民地上，類(lèi)似的個(gè)人統(tǒng)治都不應(yīng)該出現(xiàn)。

女王頭上的“污點(diǎn)”

議會(huì)的辯論也在社會(huì)輿論中延續(xù)開(kāi)來(lái)。正如前文提到女王對(duì)新頭銜的渴望和迪斯累利的設(shè)計(jì)是促成這一法案的兩大關(guān)鍵，而這兩者都處于輿論的風(fēng)口浪尖上。諷刺首相的漫畫(huà)泉涌，迪斯累利因擁戴“女皇”被扣上“東方的代言人”“英國(guó)君主制的破壞者”的帽子。例如，在Punch在1876年4月15日刊登了一則名為“新王冠，舊女王”（New crowns for old ones）的漫畫(huà)。漫畫(huà)中，以阿拉丁形象出現(xiàn)的迪斯累利正在慫恿女王接受印度女皇的王冠。而一個(gè)發(fā)行量近90000的小冊(cè)子《女王頭上的污點(diǎn)》（the Blot on the Queen s head）攻擊了迪斯累利猶太人的身份，諷刺他是有強(qiáng)烈東方主義思想的猶太教徒。女王并不需要一頂多余的“女皇”王冠，因?yàn)榕室辉~很容易使人聯(lián)想到專(zhuān)制的君主。迪斯累利為女王戴上的是一頂滿(mǎn)是污點(diǎn)的王冠。在《天佑女王》的小冊(cè)子中談道：法案的結(jié)果會(huì)損害君主制的原則。頭銜是一個(gè)詭譎的謊言，頭銜是帝國(guó)性的，是反對(duì)君主制的，是一個(gè)專(zhuān)制、武斷的，是一種個(gè)人權(quán)力凌駕于大眾，個(gè)人意愿隨意付諸法律的，這是一個(gè)錯(cuò)誤的決定。而保守黨完全忽略了公眾的訴求，拘泥于自身的政治宣傳的鬼魅之中，他稱(chēng)保守黨是崇尚絕對(duì)主義的“獨(dú)裁型政黨”?！短┪钍繄?bào)》的社評(píng)批評(píng)授予此頭銜乃是女王自大狂妄的表現(xiàn)。約翰·F.迪金森（John F. Dickinson）在小冊(cè)子中稱(chēng)這個(gè)法案完全是女王個(gè)人意志對(duì)集體意志的損害，獲得新頭銜從法律上確定了印度對(duì)英國(guó)的臣屬關(guān)系，無(wú)疑會(huì)加深印度和英國(guó)的矛盾。同時(shí)也從法律上確定的英帝國(guó)走向新一輪擴(kuò)張，這顯然是大多數(shù)英國(guó)人不愿意看到的?！皞€(gè)人訴求高于公眾利益”將會(huì)摧毀英帝國(guó)。他認(rèn)為英國(guó)在印度的統(tǒng)治原則越少、越簡(jiǎn)單，其結(jié)果就會(huì)更好，越是在帝國(guó)繁盛之際，越要縮緊對(duì)印度的政策。

社會(huì)輿論與議會(huì)的辯論都將焦點(diǎn)集中到“權(quán)威”上。不管是英帝國(guó)的權(quán)威還是作為帝國(guó)象征的女王的權(quán)威是否都是在殖民地之上的，英帝國(guó)是否對(duì)殖民地有絕對(duì)的控制權(quán)，是否應(yīng)該加大對(duì)殖民地的管控力？對(duì)于頭像傳遞的個(gè)人專(zhuān)制的信號(hào)，英國(guó)人是絕對(duì)否認(rèn)的。而女王的象征意義這在爭(zhēng)辯中是很少觸及，或許英國(guó)人的帝國(guó)情結(jié)默認(rèn)這一妥協(xié)。

重回帝國(guó)的象征

吊詭的是，盡管女皇稱(chēng)號(hào)法案面臨著如此猛烈的抨擊，卻通過(guò)了。該法案1876年4月27日獲得女王批準(zhǔn)。這顯然背離了19世紀(jì)后半期英國(guó)對(duì)待印度“小心謹(jǐn)慎”的特征。實(shí)際上，許多英國(guó)人早已反對(duì)英國(guó)在印度實(shí)施大規(guī)模的激進(jìn)改革計(jì)劃，反思英國(guó)在印度廣泛的直接統(tǒng)治。他們認(rèn)為英國(guó)不應(yīng)該也不可能對(duì)印度實(shí)行大規(guī)模的直接統(tǒng)治，而依靠王公的力量的間接統(tǒng)治才會(huì)避免英國(guó)遭受大規(guī)模的攻擊，實(shí)現(xiàn)更長(zhǎng)久的統(tǒng)治。王公的統(tǒng)治，特別是其個(gè)人影響是英國(guó)人無(wú)法超越的，王公的力量是“帝國(guó)最強(qiáng)有力的支柱”。女皇稱(chēng)號(hào)法案無(wú)疑是宣告了英國(guó)的霸權(quán)，考慮到印度與不列顛憲法上的關(guān)系，印度王公實(shí)際上是封臣，如果英國(guó)君主得到了一個(gè)皇帝的頭銜，那么印度王公與英國(guó)最高權(quán)威之間的關(guān)系所存在的模糊性將減少。而在此之前許多議員對(duì)于遙遠(yuǎn)印度殖民地都是漠不關(guān)心的，加冕女王必定會(huì)使得下院的目光轉(zhuǎn)向印度，隨之而來(lái)的將是更多新政策加諸在印度殖民地。這也傳遞了一個(gè)信號(hào)：英國(guó)國(guó)會(huì)已經(jīng)下定決心全力支持印度。而印度是英國(guó)最重要的殖民地，加封女王是迪斯累利和保守黨推行帝國(guó)政策最重要的一環(huán)。但是自由黨不會(huì)做出如此冒險(xiǎn)的舉動(dòng)，格拉斯通也不會(huì)采取這樣的行動(dòng)，可能正如丘吉爾所言：迪斯累利以東方式或者說(shuō)以神奇的手段擴(kuò)大帝國(guó)，他強(qiáng)調(diào)帝國(guó)象征的重要性，重視帝國(guó)門(mén)面，這一切使他的政策放射令人浮想聯(lián)翩的光彩，這是后人沒(méi)有做到的。