李丹

近年來(lái)，美國(guó)最高法院大法官出書蔚然成風(fēng)。據(jù)最高法院博客統(tǒng)計(jì)，迄今為止，聯(lián)邦最高法院的大法官們一共出版了353本書籍（當(dāng)然，這其中也有54位大法官并沒有撰寫任何書籍，現(xiàn)任首席大法官約翰·羅伯茨以及聯(lián)席大法官艾琳娜·卡根就在其內(nèi)），位列前三甲的分別是威廉·道格拉斯、約瑟夫·斯托里、威廉·塔夫脫。風(fēng)流倜儻、私生活有些混亂的道格拉斯大法官為了維持其財(cái)政開支，當(dāng)然，還有眾多女朋友的開支，曾經(jīng)出版過(guò)51部專著，位列第一，不足為奇，更為甚者，僅在1958年這一年他便出版了5部專著，其涉獵范圍涵蓋各個(gè)領(lǐng)域，從商業(yè)公司到環(huán)保主義，這些書多是法律助手查找和起草，再由道格拉斯?jié)櫳?，質(zhì)量堪憂；位列第二的約瑟夫·斯托里則實(shí)至名歸，其出版的33部著作中，時(shí)至今日，很多仍是經(jīng)典；不愛總統(tǒng)愛法官的威廉·塔夫脫位列第三，其豐富的從政和司法經(jīng)歷，使其出版了31部著作，涉獵范圍也相當(dāng)廣泛。

普通人或許不解，大法官一朝為官，任職終身，收入穩(wěn)定，倍受尊重，何苦還要花費(fèi)大量時(shí)間撰寫大部頭的著作呢？事實(shí)上，大法官的收入在美國(guó)政府官員之中，確實(shí)不算太少。如今，首席大法官的年薪是223500美元，聯(lián)席大法官的工資是213900美元，但這相比起他們做開業(yè)律師時(shí)的收入，實(shí)在是九牛一毛。早在19世紀(jì)，身為聯(lián)邦法院法官的亨利·塔克，為了養(yǎng)家糊口，不得不尋求“第二職業(yè)”，創(chuàng)辦了一所私人性法律學(xué)校，即美國(guó)歷史上著名的溫徹斯特法律學(xué)校，從而靠收取學(xué)生微薄的學(xué)費(fèi)，維持十口之家的開支；同樣，1970年，斯蒂文斯出任大法官后，因?yàn)樾剿疁p少，不得不賣掉他在密歇根的別墅，其中甘苦、冷暖自知。故，自2005年約翰·羅伯茨任首席大法官以來(lái)，在每年的《聯(lián)邦司法系統(tǒng)年度報(bào)告》中，都在為法官加薪奔走相告，但卻收效甚微。

近年來(lái)，受巨額版稅誘惑，大法官們開始著書立傳。2007年，出身貧寒的第二位黑人大法官克拉倫斯·托馬斯出版了自傳《我祖父的兒子》；2013年，第一位拉美裔大法官索尼婭·索托馬約爾也出版了自傳《我摯愛的世界》，獲得的版稅高達(dá)120萬(wàn)美元，約相當(dāng)于大法官6年的收入。當(dāng)然，這兩位大法官出版自傳，是因?yàn)樗麄兊某晒υ俅卧忈屃私?jīng)過(guò)努力奮斗而實(shí)現(xiàn)的美國(guó)夢(mèng)，由此，出版商預(yù)見到了豐厚可觀的收益，早早與他們簽訂了書約。

當(dāng)然，除受巨額稿費(fèi)的誘惑外，大法官著書立說(shuō)也有其他的目的，比如，傳播大法官本人的司法理念。在聯(lián)邦最高法院，判決意見書往往由多數(shù)派的大法官們指派一人所撰寫，從中很難辨認(rèn)其他大法官的司法理念；少數(shù)派大法官雖然可以撰寫異議，但這一“非主流意見”往往是“失敗”的象征，而不太受重視。故大法官通過(guò)著書立說(shuō)，往往可以向世人闡釋自己的司法哲學(xué)。現(xiàn)如今的大法官中，著書頗豐的斯蒂芬·布雷耶大法官，近年來(lái)筆耕不輟，大概也與他在最高法院處于少數(shù)派而往往不得意有關(guān)。迄今他已經(jīng)出版了9部專著，在其著作《積極自由：美國(guó)憲法的民主解釋論》中，布雷耶廣為宣傳自己的司法哲學(xué)。他的司法理論深受中國(guó)學(xué)者喜愛，其中4部著作已經(jīng)有中譯本。2012年，布雷耶大法官首度訪華，更是受到了熱烈的歡迎。

除上述兩個(gè)目的之外，近年來(lái)大法官們也開始走出法院，面向公眾，向普通民眾宣傳法院工作，進(jìn)行美國(guó)式的普法宣傳。其途徑之一是大法官們逐漸開始接受媒體的采訪，2009年，全體現(xiàn)任大法官和已退休的三位大法官首次接受了美國(guó)公共事務(wù)有線電視網(wǎng)（C-Span）的專訪，這在美國(guó)歷史上是第一次；其二則是大法官們著述有關(guān)最高法院的普法性讀物。2010年布雷耶大法官的新書《法官能為民主做什么》以及2013年退休大法官奧康納的新書《失序：最高法院歷史的故事》就是普法性的大眾讀物。不同于艱澀的法學(xué)著作，這類著作都深入淺出，將高深的法律術(shù)語(yǔ)轉(zhuǎn)化為通俗的語(yǔ)言，即使是法律專業(yè)之外的普通人也能讀懂一二，故其受眾面非常廣，往往會(huì)成為暢銷書。

然而公眾最感興趣的著作不僅僅是大法官所撰寫的久遠(yuǎn)的最高法院史，他們更關(guān)注的還是現(xiàn)任法院以及現(xiàn)任大法官們，然而大法官們撰寫的此類著作卻異常稀少。自古以來(lái)，大法官礙于同事之間不同的司法立場(chǎng)，無(wú)論是著書立傳還是接受采訪都比較克制，很少涉及法院內(nèi)部人事關(guān)系及案件討論。諸如索托馬約爾的自傳中自動(dòng)過(guò)濾了其法官經(jīng)歷，托馬斯的自傳也寫到他進(jìn)入最高法院便戛然而止，之所以如此謹(jǐn)慎，除去司法理念外，對(duì)大法官之間人際關(guān)系的顧慮應(yīng)是主要的原因。

然而，也有踏入禁地之人。2010年6月，90歲高齡的大法官約翰·保羅·斯蒂文斯光榮退休，其任期時(shí)間長(zhǎng)達(dá)35年之久，在最高法院的歷史上位列第三，比排名第二的斯蒂芬·菲爾德大法官僅短三天。次年，斯蒂文斯便出版了新書《五位首席大法官》（以下簡(jiǎn)稱《五首席》）。以往，揭秘最高法院神秘面紗的往往是新聞?dòng)浾撸麄兺ㄟ^(guò)各種渠道，四處打聽、搜集，通過(guò)最高法院的“深喉”獲得一些內(nèi)部爆料，其撰寫過(guò)程相當(dāng)艱辛。而《五首席》一書的作者卻是一位前任大法官，作為歷史的見證者，應(yīng)當(dāng)有很多便利之處。這部涉及最高法院首席大法官的著作，不是出自最高法院的故紙堆，而是從作者的自身經(jīng)歷，通過(guò)回憶和觀察所寫，難能可貴的是，這其中還包括現(xiàn)任首席大法官約翰·羅伯茨以及幾位聯(lián)席大法官。

《五首席》講述了最高法院歷史上的五位首席大法官，即：弗雷德·文森、厄爾·沃倫、沃倫·伯格、威廉·倫奎斯特、約翰·羅伯茨。之所以選擇這五位，是因?yàn)樗沟傥乃苟奸g接或直接地與這些首席接觸或共事過(guò)。文森任首席時(shí)，斯蒂文斯在最高法院做法官助理；沃倫任首席時(shí)，斯蒂文斯作為律師，曾在最高法院出庭；伯格任首席時(shí)，斯蒂文斯先是任上訴法院法官，后出任大法官與伯格共事；之后的倫奎斯特和羅伯茨，斯蒂文斯則是他們的同事。作為親歷五位首席的大法官，斯蒂文斯實(shí)屬歷史上第一位，作為活歷史的見證者，他的描述當(dāng)然會(huì)讓人興趣倍增。

在斯蒂文斯的筆下，五位首席大法官的性格躍然于紙上。文森行事果斷，卻才疏學(xué)淺，不擅長(zhǎng)寫作，在其優(yōu)秀的同事中頗為相形見拙，但與杜魯門總統(tǒng)交情匪淺，對(duì)其畢恭畢敬；沃倫高大帥氣，精于辭令，善于演講，熱衷政治，卻疏忽審判，不夠嚴(yán)謹(jǐn)；伯格彬彬有理、與人友善、熱衷于行政事務(wù)，但卻不善于組織大法官內(nèi)部會(huì)議；倫奎斯特重視效率、奉行公正和權(quán)威，卻稍顯自負(fù)，平時(shí)喜歡小賭一把；羅伯茨條理清晰，擅長(zhǎng)說(shuō)理，是一位技藝超群的出色律師，也是最高法院出色的代言人，其上任第一件明智的事情是撤掉了法袍的四條金帶。

我們也許會(huì)感興趣，在這五首席中，斯蒂文斯對(duì)哪位評(píng)價(jià)最高呢？對(duì)他的同僚們又是如何評(píng)價(jià)呢？在這一點(diǎn)上，他卻相當(dāng)謹(jǐn)慎，似乎在告訴讀者，首席大法官也是普通人，有優(yōu)點(diǎn)也有不足。通讀全書，有一個(gè)匪夷所思的現(xiàn)象，那就是書中描繪最多的竟是沃倫·伯格。眾所周知，在第一本揭秘最高法院“內(nèi)幕”的著作《最高法院的兄弟們》一書中，新聞?dòng)浾啧U勃·伍德沃德和斯科特·阿姆斯特朗毫不留情地披露了首席大法官伯格的效率低下、領(lǐng)導(dǎo)無(wú)方以及分配意見的不公，無(wú)情地將伯格拉下“神壇”。然而，在《五首席》中，斯蒂文斯卻非常同情伯格，似要為其正名。斯蒂文斯指出，“沃倫·伯格在主持庭審方面，表現(xiàn)非常優(yōu)秀。對(duì)待律師，他謙和有禮，處事公允”，他主持會(huì)議的能力和友善的個(gè)性在最高法院也是非常受歡迎的，此外，“他在分配撰寫任務(wù)時(shí)，沒有待我有任何不公”。當(dāng)然，斯蒂文斯也承認(rèn)伯格不擅長(zhǎng)組織大法官的內(nèi)部討論會(huì)，但他對(duì)改進(jìn)最高法院的行政管理體制卻有突出貢獻(xiàn)。例如：伯格創(chuàng)設(shè)了最高法院文史官一職，組建了最高法院歷史協(xié)會(huì)；將過(guò)去直線形的審判席改成弧線形，方便了大法官之間的交流；同時(shí)，他還引入了現(xiàn)代辦公工具，提高了大法官的工作效率等等。

同樣，斯蒂文斯也指出，其他的首席大法官，即使是偉大的大法官，也并非十全十美，也有著這樣那樣的小瑕疵。諸如，“偉大的首席大法官”沃倫雖然領(lǐng)導(dǎo)了20世紀(jì)60年代的司法革命，但卻對(duì)審判不太上心，斯蒂文斯甚至發(fā)現(xiàn)，沃倫的一系列意見書不夠嚴(yán)謹(jǐn)，有些引用甚至沒有指明出處；作為“平等者之首”的倫奎斯特，為了顯示自己與其他大法官不同的身份，在其法袍的兩個(gè)袖子上加了四條金帶，斯蒂文斯認(rèn)為這一舉措顯得“浮夸炫耀”。同時(shí)，因?yàn)檫^(guò)分注重效率，倫奎斯特對(duì)出庭律師的發(fā)言時(shí)間嚴(yán)格限制，有些無(wú)情，而效率高的一個(gè)弊端是導(dǎo)致大法官所撰寫的意見書質(zhì)量下降，“寫作質(zhì)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如相關(guān)裁判的質(zhì)量”；甫一上任的羅伯茨，做出了一件與其“平等者之首”相符的決定：撤掉了法袍上的金帶。同時(shí)，羅伯茨在主持庭審和大法官內(nèi)部會(huì)議時(shí)，沒有過(guò)分嚴(yán)格限時(shí)，有時(shí)候會(huì)網(wǎng)開一面，延長(zhǎng)律師發(fā)言時(shí)間。在大法官內(nèi)部討論會(huì)上，他也準(zhǔn)備充分、行事公允和頗富有成效。雖然羅伯茨有眾多優(yōu)點(diǎn)，但斯蒂文斯也毫不掩飾對(duì)他調(diào)整大法官內(nèi)部會(huì)議室陳設(shè)的不滿。

當(dāng)然，除了對(duì)五首席的論述之外，斯蒂文斯也談及了其他大法官，他的論述再次表明，人無(wú)完人，大法官也是普通人，偶爾也會(huì)犯錯(cuò)。比如，“明尼蘇達(dá)雙胞胎”之一的哈里·布萊克門素來(lái)以嚴(yán)謹(jǐn)精準(zhǔn)著稱，其私人文獻(xiàn)分門別類，細(xì)致入微，多達(dá)五十萬(wàn)份，整理之嚴(yán)謹(jǐn)使得研究者嘆為觀止，但他也有失誤的時(shí)候。斯蒂文斯描述，在其任職于第七巡回法院時(shí)，曾與布萊克門有一面之緣，之后布萊克門在給他寫感謝信時(shí)，署錯(cuò)了名字，寄給了他同一法院的另外一個(gè)同僚。

當(dāng)然，除了對(duì)大法官們的這些描述以外，書中還透露了一些有關(guān)大法官庭審以及內(nèi)部會(huì)議的幽默故事。法院庭審內(nèi)每位大法官旁邊都有一個(gè)開關(guān)，發(fā)問(wèn)時(shí)大法官可以打開麥克風(fēng)，而大法官與鄰座交流時(shí)就會(huì)關(guān)掉麥克風(fēng)。多年前一場(chǎng)庭審中，因?yàn)槌鐾ヂ蓭煹陌l(fā)言非常糟糕，波特·斯圖爾特大法官向鄰座感嘆：“這家伙是從哪兒冒出來(lái)的？”說(shuō)完之后，他才發(fā)現(xiàn)忘記關(guān)掉麥克風(fēng)，惹得出庭律師異常尷尬。此外，在最高法院最神秘的地方，即僅有大法官參與的內(nèi)部會(huì)議室內(nèi)，也有軼事發(fā)生。內(nèi)部會(huì)議室里面有一部電話，一般只用于撥打，當(dāng)大法官內(nèi)部討論時(shí)，可以通知室外的工作人員傳遞材料，極少情況下，也有人撥錯(cuò)號(hào)碼，一次電話鈴聲響起，拜倫·懷特大法官拿起電話開玩笑說(shuō)，“這里是喬事務(wù)所?！?/p>

總之，這部用通俗的語(yǔ)言描述最高法院五位首席大法官的著作，深入淺出，不僅涉及了大法官們，還間接論述了最高法院的受案程序、庭審方式、內(nèi)部會(huì)議以及分案規(guī)則，經(jīng)過(guò)譯者何帆出色的翻譯，一一躍然于紙上，對(duì)美國(guó)最高法院感興趣的讀者不妨一讀。此外，斯蒂文斯大法官的傳記《最高法院的“獨(dú)行俠”》也已經(jīng)有中文譯本，兩書一起閱讀，會(huì)有意想不到的收獲。