郭欣

摘 要：倫理視角是評(píng)論界對(duì)《遠(yuǎn)山淡影》這部小說(shuō)的一個(gè)重要研究視角，本文沿著倫理批評(píng)的路徑，在符號(hào)學(xué)的框架下，以小說(shuō)中的空符號(hào)為切入點(diǎn)，從倫理關(guān)系、倫理選擇、倫理結(jié)三個(gè)角度探討作者石黑一雄的“他性人文主義”思想。

關(guān)鍵詞：遠(yuǎn)山淡影 空符號(hào) 文學(xué)倫理學(xué)

★基金項(xiàng)目：上海外語(yǔ)教育出版社外語(yǔ)類委托研究項(xiàng)目“符號(hào)學(xué)視域下的石黑一雄小說(shuō)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：SK2015A778）

一、引言

日裔英籍作家石黑一雄憑借《遠(yuǎn)山淡影》在英國(guó)文壇聲譽(yù)鵲起，作為一個(gè)不愿貼上文化標(biāo)簽的作家，石黑氏希望讀者認(rèn)同他的國(guó)際化視野和人文主義關(guān)懷。近年來(lái)，東西方評(píng)論界從倫理角度對(duì)《遠(yuǎn)山淡影》做了大量研究，契合了石黑氏的創(chuàng)作初衷與“他性人文主義（Humanism of the other）”理想。“他性人文主義”是法國(guó)哲學(xué)家伊曼努爾·列維納斯提出的新型人文主義設(shè)想，其核心是首先考慮他者的利益。[1]

《遠(yuǎn)山淡影》中，敘述者悅子采用敘述分層的方式講述了自己的家庭悲劇。悅子在超敘述層交代了大女兒景子自殺的事實(shí)后，背離讀者的期待視域，轉(zhuǎn)向主敘述層，回憶了佐知子母女的故事，并在小說(shuō)結(jié)尾將該故事顛覆。讀者從碎片般的不可靠信息中提取出一條可靠信息——佐知子即悅子，萬(wàn)里子即景子?；貞浿校瑦傋邮腔氐綒v史現(xiàn)場(chǎng)，與過(guò)去的自我平等對(duì)話的他者。本文以小說(shuō)中的空符號(hào)為切入點(diǎn)，從倫理關(guān)系、倫理選擇、倫理結(jié)三個(gè)角度透視作者的“他性人文主義”思想。

二、空符號(hào)理論

空符號(hào)（blank-sign）是一類特殊的符號(hào)，其存在與重要性早在上個(gè)世紀(jì)中葉就被一些西方學(xué)者意識(shí)到，可惜未形成相關(guān)理論。云南師范大學(xué)的韋世林教授是將空符號(hào)系統(tǒng)化、理論化的第一人，她的空符號(hào)學(xué)說(shuō)已獲得國(guó)際符號(hào)學(xué)界的認(rèn)可。韋教授將空符號(hào)定義為“以直接的‘空位、‘空白、‘停頓、‘間隔、‘距離或其代碼作為表現(xiàn)形式，對(duì)實(shí)符號(hào)有分隔、提示、襯托作用，在符號(hào)活動(dòng)中顯示出必要性、依附性、可變性、單純性、一次性的一類特殊符號(hào)。”[2]61 空符號(hào)“與所在的符號(hào)活動(dòng)和符號(hào)系統(tǒng)里的‘實(shí)符號(hào)相互依存、相互作用，辯證統(tǒng)一，控制著符號(hào)活動(dòng)的流程與節(jié)奏。”[2]58 韋教授結(jié)合符號(hào)的構(gòu)成要素及符號(hào)所處的空間維度，將空符號(hào)分為六大類——一維空符號(hào)（口語(yǔ)、音樂(lè)等符號(hào)活動(dòng)的空符號(hào)）、二維空符號(hào)（篇章、繪畫等符號(hào)活動(dòng)的空符號(hào)）、三維空符號(hào)（建筑、雕塑等符號(hào)活動(dòng)的空符號(hào)）、四維空符號(hào)（定點(diǎn)、流動(dòng)等符號(hào)活動(dòng)的空符號(hào)）、多維空符號(hào)（人際交往、教育等符號(hào)活動(dòng)的空符號(hào)）、跨維空符號(hào)（科學(xué)研究、網(wǎng)絡(luò)空間等符號(hào)活動(dòng)的空符號(hào)）。[2]72 小說(shuō)中的一維、三維、四維和多維空符號(hào)是解構(gòu)倫理悲劇的重要線索。

三、空符號(hào)與緊張的倫理關(guān)系

萬(wàn)里子作為小說(shuō)中的重要人物，大部分時(shí)間卻沒有發(fā)出語(yǔ)言符號(hào)，一維空符號(hào)是她發(fā)送的最顯著的空符號(hào)。讀者心中產(chǎn)生疑問(wèn)：“小女孩為何不與他人進(jìn)行語(yǔ)言交流？”沉默的間隙，萬(wàn)里子偶爾發(fā)送的語(yǔ)言實(shí)符號(hào)卻總是和一個(gè)神秘女人有關(guān)，重復(fù)說(shuō)：“她說(shuō)她要帶我去她家，可是我沒有跟她去?！盵3]15事實(shí)上，萬(wàn)里子口中的“她”是一個(gè)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，殺嬰后自殺的可憐女人，萬(wàn)里子曾親眼目睹她將孩子溺死在河水中。在正常的認(rèn)知框架下，讀者會(huì)將萬(wàn)里子不尋常的語(yǔ)言符號(hào)解釋為一種心理障礙，將神秘女人解讀為萬(wàn)里子頭腦中揮之不去的死亡幻象。一維空符號(hào)與實(shí)符號(hào)的交替出現(xiàn)可被解讀為萬(wàn)里子無(wú)法與人正常交流，且有自殺傾向。然而，母親佐知子對(duì)這些符號(hào)的反應(yīng)卻與讀者的期待視域背道而馳。佐知子對(duì)女兒發(fā)出的一維空符號(hào)不予理會(huì)，對(duì)其有關(guān)神秘女人的符號(hào)信息給出的解釋項(xiàng)是“那是萬(wàn)里子編出來(lái)的……小孩子經(jīng)常干這種事”。[3]20 佐知子為何對(duì)女兒的異常符號(hào)活動(dòng)做出有失偏頗的解釋？答案隱藏在佐知子自身的符號(hào)活動(dòng)中。敘述者悅子在“體驗(yàn)”與佐知子的交往過(guò)程中，將其描述為獨(dú)來(lái)獨(dú)往的孤傲女人，不愿與那些嚼舌根的鄰居們交流。佐知子只有在面對(duì)悅子時(shí)，才會(huì)源源不斷地發(fā)送語(yǔ)言符號(hào)信息。在佐知子與女兒的對(duì)話中，前者總是充當(dāng)“指令體”，對(duì)后者行使支配權(quán)。由此可知，萬(wàn)里子的一維空符號(hào)在母親眼里與自己的一維空符號(hào)沒有太大區(qū)別。佐知子堅(jiān)信日本的環(huán)境不適合孩子成長(zhǎng)，女兒的沉默被她解讀為不良環(huán)境下的正常反應(yīng)。

萬(wàn)里子發(fā)送的另一類顯著的空符號(hào)是四維空符號(hào)。韋教授認(rèn)為四維空符號(hào)活動(dòng)“同時(shí)在‘時(shí)間+長(zhǎng)×寬×高這個(gè)四維坐標(biāo)系里展開。”[2]92 典型的四維空符號(hào)是身體活動(dòng)的“停頓”和“靜止”。萬(wàn)里子的符號(hào)活動(dòng)多次呈現(xiàn)“停頓”或“靜止”狀態(tài)。悅子初次向玩耍中的萬(wàn)里子打招呼時(shí)，萬(wàn)里子僵硬地站在泥地里，充滿戒備心；悅子探訪佐知子母女簡(jiǎn)陋的小屋時(shí)，發(fā)現(xiàn)萬(wàn)里子時(shí)常蜷縮在黑暗的角落里，沒有動(dòng)靜；藤原太太招呼萬(wàn)里子時(shí)，萬(wàn)里子站在馬路上一動(dòng)不動(dòng)。萬(wàn)里子的四維空符號(hào)同樣沒有被母親解釋為異常行為。

萬(wàn)里子與周圍的人刻意保持的心理距離同樣是一類空符號(hào)，即多維空符號(hào)。女兒的符號(hào)行為是母親的一面鏡子，反觀佐知子，其人際交往的模式與女兒極其相似。佐知子發(fā)送的多維空符號(hào)屢見于悅子的回憶中，她獨(dú)來(lái)獨(dú)往，因?yàn)橐患∈屡c伯父家斷了往來(lái)。自身性格中的缺陷導(dǎo)致佐知子無(wú)法正確解釋女兒發(fā)送的多維空符號(hào)，其直接結(jié)果是母女之間緊張的倫理關(guān)系。

四、空符號(hào)與艱難的倫理選擇

佐知子對(duì)戰(zhàn)后的新日本失去信心，渴望在男友弗蘭克的幫助下帶著女兒移民美國(guó)，然而，這一倫理選擇并非一帆風(fēng)順。雖然萬(wàn)里子發(fā)送的一維、四維與多維空符號(hào)沒能有效作用于母親的心靈，她的三維空符號(hào)卻成功地被母親解碼，迫使母親反思倫理選擇。萬(wàn)里子的三維空符號(hào)體現(xiàn)于房屋的“空”。佐知子僅有的幾次焦慮是因?yàn)榕畠弘x家。空空的房屋傳遞的空符號(hào)喚起母親保護(hù)孩子的本能，佐知子不得不將三維空符號(hào)的解釋與女兒可能遭遇的危險(xiǎn)相聯(lián)系。母親與不靠譜的弗蘭克約會(huì)導(dǎo)致萬(wàn)里子屢次離家，其中一次經(jīng)歷令人不寒而栗——佐知子在悅子的陪同下發(fā)現(xiàn)受傷的萬(wàn)里子躺在河邊。萬(wàn)里子此刻傳遞的空符號(hào)強(qiáng)烈震撼母親的心靈，佐知子“眼睛里有一種異樣的神情”[3]45。女兒心靈的創(chuàng)傷引發(fā)母親的反思，與此同時(shí)，弗蘭克以失蹤的方式向佐知子發(fā)送三維空符號(hào)。弗蘭克缺乏責(zé)任感，甚至揮霍佐知子辛苦賺來(lái)的錢。佐知子表面上堅(jiān)稱弗蘭克不會(huì)拋棄她們母女，內(nèi)心深處卻對(duì)他的空符號(hào)做出理性的解釋——弗蘭克不會(huì)信守承諾帶她們移民。該解釋項(xiàng)在一定程度上喚起佐知子的倫理意識(shí)，驅(qū)使她轉(zhuǎn)向新的倫理選擇。佐知子放棄移民的計(jì)劃，決定帶女兒搬回伯父家。至此，母女間的倫理關(guān)系得以改善，萬(wàn)里子發(fā)送的空符號(hào)明顯減少。

佐知子母女即將走出倫理困境之際，一次遠(yuǎn)足卻給佐知子帶來(lái)新的倫理困惑。稻佐山之旅是悅子回憶中的重要片段，新加坡學(xué)者單偉爵將稻佐山之旅視為小說(shuō)敘述的焦點(diǎn)，佐知子母女在山上發(fā)生的許多事都預(yù)示了悅子母女后來(lái)的命運(yùn)。[4] 悅子對(duì)稻佐山之行的敘述包含許多關(guān)鍵信息，在山上，有兩個(gè)人物作為重要的敘事功能單位出場(chǎng)，推動(dòng)小說(shuō)的敘事進(jìn)程。其中一個(gè)人物是美國(guó)女人蘇西，另一個(gè)人物是帶著孩子的日本胖女人。佐知子熟練地用英語(yǔ)和蘇西聊天，雙方交換了怎樣的語(yǔ)言符號(hào)信息不得而知，從佐知子隨后向悅子講述的往事中，讀者可推斷佐知子與蘇西的符號(hào)交流強(qiáng)化了她去美國(guó)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的人生理想。自從胖女人參與聊天，愉快的氛圍逐漸變得凝重。胖女人一家是戰(zhàn)爭(zhēng)中的幸運(yùn)者，順利適應(yīng)戰(zhàn)后日本的新格局，享有令人羨慕的身份。相比之下，佐知子母女則是從谷峰跌至谷底的典型代表，前途暗淡。對(duì)佐知子來(lái)說(shuō)，蘇西象征著美好的未來(lái)，胖女人則反襯出自己不堪的現(xiàn)在。兩個(gè)人物的出現(xiàn)導(dǎo)致佐知子對(duì)倫理選擇搖擺不定。

最終，佐知子堅(jiān)定了帶女兒移民的倫理選擇，寧可冒著弗蘭克再次失蹤的風(fēng)險(xiǎn)，也不愿在伯父家慢慢變老，一事無(wú)成。臨行之前，佐知子將女兒心愛的小貓丟進(jìn)河里，這一殘忍的符號(hào)行為令女兒悲傷至極，同時(shí)向母親發(fā)送一維、三維、四維和多維空符號(hào)，母女的倫理關(guān)系降至最低點(diǎn)。萬(wàn)里子直至夜幕降臨也不歸家。悅子主動(dòng)出門尋找萬(wàn)里子，離開時(shí)看見佐知子的剪影“坐在敞開的拉門前，身后的天空已經(jīng)全黑了?！盵3]222 隨后，佐知子隱退，敘述者分裂的自我首次重合，萬(wàn)里子也轉(zhuǎn)換為景子，母女二人在黑夜中完成了決定她們一生命運(yùn)的符號(hào)交流。母親以一句“你要是不喜歡那里，我們隨時(shí)可以回來(lái)”[3]224 解開當(dāng)下的倫理結(jié)，同時(shí)為更大倫理結(jié)的形成埋下隱患。

五、空符號(hào)與無(wú)法解開的倫理結(jié)

回到超敘述層，景子移民英國(guó)之后又形成怎樣的倫理結(jié)？為何以自殺的方式消解倫理結(jié)？在小女兒尼基看望悅子的五天中，悅子不時(shí)講述景子在新家不愉快的生活片段。在新的家庭中，景子獲得物質(zhì)生活的保障，卻始終無(wú)法與家人維持良好的倫理關(guān)系，繼父和妹妹認(rèn)定她是難相處的人。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，景子躲在自己的房間里，持續(xù)向家人發(fā)送一維、三維和多維空符號(hào)，家人的解碼卻極具諷刺意味，他們似乎喜歡這些空符號(hào)給他們帶來(lái)的安寧。景子“偶爾心血來(lái)潮冒險(xiǎn)到客廳里來(lái)時(shí)，大家就都很緊張。她每次出來(lái)無(wú)一例外地都是以爭(zhēng)吵收?qǐng)?，不是和妮基吵架，就是和我丈夫吵架，最后她又回到自己的房間里去?！盵3]64 在新的文化語(yǔ)境中，悅子保持內(nèi)心一致性的有效方法是與丈夫、妮基建立良好的倫理關(guān)系，景子淪為被忽視的對(duì)象。從家庭系統(tǒng)理論出發(fā)，景子與家人的子系統(tǒng)邊界過(guò)于僵硬，缺乏正常的依附性。當(dāng)景子無(wú)法與英國(guó)的家人維持良好的倫理關(guān)系時(shí)，悅子沒有及時(shí)打破僵硬的系統(tǒng)邊界，緩解家庭矛盾，反而與丈夫、小女兒妮基一起將景子逼入絕境。景子自我系統(tǒng)內(nèi)的關(guān)鍵他者始終對(duì)其發(fā)送的空符號(hào)進(jìn)行歪曲的闡釋，導(dǎo)致她內(nèi)心的倫理結(jié)無(wú)法解開，最終選擇在遠(yuǎn)離家人的曼城結(jié)束年輕的生命。

六、結(jié)語(yǔ)

空符號(hào)因其隱蔽性常常被符號(hào)闡釋者忽略或誤釋，闡釋者必須在“他性人文主義”理念的支配下對(duì)符號(hào)對(duì)象投入更多的關(guān)注，才能對(duì)空符號(hào)做出合理的解釋。石黑一雄在《遠(yuǎn)山淡影》中融入的倫理思考體現(xiàn)了“他性人文主義”思想的精髓，“他性使得總體性向著無(wú)限性或‘無(wú)限的符號(hào)活動(dòng)敞開，引領(lǐng)我們超越認(rèn)知或象征進(jìn)入倫理層次，這暗示著與他者的無(wú)限關(guān)涉，因此而對(duì)他者具有責(zé)任?！盵5] 對(duì)話、傾聽、包容、反思是人類特有的元符號(hào)能力，石黑氏用一部家庭倫理悲劇揭示了人類忽視上述元符號(hào)能力的后果。

參考文獻(xiàn)

[1] Emmanuel Levinas. Humanism of the Other[M]. Illinois：

University of Illinois Press，2005.

[2] 韋世林.空符號(hào)論[M].北京：人民出版社，2012.

[3] 石黑一雄. 遠(yuǎn)山淡影[M].張曉意，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[4] Sim，Wai-chew. Globalization and Dislocation[M].New York：Edwin Mellen Press，2006：49-50.

[5] 蘇珊·佩特麗莉.符號(hào)疆界：從總體符號(hào)學(xué)到倫理符號(hào)學(xué)[M].成都：四川大學(xué)出版社，2014：16.