陳紅
摘 要:近幾年電影的懷舊主題,開(kāi)始告別繁華頹靡的都市空間、古樸優(yōu)美的文化鄉(xiāng)愁,從集體記憶轉(zhuǎn)向個(gè)體記憶,直接和青春進(jìn)行了對(duì)話。2014年冬季上映的青春片《匆匆那年》,在繼2013年《致青春》之后又一次主打了懷舊牌。青春片的懷舊不再面向大歷史、大情調(diào),而是與個(gè)人的小歷史、小情懷聯(lián)系起來(lái),成為新世紀(jì)第一個(gè)十年以來(lái)的時(shí)代癥候。
關(guān)鍵詞:《匆匆那年》 空間 青春懷舊
2014年12月上映的電影《匆匆那年》改編自九夜茴的同名網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),由青春片“教父”張一白執(zhí)導(dǎo),這是繼電影《將愛(ài)情進(jìn)行到底》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《將愛(ài)》)之后的又一部青春懷舊大片。在大陸電影界,自2012年初上映了臺(tái)灣青春片《那些年,我們一起追的女孩》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《那些年》)之后,有關(guān)青春和懷舊主題的小成本電影開(kāi)始蔓延,在2013年《致我們終將逝去的青春》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《致青春》)達(dá)到頂峰。2014年春夏季《同桌的》繼續(xù)在懷舊中開(kāi)啟了小清新故事,《匆匆那年》又在冬季將懷舊進(jìn)行到底。雖然青春懷舊風(fēng)一度讓觀眾感到審美疲勞,但在票房上依然是成績(jī)傲人。這些略帶感傷、文藝、小資情調(diào)的青春片,雖然故事老套缺乏創(chuàng)意,但票房上的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了真正的文藝片《黃金時(shí)代》。不得不說(shuō),新世紀(jì)以來(lái)大陸電影市場(chǎng)已發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的變化,而此變化正是時(shí)代變遷的反映。本文試從《匆匆那年》說(shuō)起,并結(jié)合近幾年流行的青春片,來(lái)分析當(dāng)前時(shí)代的懷舊情結(jié)。
一、校園,青春在場(chǎng)
《匆匆那年》通過(guò)“90后”“殺馬特”女孩七七拍攝的MV來(lái)捕捉“80后”的青春。在影片開(kāi)端,七七看到一群“80后”大叔大嬸在聚會(huì)中買(mǎi)醉懷舊,引發(fā)了她對(duì)于他們故事的探尋。通過(guò)七七的錄像鏡頭,空間從燈紅酒綠的都市現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)向遙遠(yuǎn)記憶中的青蔥校園,青春敘述由此展開(kāi)。
校園,幾乎是每部青春片無(wú)法繞開(kāi)的地理空間。大學(xué)校園和高中校園在空間設(shè)置上有著明顯的差異。教室、籃球場(chǎng)、林蔭路是青春片中經(jīng)典的高中校園空間,是青澀青春和朦朧初戀的象征。電影中重復(fù)出現(xiàn)的鏡頭是身穿白衣黑裙的方茴跳下父親的單車(chē)往籃球場(chǎng)奔跑,低矮的紅磚建筑及林蔭路上綠意盎然的樹(shù)木在方茴飛揚(yáng)的裙角中一閃而過(guò)。這種畫(huà)面將青春、愛(ài)情與校園整合在一起,構(gòu)成了青春懷舊電影的經(jīng)典圖景。教室窗外明媚的陽(yáng)光、柔和褪色的光影、男生藍(lán)白相間的肥大校服、女生簡(jiǎn)約清新的白衣黑裙,都能觸及觀眾心底最柔軟的部分。攝影鏡頭不斷地捕捉那些陳舊的教室和窗外的新綠,以及籃球場(chǎng)上揮汗如雨的青春。這些地理空間所建構(gòu)的是一種區(qū)別于都市的單純而明亮的青春?!洞掖夷悄辍贰锻赖摹范荚O(shè)置了相似的故事情節(jié),即兩位女主角都從外校轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到了男主角的班級(jí)??臻g的轉(zhuǎn)換,能夠帶來(lái)神秘感和新奇感,青春的最初情愫也由此展開(kāi)。新來(lái)的美麗女生能夠在中學(xué)校園這個(gè)狹小的空間里帶來(lái)羅曼蒂克想象,有別于都市空間中頻頻出現(xiàn)的陌生人相遇。在校園空間里,細(xì)微的變動(dòng)都可以帶來(lái)心靈的震撼,而這一切,都逃不開(kāi)青春期纖敏的感觸。
進(jìn)入大學(xué)之后,校園空間將青春時(shí)代的浪漫與殘酷同時(shí)展現(xiàn)了出來(lái)。圖書(shū)館、餐廳、禮堂舞臺(tái)、擁擠邋遢的男生宿舍、冷冰冰的醫(yī)院是青春片中常見(jiàn)的校園景觀。在多數(shù)青春片中,大學(xué)校園不是夢(mèng)想而只是愛(ài)情的空間。也只有在并不局限于青春片范疇的《中國(guó)合伙人》中,才看得到為夢(mèng)想而奮斗的青春。換言之,《致青春》《匆匆那年》等影片中呈現(xiàn)的,才是大部分人的青春。而《中國(guó)合伙人》《小時(shí)代》所展示的只是少數(shù)人的青春。《匆匆那年》中,陳尋為了和方茴進(jìn)同一所大學(xué),主動(dòng)放棄了十三分的大題,而這個(gè)十三分成了日后他多次標(biāo)榜的“為愛(ài)付出”。《同桌的》中周小梔也為林一放棄北京大學(xué)而進(jìn)了廈門(mén)大學(xué)。青春的勇氣和執(zhí)著可見(jiàn)一斑。大學(xué)校園相對(duì)中學(xué)校園而言,是更加自由、獨(dú)立、開(kāi)放的空間,卻也帶來(lái)了更多的誘惑與迷茫。安靜內(nèi)斂的方茴和熱情奔放的陳尋在進(jìn)入大學(xué)后,性格差異開(kāi)始凸顯。陳尋遇見(jiàn)了可以和他一起飛翔的“飛鳥(niǎo)”沈曉棠,而方茴變成了在他疲憊時(shí)感到安寧的“陸地”。就這樣,兩人雖然進(jìn)入了同一所大學(xué),卻沒(méi)能在一起。自嘲為“備胎”的趙燁沒(méi)有考上大學(xué),開(kāi)始擺攤賣(mài)衣服,因此也和心中的女神林嘉茉越走越遠(yuǎn)。青澀純真的愛(ài)情一旦走出高中校園后就變得曖昧復(fù)雜,充滿了迷惘和不確定因素。陳尋他們?cè)诟咧薪?gòu)的青春共同體終于在大學(xué)校園里崩塌。大學(xué)校園原本是夢(mèng)想中幸福的所在,卻成為青春共同體分道揚(yáng)鑣的場(chǎng)域,大學(xué)時(shí)代寒夜中冰冷的雪景和深夜中的瓢潑大雨也代替了高中時(shí)代明媚的陽(yáng)光。
在校園時(shí)代,任性、自尊、矯情也與青春合而為一。原本可以大方說(shuō)出來(lái)的話語(yǔ),一定要通過(guò)曲折的方式呈現(xiàn)出來(lái),這或許是校園時(shí)代特有的純情病?!洞掖夷悄辍防铩?0后”七七就無(wú)法理解那群“80后”大叔大嬸毫無(wú)道理的各種錯(cuò)過(guò)。方茴在《會(huì)計(jì)學(xué)原理》扉頁(yè)上所寫(xiě)的“不悔夢(mèng)歸處,只恨太匆匆”也是十多年后陳尋偶然翻閱時(shí)才讀到。雖然這些純情細(xì)節(jié)讓人不勝唏噓,但在七七看來(lái)無(wú)異于矯情,正如她對(duì)林嘉茉所說(shuō):“你們就是活該?!碑?dāng)然,無(wú)論是任性、自尊還是矯情,都只能在校園這個(gè)單純的場(chǎng)域才能自然生長(zhǎng),脫離了校園空間,就會(huì)遭遇困境。
空間不只是故事上演的場(chǎng)域,其自身也被賦予了價(jià)值和意義,是無(wú)法被隨意置換的。校園,總是與青春、熱忱和勇氣等關(guān)鍵詞聯(lián)系在一起。陳尋他們多年后在校園尋找那棵曾經(jīng)刻過(guò)“在一起”誓言的大樹(shù)時(shí),不禁感嘆年輕時(shí)的無(wú)所謂變成了結(jié)束時(shí)的痛徹心扉,與其說(shuō)他們是在尋找初戀,毋寧說(shuō)是尋找青春校園中才有的勇氣。校園,不是一個(gè)簡(jiǎn)單而封閉的空間,而是被賦予了意義,在這里,青春一直在場(chǎng)。
二、都市,愛(ài)情缺席
新世紀(jì)似乎告別了純情年代。當(dāng)電影鏡頭切換到當(dāng)下生活境遇時(shí),呈現(xiàn)的是充滿消費(fèi)主義元素的國(guó)際化后現(xiàn)代大都市,時(shí)尚、前衛(wèi)、燈紅酒綠而缺乏溫情。故事中的主人公如今都生活在各個(gè)都市,而都市,無(wú)一不是與摩天大樓、奢華消費(fèi)空間聯(lián)系在一起。從校園里出來(lái)的男生女生,褪去了質(zhì)樸的校服和青澀的容顏,各自在都市中如魚(yú)得水,也在不為人知的角落黯然神傷。
都市,是城市化、現(xiàn)代化進(jìn)程的集中展現(xiàn)。現(xiàn)代化速度越快,都市里的文化鄉(xiāng)愁就越濃。對(duì)于改革開(kāi)放時(shí)代成長(zhǎng)的80后而言,文化鄉(xiāng)愁不再是個(gè)體成長(zhǎng)空間的變遷,而是過(guò)往時(shí)空中所承載的個(gè)人化的青春失落。在光怪陸離的后現(xiàn)代大都市中,充滿了各種誘惑和欲望,唯獨(dú)愛(ài)情是缺席的。陳尋他們高中時(shí)代構(gòu)建的校園共同體在十多年后因趙燁的婚禮而重聚在一起。即使是婚禮,愛(ài)情依舊缺席,在趙燁把新婚捧花送給林嘉茉的那一刻可以看出,在自詡為“備胎”的趙燁心底,林嘉茉永遠(yuǎn)是唯一追不到的女神,而婚禮上的那個(gè)新娘,不過(guò)是無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)。近年來(lái)青春片的懷舊幾乎都從婚禮入手。《匆匆那年》陳尋的記憶是在趙燁的婚禮上,《那些年》柯景騰也因沈佳宜的婚禮而回想起那些年,《同桌的》林一從美國(guó)趕回國(guó)內(nèi)僅僅是為參加初戀周小梔的婚禮。都市中的盛大婚禮是一種典型的中產(chǎn)階層生活方式。在喜慶喧鬧的背后,暗含著青春失落的感傷,婚禮將全新的生活和逝去的青春并置,今昔對(duì)照讓?xiě)雅f感無(wú)處遁逃。聚會(huì)則是婚禮的縮小化,《致青春》《將愛(ài)》的懷舊都出現(xiàn)在十年之后的聚會(huì)上,聚會(huì)將都市生活的疲憊和校園歲月的美好放在一起,懷舊和傷感成了聚會(huì)無(wú)法繞開(kāi)的主題,而重聚的喜悅幾乎都看不到。
近年來(lái)青春片開(kāi)始解構(gòu)“美國(guó)夢(mèng)”的都市神話。無(wú)論是《中國(guó)合伙人》中的孟曉駿,《致青春》中的陳孝正,還是《同桌的》中的林一,幾乎都帶著破碎的美國(guó)都市夢(mèng)回到了中國(guó)。《同桌的》影片開(kāi)頭展示了留美十年的林一在紐約生活的幻象:在繁華都市的大型公司上班,住在紐約二環(huán)外地鐵邊“安靜”(喧鬧)的大三居,有一群“溫文爾雅”(粗暴無(wú)禮)的同事,一個(gè)“知書(shū)達(dá)理”(歇斯底里)的未婚妻,每天乘坐豪華加長(zhǎng)車(chē)(地鐵)上班,在七星餐廳(快餐店)吃早餐,下班買(mǎi)一堆零食回家當(dāng)晚餐??此乒怩r的美帝生活,其實(shí)由一系列生活假象構(gòu)成,暗藏了華人在異國(guó)的諸多無(wú)奈。像陀螺一樣在異國(guó)都市旋轉(zhuǎn)的林一終于在收到周小梔的結(jié)婚請(qǐng)?zhí)畷r(shí)感傷不已,打開(kāi)了塵封已久的“青春記憶盒子”。而《致青春》中陳孝正以做人的失敗換取了在美國(guó)的深造機(jī)會(huì)。真相是,這些曾在眾人艷羨的目光下遠(yuǎn)赴美國(guó)的優(yōu)秀學(xué)子看似前程似錦,實(shí)際上卻在十年變遷中成為生活的缺失者。而當(dāng)他們返回中國(guó)時(shí),變化已經(jīng)是日新月異。
當(dāng)進(jìn)入全球化網(wǎng)絡(luò)時(shí)代之后,人們的情感方式和生活方式都發(fā)生了重大變化。進(jìn)入都市的林嘉茉可以一邊參加婚禮一邊用APP給趙燁訂購(gòu)新婚禮物,卻沒(méi)有高中時(shí)代為蘇凱收集印有其姓名首字母“SK”字樣的人民幣來(lái)得溫暖了。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的便捷性和高效性讓男主角女主角可以在各自的都市里隔空對(duì)望,卻失去了校園時(shí)代不管不顧的勇氣。從校園到都市,愛(ài)情充滿了挑戰(zhàn)。都市,是考驗(yàn)愛(ài)情的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域。青春片中的男女,進(jìn)入都市后的分離幾乎都沒(méi)有特別的緣由?!锻赖摹分兄苄d對(duì)林一說(shuō):“我們都敗給了現(xiàn)實(shí)?!碑?dāng)年那些在校園里信誓旦旦要在一起的男生女生,一旦進(jìn)入都市之后,都很難將愛(ài)情進(jìn)行到底。都市里的情感務(wù)實(shí)而世故,缺乏溫情和勇氣。在都市這個(gè)荒原面前,愛(ài)情變得不再純粹。
在《匆匆那年》中,曾經(jīng)坍塌的校園共同體因趙燁的婚禮而重新在都市聚合,唯獨(dú)少了女主角方茴。盡管如此,方茴其實(shí)一直是缺席的在場(chǎng),聚會(huì)上幾乎所有話題所有回憶都圍繞著她展開(kāi)。影片并沒(méi)有交代方茴分手后的生活,大概是畢業(yè)后獨(dú)自遠(yuǎn)赴巴黎。十五年后方茴終于出鏡了,卻僅僅是在MV中“回眸一笑”。在MV最后的鏡頭中,身穿紅裙褪去青澀的方茴倚在塞納河橋畔,呈現(xiàn)了一個(gè)孤單而獨(dú)立的驚艷背影。就在陳尋隔著時(shí)空對(duì)MV中的方茴說(shuō)“你好嗎”時(shí),方茴才驚艷回眸,莞爾一笑,畫(huà)面也在此定格。無(wú)獨(dú)有偶,《同桌的》在影片落幕時(shí)傳來(lái)了林一一句感傷的問(wèn)候:“你還好嗎?”這種問(wèn)候,和張愛(ài)玲《愛(ài)》中那句“哦,你也在這里嗎”有同樣的效果。短短幾個(gè)字,承載了關(guān)心、眷戀、無(wú)奈、后悔,以及能打動(dòng)文藝青年的千回百轉(zhuǎn)的感傷。從校園進(jìn)入都市,情感將走向何處?電影幾乎都進(jìn)行了留白處理,沒(méi)有結(jié)局的結(jié)局也許是青春片的普遍歸宿。
三、懷舊,時(shí)空焦慮
美國(guó)學(xué)者理查德·利罕談到視差性觀察(parallax view)時(shí)說(shuō):“視差性觀察創(chuàng)造了兩個(gè)活動(dòng)區(qū)域,一個(gè)前景和一個(gè)背景,凝視其中一個(gè)時(shí),另一個(gè)變得模糊——這也就是說(shuō),選擇哪一種立場(chǎng)來(lái)觀察是主觀的,均取決于歷史意識(shí)?!雹偾啻浩袑?duì)空間的設(shè)置,同樣分為前景和背景。在大多數(shù)青春片中,校園成為明麗清晰的前景,而都市成為模糊的背景。都市背景和校園前景并置,讓記憶和現(xiàn)實(shí)對(duì)照,會(huì)帶來(lái)參差的視覺(jué)效果和情緒波動(dòng)。正如《同桌的》導(dǎo)演郭帆所言:“我們當(dāng)下正在經(jīng)歷一些不順或者痛苦,其實(shí)我們記憶非常清晰,但人的本能就是極力把那些痛苦的東西給忘掉。當(dāng)我們進(jìn)行回憶時(shí),青春色彩都是非常絢爛開(kāi)心的?!雹谌绻麤](méi)有喧囂而冷漠的都市背景對(duì)照,美好詩(shī)意的校園也就無(wú)法成為前景,這種對(duì)比可帶來(lái)巨大的感傷效果,因而在很多青春片中,校園時(shí)代的色彩都明亮絢麗,而一旦進(jìn)入都市現(xiàn)場(chǎng),色調(diào)就變得暗淡滯重。因時(shí)空變遷造成的色調(diào)反差,讓?xiě)雅f成為一種審美、一種情調(diào)。
懷舊將現(xiàn)在與往昔、時(shí)間與空間整合了起來(lái),是都市體驗(yàn)和時(shí)代情緒的表征。不論是感傷電影《匆匆那年》還是喜劇電影《同桌的》,傳達(dá)的都是濃郁的懷舊情結(jié)和時(shí)空焦慮。兩部電影在時(shí)間上也比較接近,記錄的大概是“80年代”初出生的一代人在新世紀(jì)前后所經(jīng)歷的青春故事。他們最初的愛(ài)情幾乎都是從世紀(jì)末開(kāi)始,在新世紀(jì)漸漸迷失。兩部電影都出現(xiàn)了新千年的跨年場(chǎng)景。千禧年,原本是宗教意義上的概念。“自中世紀(jì)早期開(kāi)始,基督教內(nèi)部的無(wú)數(shù)宗派和運(yùn)動(dòng)都抱有至福千年的信念,沉浸于對(duì)即將來(lái)臨的宇宙崩潰和末日的陰沉期望之中,而宇宙的崩潰和末日將在時(shí)間終結(jié)之前到來(lái)。”③在青春片中,千禧年從宗教含義擴(kuò)展為世俗化的慶典活動(dòng),最初所隱含的末世意味也被跨世紀(jì)的喜悅、憧憬所取代。在2000年開(kāi)始的那一刻,夜空中盛開(kāi)的煙花、熱鬧的廣場(chǎng)、摩天輪、跨年鐘聲,成為兩部青春片中同質(zhì)化的懷舊符號(hào)。在千禧年的跨年約會(huì)中,陳尋一聲聲呼喚著“方茴”讓人不禁想起《東京愛(ài)情故事》中赤名莉香一聲又一聲念著“丸子(完治)”的名字,最單純的喜悅和愛(ài)意都隱含在名字的重復(fù)之中。周小梔對(duì)著跨世紀(jì)怒放的煙火許下了兩個(gè)愿望——考上斯坦福大學(xué)和擁有一個(gè)教堂婚禮。當(dāng)時(shí)覺(jué)得無(wú)限美好,但物是人非之后只能徒增感傷。那些青春記憶中的每一個(gè)細(xì)微的紀(jì)念日和愛(ài)情諾言,都成為未來(lái)巨大的感傷來(lái)源。
《匆匆那年》在未被拍成電影之前,在網(wǎng)絡(luò)、圖書(shū)界已有了一定影響。正如人民出版社策劃該書(shū)的編輯認(rèn)為《匆匆那年》暢銷(xiāo)緣由在于書(shū)寫(xiě)了“80后”真正的青春:“直到2007年,我看到了《匆匆那年》。自己都被迷得每天追看網(wǎng)上的更新,那些90年代的口頭語(yǔ)、90 年代的冰棍、學(xué)生時(shí)代的小情感都已經(jīng)隨著歲月消失了,是《匆匆那年》細(xì)膩的文筆讓我想到了十年前的自己,我覺(jué)得自己終于遇到我想做的書(shū)了。”④一般說(shuō)來(lái),影視改編或紙質(zhì)書(shū)出版都會(huì)在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)已形成一定影響之后進(jìn)行。網(wǎng)民不但是小說(shuō)的主要讀者,也是影視改編的潛在受眾。《匆匆那年》之所以讓年輕人感動(dòng),正如作者九夜茴所言是“80后”青春生活的“神還原”。近年來(lái)青春片中頻繁出現(xiàn)與“80后”記憶相關(guān)的懷舊符號(hào),大學(xué)課本、流行金曲、四級(jí)考試、臺(tái)式電腦、固定電話等等,讓每一個(gè)走過(guò)青春年代的“80后”有切身之感。在《灌籃高手》《還珠格格》中長(zhǎng)大的“80后”,聽(tīng)到了這些耳熟能詳?shù)囊魳?lè)時(shí),就如回到了自己的青春時(shí)代。陳尋在溜冰場(chǎng)播放的音樂(lè)是蘇慧倫的《鴨子》,畢業(yè)時(shí)陳尋在KTV演唱張信哲的《信仰》,無(wú)異于對(duì)方茴喊出了愛(ài)的誓言,也見(jiàn)證了一代人的青澀愛(ài)情。這些來(lái)自作者九夜茴私人記憶的歌曲幾乎是20世紀(jì)90年代末年輕人的集體記憶還原。懷舊金曲的出現(xiàn),把“80后”帶入了青春記憶的真實(shí)情境。可以說(shuō),懷舊金曲直接成為影片的內(nèi)容。此外,《同桌的》還記錄了一系列伴隨青春年代發(fā)生的歷史事件。比如1999年抗議美國(guó)轟炸中國(guó)駐南使館的游行、“9·11”事件、“非典”,這些宏大歷史事件和通俗歌曲一樣伴隨著個(gè)人的青春記憶和情感體驗(yàn),成為“80后”具有同構(gòu)性的懷舊情結(jié)。
懷舊,是時(shí)間、空間連續(xù)性斷裂的焦慮呈現(xiàn)。新世紀(jì)以來(lái)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展和生活節(jié)奏的加速,個(gè)人生活的連續(xù)性在時(shí)空變遷中不知不覺(jué)斷裂了。如果不是借聚會(huì)、婚禮這樣的場(chǎng)合,異國(guó)歸來(lái)的陳孝正不會(huì)重遇鄭薇,陳尋不會(huì)無(wú)端懷念起遠(yuǎn)赴異國(guó)的方茴,林一也不會(huì)反思紐約生活暗藏的無(wú)奈。時(shí)間流逝,空間改變,最能將懷舊擴(kuò)大化。除了懷舊,這些青春片無(wú)一不是在講述迷失和尋找的故事。陳尋重返高中校園的籃球場(chǎng),發(fā)出了想從這里重新來(lái)過(guò)的呼喚。陳孝正也對(duì)鄭薇表示了想重新開(kāi)始的愿望。青春片中的懷舊主體,幾乎都想重新找回迷失的時(shí)光,尋求個(gè)人歷史的連續(xù)性。對(duì)于不同代際的人而言,或許懷舊的表象變了,但本質(zhì)并沒(méi)有太多變化。懷舊,不過(guò)是時(shí)空意義上的一次精神返鄉(xiāng)。
四、結(jié)語(yǔ)
青春片中的懷舊,與其說(shuō)是私人化的與個(gè)體日常經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的情調(diào),毋寧說(shuō)是一個(gè)時(shí)代的情緒,是時(shí)空變遷后的社會(huì)癥候。新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)的消費(fèi)群體已發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的改變,畢業(yè)多年的“70后”“80”后已構(gòu)成迅速崛起的中產(chǎn)階層的重要力量,也成為文化消費(fèi)的主體。近年來(lái)的青春片,幾乎都與這代人的青春記憶相關(guān)。電影這種大眾傳媒,讓私人化的懷舊變成了集體現(xiàn)象?!吨虑啻骸分小?0后”懷舊剛剛退場(chǎng),《匆匆那年》中“80”后已成為“90”后眼中的“大叔大嬸”。時(shí)間的流逝帶來(lái)了當(dāng)下的感傷。懷舊,不只是“80后”“70后”“60后”的觀眾也有著相近的記憶,只不過(guò)懷舊金曲從《信仰》轉(zhuǎn)換到了《等你愛(ài)我》《光陰的故事》。
新世紀(jì)以來(lái),青春片告別了與宏大歷史相關(guān)的理想、奮斗、叛逆以及殘酷主題,大多選擇了與個(gè)人記憶相關(guān)的溫暖而感傷的懷舊主題。成長(zhǎng)于商品時(shí)代的年輕人所緬懷的,無(wú)非是校園時(shí)代的愛(ài)情、友情,是一己的小悲歡、小離合,他們?nèi)蓊伾形蠢先?nèi)心已滄海桑田。從《將愛(ài)》《那些年》開(kāi)始,“忽如一夜春風(fēng)來(lái)”,懷舊、青春成為席卷大街小巷的消費(fèi)主題,在《致青春》《中國(guó)合伙人》達(dá)到了極致?!锻赖摹贰洞掖夷悄辍冯m然勢(shì)頭稍弱,但并未退潮。盡管接踵而至的青春片視野并不開(kāi)闊,無(wú)一不是小成本、老題材,但觀眾依然樂(lè)此不疲。說(shuō)到底,懷舊、青春已成為一種時(shí)尚消費(fèi)元素。既然是時(shí)尚,就有過(guò)氣的可能?!洞掖夷悄辍窡o(wú)論在票房還是輿論上都無(wú)法超越《致青春》,即是青春審美疲勞癥的反映。未來(lái)青春片的走向如何?我們無(wú)法預(yù)料,但可以想象,如果一味沉溺于懷舊感傷,青春片的前景也會(huì)走向暗淡。期待今后的青春片能走出個(gè)人化的懷舊,呈現(xiàn)更多面向。
① [美]理查德·利罕:《文學(xué)中的城市:知識(shí)與文化的歷史》,吳子楓譯,上海人民出版社2009年版,第145頁(yè)。
② 郭帆、米蘭等:《〈同桌的〉四人談》,《當(dāng)代電影》2014年第7期,第54頁(yè)。
③ [美]馬泰·卡琳內(nèi)斯庫(kù):《現(xiàn)代性的五副面孔》,顧愛(ài)彬、李瑞華譯,商務(wù)印書(shū)館2002年版,第163頁(yè)。
④ 孫琳菲:《〈匆匆那年〉緣何暢銷(xiāo)》,《出版參考》2009年第12期,第25頁(yè)。
作 者:陳 紅,北京大學(xué)中文系在讀博士研究生,研究方向:中國(guó)當(dāng)代文學(xué)、大眾文化。
編 輯:曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com