被囚的字

我曾經(jīng)得到一本革命歌譜，這在1970年代初期，是一個(gè)巨大的收獲。那歌譜沒(méi)有封面，內(nèi)頁(yè)紙質(zhì)粗糙，可見(jiàn)當(dāng)年造紙工藝之粗劣。這些紙顯然是廢舊書(shū)報(bào)回收之后，搗爛再加工而成，有一些沒(méi)有搗得特別爛，還殘存有原書(shū)碎片，上面甚至還有原書(shū)的文字。在那些革命歌曲中，間或可見(jiàn)原書(shū)文字的殘片夾雜其中。在歌詞“朝陽(yáng)”兩個(gè)字之間的稍上方，就有一個(gè)斜著的“鳥(niǎo)”字，是繁體。很顯然，原書(shū)比較老舊?！俺钡摹霸隆弊峙跃陀≡谛敝摹傍B(niǎo)”字下面的勾上，看上去就像是鉤子鉤住了月亮。我被這個(gè)闖入的字所吸引——這個(gè)繁體的、可能來(lái)自舊時(shí)代的“鳥(niǎo)”，陷入了歌曲的沼澤地，可是，它卻僥幸地存留下來(lái)了，保持著陳舊的樣子，掙扎著漂浮在簡(jiǎn)體的、熱烈的詞匯和樂(lè)符之間，突兀而又孤單。我感到有一個(gè)格格不入的東西存在，并且悄悄地滲透到我的意識(shí)中。這個(gè)像是污漬一般的陳舊符號(hào)，似乎暗含著某種不可見(jiàn)的危險(xiǎn)，讓眼前的世界變得不安起來(lái)。我很想知道這“鳥(niǎo)”出自何處，很想猜透原書(shū)的內(nèi)容。這個(gè)“鳥(niǎo)”的上下文是什么呢？它是出現(xiàn)在一本什么樣的書(shū)中？詩(shī)集嗎？詞典嗎？鳥(niǎo)類學(xué)文獻(xiàn)嗎？它會(huì)組織出一個(gè)什么樣的句段呢？

粗俗的暗語(yǔ)

三四年級(jí)的小學(xué)生會(huì)突然變成“搜集狂”。迷戀上一種搜集行為，到處搜集一切他們可能搜集得到的什物，尤其是那些閃光的玩意兒，好像灰喜鵲一般。從破銅爛鐵，到郵票彩紙，乃至語(yǔ)詞，也就是那些被老師以及他們自己認(rèn)為是華麗、有光彩的語(yǔ)詞和句子，他們都會(huì)視若珍寶。在他們的“寶物盒”中，充滿了這些雞零狗碎的東西。正如他們?cè)诼放?、草叢中拾撿鐵釘、玻璃珠等一樣，他們也會(huì)從自己所看到的有限的讀物中尋尋覓覓，沙里披金，搜尋那些妙詞佳句，并小心翼翼轉(zhuǎn)抄到筆記本上。相信每個(gè)人的少年時(shí)代都有過(guò)一本或幾本花花綠綠的筆記本。我當(dāng)然也不例外。

我的那幾本筆記本是我在造句和作文方面屢屢獲勝的秘密所在，在那個(gè)文化資源極度貧乏的年代，其珍貴程度不亞于全套的“數(shù)碼寶貝”卡片。盡管封面上印著“為人民服務(wù)”，但它只屬于我一人。班上的幾位也在做同樣搜集工作的同學(xué)，早已神色詭異地覬覦多時(shí)，希望能將這些筆記本偷去抄抄，但始終不曾得手。我后來(lái)才知道，這些所謂“妙詞佳句”，并非永久保值的奇貨，差不多只要等到我們升入中學(xué)，就對(duì)這些玩意兒了無(wú)興致了。我讀中學(xué)的二哥對(duì)此就很無(wú)所謂。很顯然，作為一名中學(xué)生，他并不熱衷搜羅現(xiàn)成的語(yǔ)詞。他似乎已經(jīng)在某種程度上掌握了“造詞法”的秘密。二哥從中學(xué)帶來(lái)的一些“新詞”，讓我甚為訝異，甚至有時(shí)頗費(fèi)思量。

一天，二哥從寄宿中學(xué)回到家中，開(kāi)始向我展示配鎖匙的新技能，并夸口說(shuō)，他很快就要配制成功一把“萬(wàn)能鑰匙”，它可以打開(kāi)所有的鎖。我正陷于由“萬(wàn)能鑰匙”所帶來(lái)的妄想中時(shí)，二哥忽然放下手中的工具，說(shuō)——走，我們卸貨去?！靶敦洝?？二哥見(jiàn)我沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，便補(bǔ)充說(shuō)——就是去屙屎。

卸貨——多么奇妙的詞啊！這一精彩的表達(dá)，充滿了革命性的首倡精神。它化腐朽為神奇，將我們庸常、粗鄙、低俗的日常生活行為，表達(dá)為一種近乎與社會(huì)主義工業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)相關(guān)的活動(dòng)。這一點(diǎn)，讓我感到既陌生又驚喜。確實(shí)如此——是卸貨。此時(shí)此刻，我們確實(shí)感覺(jué)到了腹部的沉重和鼓脹，并極度迫切地渴望立刻將那些可惡的“貨物”卸掉，就像一輛不堪重負(fù)的翻斗卡車一樣，亟需將車斗傾倒一空。我覺(jué)得，沒(méi)有比這一說(shuō)法更準(zhǔn)確、更貼切的了。

中學(xué)永遠(yuǎn)是生產(chǎn)各種新詞的策源地，作為“亞文化群落”的雛形，中學(xué)生群體內(nèi)部經(jīng)常不斷地生產(chǎn)、傳播和炫耀屬于他們自己的“黑話”，并以制造、理解和運(yùn)用這種“黑話”來(lái)區(qū)分各自的群體或幫派，也區(qū)分他們暗自敵對(duì)的成人社會(huì)。現(xiàn)在，他們創(chuàng)造出這么一個(gè)妙不可言的詞，讓我陷入莫名的興奮。

這個(gè)詞不像我們通常那樣直接而又粗魯?shù)卣f(shuō)出“屙屎”這件事。到我們那個(gè)年齡，其實(shí)多少已經(jīng)感覺(jué)到了“屙屎”一詞的不妥，不僅粗俗，而且毫無(wú)創(chuàng)意。這個(gè)詞可以從任何一個(gè)人的口中說(shuō)出，絲毫不能顯示出我們這一類人的獨(dú)特性。在這一點(diǎn)上，我們其實(shí)并不是很甘心。而“卸貨”一詞則可以成為我們之間秘密交流的一個(gè)暗號(hào)。當(dāng)然，其他人群也有某種暗語(yǔ)，如女孩子們之間會(huì)說(shuō)——“上一號(hào)”。但我們很不屑于這種表達(dá)，它有一股子文縐縐的女孩子氣?！吧弦惶?hào)”雖然表達(dá)了上廁所這件事的急迫性（頭號(hào)大事），但畢竟“屙屎”“撒尿”不分。很顯然，這是女孩子之間專有的暗語(yǔ)。

另一方面，我們也本能地拒絕成人之間的種種“雅化”的表達(dá)，諸如“方便”“解手”之類?！胺奖恪币辉~語(yǔ)義含混，甚至詞不達(dá)意。事實(shí)上，在我們看來(lái)，這事兒一點(diǎn)兒也不方便，相反，倒是一個(gè)麻煩。我們得走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，才可以到那個(gè)所謂“公共廁所”，真的就像是一輛大貨車開(kāi)到很遠(yuǎn)的貨場(chǎng)卸貨一樣。我們并不太愿意去那里，美其名曰“公共廁所”，不過(guò)是一處山坡下的糞坑而已，稱作“茅坑”則更為貼切。旁邊還有舊墳，到了晚上，我們就更不敢去了，干脆就地解決。至于“解手”一詞，更是莫名其妙，幾乎胡扯。解褲腰帶倒是需要的，可“解手”又作何解？這讓人聯(lián)想起囚犯，手被縛住了，當(dāng)他要屙屎、撒尿的時(shí)候，就先得解開(kāi)手。難道說(shuō)，我們都是囚犯嗎？就算是，這個(gè)彎子繞得未免太大了。毫無(wú)疑問(wèn)，成年人講話有時(shí)就是故弄玄虛，不知所云?！靶敦洝保ㄓ小靶敦洝?，才真正表達(dá)出了我們的真切感受。

這是一場(chǎng)少年人自發(fā)的、訴諸肉身經(jīng)驗(yàn)和本能的語(yǔ)言革命，甚至從某種程度上說(shuō)，它是任何一場(chǎng)語(yǔ)言革命的始源性的發(fā)動(dòng)機(jī)。

危險(xiǎn)的水蜜桃

初中生永遠(yuǎn)是一驚一乍的人群。他們既不像小學(xué)生那么的懵懂，又不像高中生那樣的自信。似乎什么都知道，又似乎對(duì)什么都感到新鮮、驚奇。

1975年，我在一處農(nóng)村中學(xué)讀初中。我家所在的醫(yī)院距學(xué)校只有幾百米遠(yuǎn)，因此，我不像其他同學(xué)那樣住校。住校生的生活是另一種生活，學(xué)校里每天都會(huì)發(fā)生各種各樣的事情：打架，起哄，失竊，老師們的趣聞，彼此間的友情的隨機(jī)結(jié)合或破裂，等等，形成了一種特殊的生活方式。而這一切大多發(fā)生在課余，我卻一下課便回家了。雖然在家的生活會(huì)更舒適，但卻失去了這種生活樂(lè)趣中的大部分。諸多趣聞也總是最晚得知。

一天下午放學(xué)的時(shí)候，一位同學(xué)跑來(lái)告訴我，說(shuō)是鄰班的一位男生×××，將一枚水蜜桃連同一張示愛(ài)的紙條，塞到了他班上的女生×××的抽屜里。我說(shuō)：“你怎么知道？”他說(shuō)：“女生將水蜜桃吃了，將紙條交給了老師。老師正在辦公室對(duì)那位男生訓(xùn)話哩。”同學(xué)還在描述那枚水蜜桃之碩大、鮮艷，仿佛那桃子就在他手上，他幾乎要流出口水來(lái)了。而我卻大為震驚——怎么會(huì)發(fā)生這樣的事？！

那是1975年。那時(shí)的中學(xué)生之間，“男女之大防”的觀念甚為嚴(yán)重，男生女生之間不可以說(shuō)話，不然，必遭同學(xué)們的恥笑。我們醫(yī)院里的男孩女孩回到家里也會(huì)在一起玩，可一到學(xué)校，必須形同陌路，以避嫌疑。對(duì)于男生來(lái)說(shuō)，與女生同桌，那是奇恥大辱，必要以白粉筆在桌上劃出分界線，號(hào)稱“三八線”，以示性別隔離，似乎外部世界的“冷戰(zhàn)”格局也延伸到了中學(xué)生課堂上的兩性之間。課桌上的性別“冷戰(zhàn)”是常態(tài)，有時(shí)因?yàn)橛庠浇缇€，甚至?xí)劤伞盁釕?zhàn)”。奇怪的是，挑起事端的基本上是男生。男生們必須以一種挑戰(zhàn)者的姿態(tài)，來(lái)宣示他本人是女生的敵人，以博得性道德上的圣潔感。一般而言，發(fā)動(dòng)事端的男生是得勝者，畢竟在農(nóng)村，男性在各方面都占有優(yōu)勢(shì)。但也有戰(zhàn)敗的個(gè)案。因?yàn)榕那啻浩诒饶猩?，個(gè)頭、力氣都大過(guò)同齡男生。女生平時(shí)忍氣吞聲，一旦忍無(wú)可忍，被迫自衛(wèi)反擊，跳起來(lái)一頓暴打，男生往往反而會(huì)被打得落花流水，甚至號(hào)啕大哭。“一切反動(dòng)派都是紙老虎”，非正義的侵略者必然失敗。而且，在這種情況下，那位自不量力的可憐蟲(chóng)也只能默默咽下失敗的苦果以及因此所帶來(lái)的屈辱。因?yàn)?，若是告到老師那里去，挨?xùn)斥的必定是男生。他將遭遇雙重的屈辱。

可是，就是在這樣一種表面上以戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)來(lái)呈現(xiàn)的男女生關(guān)系中，居然還悄悄隱藏著某種可怕的曖昧關(guān)系。這種“秘密外交”是多么的陰險(xiǎn)！男生女生暗通款曲的事，倒也時(shí)常聽(tīng)說(shuō)，但那大多是發(fā)生在高中部。而且，一旦被揭發(fā)，總是要被老師批評(píng)、同學(xué)恥笑。那個(gè)時(shí)代尚處“文革”后期，社會(huì)上侵犯他人隱私的事被認(rèn)為是正當(dāng)?shù)模趯W(xué)校和在家庭更是如此。有時(shí)，老師會(huì)突擊抄撿同學(xué)們的抽屜、箱子，翻出日記和書(shū)信，一旦發(fā)現(xiàn)有情書(shū)、暗戀日記等“不健康的”思想傾向，就會(huì)通報(bào)批評(píng)。有時(shí)，我們也會(huì)在學(xué)校大會(huì)上聽(tīng)到老師聲色俱厲的不點(diǎn)名批評(píng)某些男女同學(xué)的不軌行徑，聽(tīng)得我膽戰(zhàn)心驚。我很害怕自己哪一天會(huì)喜歡上某個(gè)女孩，進(jìn)而做出不智之舉，被同學(xué)揭發(fā)而遭遇羞辱?，F(xiàn)在，這種情況就已經(jīng)發(fā)生了！無(wú)須等到高中，在初中階段就已經(jīng)發(fā)生了。就在我眼皮底下發(fā)生了！雖然不是我，卻離我那么近。更令人震驚的是，這一回既不是同學(xué)揭發(fā)，也不是老師抄撿，而是女孩自己舉報(bào)的。還有那個(gè)水蜜桃。那個(gè)年代，水蜜桃是不易得的水果。一枚難得的水蜜桃，自己不吃，送給別人，單是這件事，就得有足夠的決心。而現(xiàn)在，這樣的決心、這樣的勇氣，還有那份愛(ài)慕之心，卻被無(wú)情地粉碎了！看來(lái)，以后有了桃子就趕緊把它吃掉，免得它誘惑你陷入更深的危險(xiǎn)當(dāng)中。

我第一次感到侵犯?jìng)€(gè)人生命尊嚴(yán)的危險(xiǎn)是如此之迫近，又是如此之不可捉摸。它完全悄無(wú)聲息地潛伏在我們身邊，突如其來(lái)，給人致命一擊。那位同學(xué)的厄運(yùn)，豈不就是我可能的命運(yùn)？！我一路渾渾噩噩地回到家中。我姐姐跟她的幾位女同學(xué)正在我家玩。她們都是高中部的。她們?cè)谡f(shuō)說(shuō)笑笑。但我繞過(guò)她們，回到房間。我沒(méi)有告訴我姐剛才聽(tīng)到的事情，我擔(dān)心她和她的同學(xué)們會(huì)嘲笑這件事，嘲笑那位男生。這會(huì)讓我感到羞恥。我覺(jué)得她們很可怕。她們都是會(huì)在吃了水蜜桃之后卻要去老師那里出賣人家的人，包括我姐姐。

第二天上學(xué)，我很擔(dān)心會(huì)見(jiàn)到那位出事的同學(xué)。我很難想象他在遭遇這樣一種災(zāi)難性的事變之后，會(huì)是怎樣一種面貌。正想著這事，一進(jìn)校門(mén)，偏偏一眼就見(jiàn)到他，嚇了我一跳。可是，他看上去好像平安無(wú)事，而且正沒(méi)心沒(méi)肺地和一群同學(xué)在操場(chǎng)上追逐嬉鬧。這讓我大為不解。教室門(mén)口還聚著一群女生。有同學(xué)悄悄指示說(shuō)——就是那位穿藍(lán)衣服的女生。我不敢也不愿直面她，只是拿眼偷偷打量，不僅是怕我尷尬，更怕她尷尬。我覺(jué)得，此時(shí)若是盯著她看，是一件很無(wú)禮也很可恥的事。但我又忍不住好奇心，想看看她到底是何等人。然而，我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，那位女生看上去并無(wú)異常之處，既非面目?jī)磹海喾巧袂殛廁v，長(zhǎng)相也平常得緊。更令我費(fèi)解的是，她跟周圍同學(xué)平靜地交談、說(shuō)笑，完全一副事不關(guān)己的樣子，好像她從來(lái)不曾吃過(guò)那枚水蜜桃似的。

這就是我少年時(shí)代所經(jīng)歷的一次最深刻的情感教育。幾十年之后，當(dāng)我再一次回憶起這件事的時(shí)候，依然感到心驚。它甚至在一定程度上支配了我日后的行為模式。以旁觀他人的痛苦，來(lái)習(xí)得了愛(ài)情挫折的經(jīng)驗(yàn)，并內(nèi)化為自我意識(shí)。或者說(shuō)，自我意識(shí)乃是通過(guò)映射他者的經(jīng)驗(yàn)表象而被建構(gòu)。我們乃是生活在這樣一個(gè)共同體之中，他人的創(chuàng)傷也是自我的創(chuàng)傷，因著人既是淺表的又是最幽深的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，人與人之間得以相同，并共同構(gòu)成人的存在論意義上的本質(zhì)。這乃是人類精神相通的身心基礎(chǔ)。

張閎，批評(píng)家、作家，現(xiàn)居上海。主要著作有《聲音的詩(shī)學(xué)》《欲望號(hào)街車——流行文化符號(hào)批判》等。