一

這個(gè)秋天到來(lái)的時(shí)候，我在達(dá)洛的電腦上看見了一組圖片。一個(gè)群山懷抱中的小小村落，藏式的石頭碉樓錯(cuò)落有致，安詳、古樸，仿佛停滯在時(shí)間的深處。那一刻，我突然有了想置身其中的沖動(dòng)。然后，我知道了那個(gè)能夠喚醒人們想象的名字——藏娘。

“三江源生態(tài)保護(hù)基金會(huì)”支持了我的計(jì)劃。一番準(zhǔn)備后，出發(fā)時(shí)間已接近晚秋。早晨7點(diǎn)，天空清澈，剛剛蘇醒的城市里，車流開始驅(qū)散夜晚聚集的秋寒。通往玉樹的公路正在升級(jí)高速的建設(shè)中，車速因此變得斷斷續(xù)續(xù)。“升級(jí)”如今已成為一個(gè)社會(huì)快速發(fā)展的符號(hào)，生活在這個(gè)時(shí)代的我們，常常會(huì)在日新月異的“升級(jí)”面前顯得手足無(wú)措。當(dāng)汽車開始翻越接近興?？h的鄂拉山，天空瞬間陰沉了臉，接著雪花就零零散散地灑落下來(lái)，天地間一片迷蒙。離開西寧沒多遠(yuǎn)，世界已經(jīng)更換了季節(jié)，高原的特征隨處可見。

陽(yáng)光重新濃烈的時(shí)候，我們到了清水河鎮(zhèn)。在奔赴玉樹近千公里的路途上，人口稀落的小鎮(zhèn)更像是一個(gè)迎來(lái)送往的驛站。午餐選在路邊的小店，米飯與一葷一素菜肴搭配。但很快我就發(fā)現(xiàn)了選擇的失誤。其一是在海拔四千余米的地方，不該吃米。米脫離了自己生長(zhǎng)的那個(gè)溫暖潮潤(rùn)，氧氣充沛的土地，躍升到它無(wú)法想象的高度，已被異化，完全沒有了原先的味道。其二不該吃菜，遠(yuǎn)道而來(lái)的蔬菜價(jià)格大大高過(guò)肉類。在這樣空氣稀薄寒冷難耐的地方，一碗熱乎乎的牛肉粉湯最適合此時(shí)的腸胃。

車過(guò)歇武，距離玉樹中心結(jié)古鎮(zhèn)只剩下三十余公里，略微下降的海拔讓我們立馬神清氣爽?；氖彽拇蟮匮由斓叫溆志`放生命的綠色。不過(guò)，此時(shí)夜幕四合，萬(wàn)物混沌，車窗外只晃動(dòng)著若干模糊的影子。人生地疏，我們只好尾隨在同向車流的后面。我的朋友，藏族學(xué)者文扎，此行為我擔(dān)任藏語(yǔ)翻譯，已等候在結(jié)古的一家酒店，焦急地一遍遍打來(lái)電話，問車行至何處。奇怪的是，濃密的黑暗似乎拉長(zhǎng)了前行的道路，預(yù)設(shè)的時(shí)間大大超過(guò)，城市的燈火卻杳無(wú)蹤影。先前跟行的車輛也不知去向，正在茫然無(wú)措，電話又傳來(lái)文扎的聲音：你們是不是迷路了？

文扎的質(zhì)疑瓦解了我們的自信，被夜色遮蔽的道路突然變得形跡可疑?！案叩聦?dǎo)航”此時(shí)完全失靈，我們只好?？吭诼愤叄却^(guò)路的車輛為我們指明前進(jìn)的方向。一輛小車被我們攔截了下來(lái)，司機(jī)是個(gè)年輕藏族小伙，說(shuō)著流利的漢語(yǔ)，爽快地答應(yīng)帶我們?nèi)ノ脑群虻木频辍Ｎ覀兏能?，僅僅走了不到一公里，城市璀璨的燈光便橫空出世。

安頓下來(lái)已近午夜。躺在酒店的床榻上，有些興奮。這是我第一次住進(jìn)大地震后新建的酒店。上次來(lái)玉樹采訪震后重建，住的是臨時(shí)搭建的活動(dòng)板房。短短幾年，一座新城拔地而起，而舊貌化為永遠(yuǎn)的記憶。新玉樹街道寬闊光滑，酒店和商鋪增加了許多，城區(qū)面積是過(guò)去的數(shù)倍。

二

我要去的藏娘社不在結(jié)古鎮(zhèn)，它地處仲達(dá)鄉(xiāng)的歇格村，還需要沿通天河再向北行駛一百二十公里。道路不算平坦，景色卻十分別致。不過(guò)出發(fā)前幾天，一場(chǎng)大雨導(dǎo)致的塌方中斷了此路，我們只好選擇另一條山路。駛出結(jié)古鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，拐進(jìn)土路的汽車開始微微顛簸。九月的山巒青黛依稀，靜謐如初。在道路深處的一片開闊地，數(shù)萬(wàn)塊嘛呢石聚集的嘛呢堆在陽(yáng)光下安臥。很難想象，在這樣人煙稀少的山坳里，仍蘊(yùn)含著強(qiáng)大的宗教力量。嘛呢石大多鐫刻的是六字真言，巨大的石片上，五色的字母鮮艷奪目。近旁有個(gè)很小的寺院，來(lái)禮佛的信眾都會(huì)在此轉(zhuǎn)嘛呢堆。有趣的是，那些嘛呢石上落有眾多麻雀，見有人來(lái)，就會(huì)落在腳下，歪起小腦袋看你，期待賜給它吃食，渴望的小眼神里沒有一絲對(duì)人類的懼怕。我為此感動(dòng)，急忙從包里翻出餅干捏碎，撒給它們。

接下來(lái)是盤山路。山并不高，路卻又陡又窄。仿佛一條蟒蛇纏繞在粗壯的樹干上。走慣了城市前擁后堵的街道，眼前掛在半山腰上連續(xù)呈直角的急轉(zhuǎn)彎不免讓人有些心驚肉跳。開車的文扎大約看出了我的忐忑，特意給我講述了他第一次朝拜藏娘佛塔的經(jīng)歷。關(guān)于藏娘佛塔，先前我了解甚少，只知道是聞名于世界的佛塔。但對(duì)文扎這些藏傳佛教的信眾，它的位置可謂舉足輕重。文扎說(shuō)，那時(shí)藏娘佛塔不通公路，只能徒步。這條山路，他走了整整一個(gè)晚上，黎明時(shí)分趕到時(shí)，恰好第一縷霞光灑落在藏娘佛塔上。此刻，千年古塔佛光流溢，莊嚴(yán)吉祥，他情不自禁跪下雙膝，淚流滿面。

我在文扎虔誠(chéng)信仰帶來(lái)的感動(dòng)中抵達(dá)了藏娘社。正值中午，溫和的陽(yáng)光簇?fù)碇桔昀锏拇迓?。圖片中的石頭碉樓瞬間化為真實(shí)，這是一件讓人激動(dòng)的事。電話里傳來(lái)我們要借宿的房東尼瑪?shù)幕卦挘言缭缭诩业群?。房東家是我的朋友多杰和達(dá)洛介紹，先前他們?cè)诖苏{(diào)研藏娘唐卡，就住在他的家里，建立了深厚情感。尼瑪全名叫杰益·尼瑪才仁，是當(dāng)?shù)刂奶瓶ㄋ嚾恕Ｈ缃裨诜Q多縣的一所唐卡培訓(xùn)學(xué)校執(zhí)教，全力培養(yǎng)唐卡傳承的后起之秀。知道我們來(lái)訪，特地從三十多公里的縣城趕了回來(lái)。

突然闖入的車輛，吸引了村民的目光。不是好奇，是因?yàn)槟吧?。暢通無(wú)阻的公路如今讓汽車變成了一個(gè)日常物件，即使在這個(gè)遠(yuǎn)離都市的村落。尼瑪家位居村落中央，此時(shí)一家人站在院子里，用燦爛的笑臉迎接我們。汽車開進(jìn)院子，我看見并不算大的院落有石頭碉樓，有鮮花菜地，還有牦牛居住的棚圈，人畜共處，其樂融融，令我的心靈充滿喜悅。

尼瑪家顯然為我們的到來(lái)做了充分準(zhǔn)備，床鋪上摞滿了新洗過(guò)的被褥。在此之前我們還擔(dān)心突然的到來(lái)會(huì)讓被褥緊缺，特意攜帶了睡袋。剛煮好的大塊牛肉和自家地里種的土豆、青稞炒面、油炸果子、滾燙的酥油奶茶，還有從縣城購(gòu)買的水果、糖塊及各種顏色的瓶裝飲料，琳瑯滿目地?cái)[滿了桌面。

三

午餐后我們的第一件事就是朝拜藏娘佛塔，這幾乎是每一個(gè)異鄉(xiāng)訪客的主題。藏娘佛塔原名為“巴隆吉寶”，漢語(yǔ)意思是“盛德山”，公元1011年由印度佛學(xué)大師班欽·彌底迦納籌建。因?yàn)榈靥幉啬铮簿晚樍似涿?。走出村落，佛塔便近在眼前。天空清澈，白色的佛塔與藍(lán)天渾然天成，純凈、莊嚴(yán)。川流不息的通天河在它的俯視下蜿蜒流過(guò)，構(gòu)成一幅令人驚嘆的畫面。雄居高處，依山傍水，選址的寓意與考究更添加了佛塔非凡的氣勢(shì)。中秋前后，大多人都在為生計(jì)忙碌，正是轉(zhuǎn)塔的淡季。直至藏歷新年前夕，流淌的通天河冰凍三尺，忙碌的人們才松閑下來(lái)，藏娘佛塔也迎來(lái)了一年中盛大的節(jié)日。尼瑪說(shuō)，最多的時(shí)候能有上萬(wàn)人。蜂擁而至的信徒在佛塔周圍匯集成一個(gè)滾滾向前的河流，場(chǎng)面十分壯觀。人們遠(yuǎn)道而來(lái)，不僅僅慕名它是世界著名的三大佛塔之一，更是被它代代相傳的神玄加持力所吸引。傳說(shuō)佛塔中藏有彌底大師從印度帶來(lái)的釋迦牟尼舍利子，還有轉(zhuǎn)塔具有治愈胃病的功能，但至少要轉(zhuǎn)一千圈以上方才見效。我粗略算了一下，藏娘佛塔每圈大約二百零八米，那么轉(zhuǎn)上一千圈，則需一周的時(shí)間。對(duì)匆匆過(guò)客，這并不容易做到。我們的司機(jī)師傅西龍，常年開車，患有胃疾，聽說(shuō)佛塔這般神奇，精神大振，決心利用我們的采訪時(shí)間專心轉(zhuǎn)塔。尼瑪看我們興致高漲，又告訴說(shuō)，如果再能吃點(diǎn)佛塔后面土坎的土，效果更好。經(jīng)他一講，我才注意到人們?cè)谑中奶蚴车臇|西原來(lái)是土，還有人用飲料瓶子裝了準(zhǔn)備帶走。取土的人多了，土坎已挖出大小不一的洞穴。這時(shí)，一個(gè)藏族中年男子敏捷地攀上土坎，從洞穴抓出大把的土，捏了一撮放在我手心，并伸出舌頭示范給我看。我被他夸張的表情逗樂，用舌尖小心地舔了一下，沒有特別的味道，卻品出別樣的感覺。我想，某些場(chǎng)景下，心理暗示還真管用。就藏娘佛塔的神異之謎，記得中央電視臺(tái)《走遍中國(guó)》欄目還特地拍攝了短片，片中將此土送去化驗(yàn)，說(shuō)是含有改善腸胃功能的若干種元素。

按照藏傳佛教習(xí)俗，我應(yīng)該沿順時(shí)針繞佛塔三圈。秋日的陽(yáng)光播灑在佛塔還有轉(zhuǎn)塔人身上，這座公元1030年就出現(xiàn)在人們視野里的千年古塔，融入了印度建筑的藝術(shù)特色。特別是它的地宮設(shè)計(jì)，使其成為有別于藏傳佛塔的另類風(fēng)格。那是建造在塔心底部的一個(gè)密室，安放著釋迦牟尼的舍利子及諸多寶物。

藏娘佛塔的主體結(jié)構(gòu)如塔基、塔身、塔剎及建造細(xì)節(jié)，如塔的分層，柱的數(shù)字、寶瓶、傘蓋、色彩等，無(wú)一不深蘊(yùn)了藏傳佛教的教義與意味。同時(shí)，那些鐫刻在時(shí)光中的傳說(shuō)，更是為佛塔涂抹上了神性的光澤。聽村民們講，迎請(qǐng)佛塔的那一瞬，佛塔突然佛光四射，灼目的光芒照亮了山下流淌的通天河，河面如鏡，又將佛影投射到河岸的崖壁上，至今清晰可見。為了考證這個(gè)傳說(shuō)，我和文扎黃昏時(shí)分特地走到河對(duì)岸，仰望崖壁仔細(xì)尋找，卻一無(wú)所獲。正在焦慮，一個(gè)身披袈裟的僧侶駕車停在我們面前，明白原委，立即攜我們前往。果然，順著他的指引，我們看到了遺留在高高崖壁上佛塔的縮影。我眼睛近視看不真切，只好借助相機(jī)鏡頭，它的真實(shí)存在令我驚訝。在藏地，神的傳說(shuō)總是那樣的不可思議。

就說(shuō)眼前這條通天河，其聲名遠(yuǎn)播與神話小說(shuō)《西游記》密切相關(guān)。孫悟空大戰(zhàn)通天河的精妙想象，成為這條長(zhǎng)江源頭河段最吸引人的導(dǎo)游詞。人們選擇入冬河面結(jié)冰朝拜藏娘佛塔的同時(shí)，還會(huì)領(lǐng)受到通天河的另一奇觀。當(dāng)?shù)夭刈迦罕姛o(wú)論老幼，從河岸背來(lái)細(xì)沙，在冰面上堆出巨大的六字真言。此時(shí)天寒地凍，經(jīng)過(guò)陽(yáng)光照射的沙字很快與潔凈寬大的冰面融為一體，沉寂無(wú)聲的巨幅冰嘛呢鋪滿河面，從高空俯視蔚為壯觀。遺憾的是，這樣的場(chǎng)面我還沒有緣分見識(shí)。

四

這是一棟殘缺不全的老房子，每一處細(xì)節(jié)都在向我們釋放它來(lái)自久遠(yuǎn)年代的信息。我們跟隨著房主人，看他小心翼翼打開院落木門銹跡斑斑的大鐵鎖。門楣上堆積的陳年泥土，長(zhǎng)滿蒿草，成為鳥族的愛巢。日月輪回，代代相傳，房主人也說(shuō)不上這祖屋的準(zhǔn)確年份了。但高大的院墻，坐落的氣勢(shì)，都明示了房主人曾擁有的顯赫地位。如今院子里只堆放著一些廢棄的日常用品，空寂的老屋人跡荒疏，我們來(lái)回走動(dòng)，日積月累的塵土撲面飛揚(yáng)?？梢钥闯觯瑫r(shí)代的變換會(huì)消弭許多歷史痕跡，但老屋格局距今并無(wú)二致。佛堂在整個(gè)院落地位尊貴，如同我們現(xiàn)在看到的這樣，凋敗的殘?jiān)珨啾陂g，唯有它完好如初。光線幽暗，借助手機(jī)電筒的光亮，那木梁上精美的彩繪和墻上的壁畫，帶著遠(yuǎn)去時(shí)代的印記浮現(xiàn)在我們眼前。欣喜的是，村民現(xiàn)在有了保護(hù)文化遺存的自覺意識(shí)，讓它們留了下來(lái)。

夜色濃濃，村莊陷入了靜寂與黑暗，這靜與黑的空前，是我們?cè)跓艋鹂澙@和噪音紛繁的城市無(wú)法感受的。如同某位作家形容：連空氣都是黑暗的。尼瑪家的客廳，我們圍攏在一起聊天，燃燒牛糞的爐火將溫暖傳遞給我們。屋頂節(jié)能燈散發(fā)的微弱光亮，讓我在筆記本上作點(diǎn)記錄都很困難，這光源取自太陽(yáng)能蓄電池。尼瑪解釋說(shuō)，附近那個(gè)太陽(yáng)能小發(fā)電站的電不夠用，這些年村民的生活提高很快，電視、冰箱、洗衣機(jī)等家用電器讓用電量大大增加，村里只好采取分片供電的辦法，我們正好趕上他家停電三天的日子。一周時(shí)間里，有一半是在無(wú)電狀態(tài)，這在我們的生活里已難以想象。

幽暗的燈光并不影響我和尼瑪一家的談話。尼瑪早飯后要趕回培訓(xùn)學(xué)校授課，因而這個(gè)夜晚對(duì)我十分珍貴，我有大把的問題想問，卻被語(yǔ)言交流的障礙滯留在了心里。通過(guò)翻譯的交流是受限被動(dòng)的，這讓我感到沮喪。尼瑪?shù)募彝ガF(xiàn)在是六口人，一對(duì)兒女，女兒已經(jīng)出嫁，兒子也娶妻生子。當(dāng)了爺爺?shù)哪岈斊鋵?shí)只有五十歲出頭，他的妻子還不滿五十歲，二十四歲的兒媳已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽了。在整個(gè)村落，尼瑪家的生活算是寬裕。尼瑪是藏娘唐卡藝人，在當(dāng)?shù)叵碛泻艽竺麣狻Ｋ麖淖孑厒鞒邢聛?lái)的技藝，如今被兒子接了過(guò)去。自己把精力放在了培養(yǎng)年輕唐卡藝人的身上，每年也有可觀的收入。我沒有見到尼瑪?shù)膬鹤?，他幾天前被一所寺院?qǐng)去畫壁畫了，看來(lái)唐卡技藝也到達(dá)了較高水準(zhǔn)。除了唐卡，蟲草是當(dāng)?shù)丶壹覒魬舻闹饕?jīng)濟(jì)來(lái)源。近十年來(lái)，蟲草價(jià)格一路飆升，加之玉樹蟲草品質(zhì)賣相遠(yuǎn)近聞名，銷路旺盛，完全改變了村民的生活條件。藏娘社所屬的草山，多年來(lái)被村民小心呵護(hù)，蟲草優(yōu)良的長(zhǎng)勢(shì)綿延不絕。尼瑪說(shuō)，今年他們社平均每人蟲草挖到了一千五百根。這時(shí)，尼瑪?shù)膬合卑赚斉d奮地插話說(shuō)，她一個(gè)人就挖了二千四百根。

二千四百根？按當(dāng)下的價(jià)格，那該是多大的一筆收入啊，大大超過(guò)了我的年工資。

五

早晨7點(diǎn)整，外屋的鐵皮烤箱開始發(fā)出聲響。起初輕手輕腳，之后就越來(lái)越大。當(dāng)爐膛的余灰被掏凈后，新添的干牛糞迅速燃燒起來(lái)，接著，一只沉重的鋁鍋蓋住了躥起的火苗。我趕緊翻身而起，我知道接下來(lái)尼瑪?shù)钠拮硬济抛寱?huì)走進(jìn)我們睡覺的房間，重復(fù)剛才的動(dòng)作。其實(shí)進(jìn)屋前，布毛才讓已經(jīng)在牛棚里忙碌了兩個(gè)時(shí)辰左右了。她先要依次給牦牛擠奶，清理牛棚，再把牦牛交給放牧員，這才準(zhǔn)備用剛擠下的牛奶煮奶茶。

尼瑪家養(yǎng)了五頭牦牛，擠下的牛奶足夠一家人食用。奶制品是藏民生活中不可缺少的食物，所以藏娘社家家戶戶都養(yǎng)有牦牛，草場(chǎng)有限，最多的也不過(guò)十余頭。為節(jié)省勞力，社里采用集體放牧的方式，即把牦牛集中后，由各家每月輪流放牧。

早餐是奶茶和糌粑，在藏地，這種飲食習(xí)慣不知延續(xù)了多少歲月。許多年里，這個(gè)村落始終過(guò)著自給自足的生活。田地生長(zhǎng)的青稞，草場(chǎng)上吃草的牦牛，它們的貢獻(xiàn)被分別制作成了手抓肉、糌粑、酥油、奶茶、酸奶等，日復(fù)一日滋養(yǎng)著在高寒地域繁衍生息的民族壯實(shí)的肌體。不同的是，過(guò)去食物完全出自手工，天然、純粹，沒有半點(diǎn)現(xiàn)代工業(yè)的污染。而今那些一片金黃的青稞地空空蕩蕩，連飛鳥都不來(lái)光顧了。藏娘社沒有大片平坦的田地，無(wú)法動(dòng)用機(jī)械耕種收割，靠人工成本太高。村民說(shuō)，勞碌一年不如買現(xiàn)成的青稞粉合算。像尼瑪一家，每年買五百斤青稞就夠了。生活中沒有了耕種青稞的勞作與收獲，曾經(jīng)依偎在村旁溪水上的幾盤老水磨，也消失在人們的視野中。

布毛才讓在我放青稞炒面的碗里添加了一大塊酥油，這是用他們家的牦牛奶制作，鮮嫩的黃色，散發(fā)出醇厚的乳香，誘惑著我們被各種添加劑麻木過(guò)的腸胃。將酥油、青稞炒面和滾燙的奶茶自然地融為糌粑，并不容易。我數(shù)次深入藏地，仍然不能得心應(yīng)手，最終還是攪成了一碗糊狀。尼瑪?shù)膬合毖谧焱禈?，布毛才讓卻見怪不怪，拿來(lái)一只湯勺，讓我舀著吃。這個(gè)家庭的溫和氣息讓我覺得貼心踏實(shí)。

六

藏娘社只有幾十戶人家，和江源地區(qū)的民居相似，這種碉樓是藏民族匠心獨(dú)具的建筑。青石片壘砌的棲息空間造型優(yōu)美，依地勢(shì)而建的碉樓高低錯(cuò)落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，氣勢(shì)雄渾。青石片就地取材，河灘上俯拾皆是。那天我在村外的小路上遇見幾個(gè)背石片的藏族婦女，正在說(shuō)笑的她們發(fā)現(xiàn)我舉著相機(jī)，突然羞澀地轉(zhuǎn)過(guò)臉去，她們負(fù)重的背影令我感到了自己的虛弱。細(xì)細(xì)觸摸這些用石片嚴(yán)絲合縫壘砌起的石墻，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，它們之間大多沒有任何東西粘連，完全依靠天然造型相互咬合。據(jù)說(shuō)藏族人在建造碉樓的時(shí)候，沒有圖紙，也沒有腳手架，卻能頑強(qiáng)地抵御歲月與地震的傷害。

但2010年那場(chǎng)來(lái)勢(shì)兇猛的玉樹大地震還是損傷了村里的一些房屋。尼瑪家的老房子也出現(xiàn)了裂縫。現(xiàn)在已經(jīng)不住人了，只當(dāng)作了堆放東西的倉(cāng)庫(kù)。震后政府補(bǔ)貼給每戶人家在原址蓋了新房，新的建筑材料和統(tǒng)一模式，可能讓生活更便捷些，卻也改變了藏娘的古樸容顏。尼瑪家的老房子是傳統(tǒng)的三層，一樓堆放雜物，二樓是臥室和廚房，三樓潔凈敞亮，設(shè)有漂亮的佛堂。最有韻味的是樓層間又陡又窄的木樓梯。樓梯兩端，固定住一根結(jié)實(shí)的牛皮繩當(dāng)作扶手，已被摩挲得油光發(fā)亮。我拽緊牛皮繩，但樓梯陡斜的角度仍然讓我下樓的雙腿發(fā)軟，卻看見尼瑪一家下樓如履平地。

老房子里更讓人驚訝的是客廳的頂梁柱。彩色相間的紋路盤旋而上，煞是好看。尼瑪笑著讓我猜是什么材料做的，我仔細(xì)辨認(rèn)，發(fā)現(xiàn)竟是我童年用來(lái)玩游戲的羊骨節(jié)。被染了色，一只只拼接起來(lái)。尼瑪說(shuō)，這是他妻子布毛才讓的手藝。

布毛才讓的確是個(gè)心靈手巧的女人。她除了像其他藏族婦女一樣，要承擔(dān)重體力的家務(wù)之外，還會(huì)縫制各種衣物。他們家人身上漂亮的服裝，基本上都是她親手縫制。我很想看看布毛才讓和她年輕的兒媳身著盛裝的模樣，但不知該如何表述，也不知這樣的要求是否合適。我看過(guò)尼瑪兒媳和她丈夫新婚時(shí)的照片，卻穿著漢族服裝。其實(shí)如今生活在藏地的年輕人，除了特殊的日子，已經(jīng)很少再穿自己的民族服裝了。

尼瑪家的生活逾越了我的想象。起先我以為尼瑪家的女人每天清晨除了擠奶還會(huì)去通天河背水。這樣的場(chǎng)景無(wú)數(shù)次地被畫家及攝影家定格，成為藏族女性的形象符號(hào)。我沒有想到清澈的泉水居然引入到每個(gè)家庭的院落。水的通暢提升了他們的生活，至少解脫了女人的重負(fù)?，F(xiàn)在全家住在政府資助蓋的新房里，新房的面積格局大致相同，有客廳、臥房，還有廚房。廚房里擺著從縣城運(yùn)來(lái)的天然氣罐，生活正在向著城市靠攏。不過(guò)，新房?jī)H僅靠攏了人們的起居，并沒有為藏族民居不可或缺的佛堂做好準(zhǔn)備。這是他們生活空間最尊貴的領(lǐng)域，是平凡日子里最神圣的內(nèi)容。我曾看見在更偏遠(yuǎn)的藏地，那些生活依然拮據(jù)的藏族人家，佛堂的富麗出乎意料。

尼瑪新房前的小塊地里，種著土豆、青蔥、蘿卜，還有秋天盛開的菊花，讓小院充滿生氣。土豆足夠一家人吃了，新鮮蔬菜卻只有去縣城購(gòu)買，所以能吃到新鮮蔬菜便有些奢侈。我們來(lái)時(shí)，特意帶了當(dāng)?shù)叵∪钡氖卟?。因此那兩天的午餐，就特別為我們準(zhǔn)備了米飯炒菜。尼瑪?shù)膬合边€將新鮮牛肉剁碎，拌上蔥末，做出的包子十分好吃。在曾經(jīng)的藏娘，這些都是招待尊貴客人的佳肴。飯后，布毛才讓總會(huì)端來(lái)一盆自家牦牛的鮮奶制作的酸奶。尼瑪那個(gè)小孫女只有五個(gè)月大，一次能吃下一碗酸奶，長(zhǎng)得白白胖胖。我發(fā)現(xiàn)和城里的孩子一樣，也用上尿不濕了。

尼瑪?shù)拇髮O女今年三歲，我?guī)Я擞腥さ膬和闶辰o她，很快就在我的膝蓋上爬來(lái)爬去。小嘴里塞滿了我送的糖果，卻也沒遭到大人的制止。她的媽媽捧起她的小手，湊到我眼前，我這才注意到，她右手的無(wú)名指，竟然沒長(zhǎng)指甲。我問是咋回事，她說(shuō)可能是懷孕時(shí)吃了感冒藥的緣故。她讓我看的原因是想讓我在省城醫(yī)院?jiǎn)枂枺@個(gè)先天缺陷能否修復(fù)。

藏娘社家家戶戶的廁所很是奇怪，非但不封閉而且完全敞露在光天化日之下。高度與屋頂齊平，需要登樓梯才行，所謂圍墻尚沒遮掩到膝蓋。每次居高臨下，我都極具壓力，仿佛整個(gè)世界都是眼睛。

七

通天河南岸，一群古建筑吸引了我的腳步。紅、白、灰三色明示了自己的身份。紅色象征文殊，白色象征觀音，黑色象征金剛手。這是薩迦派寺院的獨(dú)特標(biāo)志。桑周寺的建寺年代要晚于藏娘佛塔，卻也有五百余年的歷史。寺院規(guī)模最大的時(shí)候有一百五十多僧侶，經(jīng)過(guò)時(shí)代的跌宕起伏，現(xiàn)如今只有十多個(gè)了。主管桑周寺護(hù)法殿的僧侶告訴我，桑周寺的選址非常吉祥，四周的山就像一只海螺，寺院就在海螺的中心。海螺是藏傳佛教里吉祥八寶之一，所以當(dāng)?shù)匕傩丈钍苌缴竦淖o(hù)佑。他說(shuō)寺院每年的法事活動(dòng)挺多，能占到一百二十天。桑周寺收藏的許多極其珍貴的歷史宗教文物還會(huì)在藏歷新年前后展示，供信徒們膜拜。

我們談到了動(dòng)物保護(hù)。他說(shuō)藏傳佛教堅(jiān)持眾生平等，尊重世間萬(wàn)物的生存權(quán)。認(rèn)為人與大自然在相互依賴中生存，大自然是上蒼對(duì)人類的恩賜，因而人類不能對(duì)大自然進(jìn)行隨心所欲的索取、掠奪和破壞，必須懷著敬畏之心加以保護(hù)。曾經(jīng)在一些年里，這里的自然和野生動(dòng)物都遭到了嚴(yán)重破壞，現(xiàn)在，隨著信仰的回歸，情況慢慢好了起來(lái)。不久前，這里竟發(fā)現(xiàn)了消失多年的麝。麝因其身上麝香的藥用價(jià)值變得極其珍貴。麝的出現(xiàn)無(wú)疑是個(gè)吉兆，讓他們喜悅。還有通天河里的魚。通天河水雖然渾濁湍急，魚卻有多個(gè)品種。按照宗教習(xí)俗，通天河兩岸的藏民族是不吃魚的，也禁止他人捕撈。為此，寺里的僧侶也常常下到河邊監(jiān)督，外來(lái)人很難下手。

距離桑周寺十余公里處有個(gè)阿多村，那里的噶扎西寺也有千年歷史。最初為苯教，如今是噶舉派寺院。沿通天河北岸前往，道路多有險(xiǎn)境。不過(guò)通天河在此彎出的優(yōu)美弧線，也營(yíng)造出難得一見的無(wú)限風(fēng)光。地震造成老經(jīng)堂出現(xiàn)多處指寬的裂縫，現(xiàn)由政府部分資助，正在修建新的大經(jīng)堂。新的經(jīng)堂寬敞明亮，地板材質(zhì)卻選用了地板磚，涼冰冰的讓我陌生。文扎慕名前來(lái)，抓緊機(jī)會(huì)在向寺院僧侶請(qǐng)教。我聽不懂，只好用目光四下收藏美景。突然天空黑云密布，瞬間豌豆大小的冰雹叩響大地，白花花地鋪滿地面。片刻，陽(yáng)光四射，世界重歸安寧，被清洗過(guò)的山川河谷恍若夢(mèng)幻。

更嘎扎西，藏娘社的唐卡藝人。我見到他時(shí)，他正站在窗前明亮的光線下畫一幅即將完成的唐卡。我說(shuō)沒想到你這么年輕。他笑了，說(shuō)，我八歲就跟著舅舅學(xué)藝，現(xiàn)在已經(jīng)十三年了。他似乎對(duì)我全神貫注欣賞這幅未完成的作品有些歉意，又從另一房間抱來(lái)幾幅畫好的唐卡和家里珍藏的古唐卡，甚至有一幅是畫在羊皮上的唐卡。對(duì)于唐卡，我并沒有鑒賞眼光，只是驚訝它纖毫畢現(xiàn)的精湛畫技。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，藏娘唐卡的畫藝流傳到此和藏娘佛塔修建的時(shí)間接近，差不多有近千年的時(shí)光。也因藏娘佛塔遠(yuǎn)揚(yáng)的聲名，就習(xí)慣稱之藏娘唐卡。在傳承方式上，藏娘唐卡完全局限在家族之內(nèi)，而且傳男不傳女。古樸的碉樓里，頂樓光線最好的那間，一般都是男人的畫室。

八

在藏娘佛塔下的一個(gè)商店，我見到了藏娘社前任村長(zhǎng)江洋加措。他滿面和善地坐在柜臺(tái)里，腦袋扣著一頂咖啡色的藏式氈帽。商店面積不算很大，貨架上稀稀落落擺放著一些日常用品和包裝鮮艷的小零食。從商店敞開的門望出去，可以看到藏娘佛塔的一個(gè)部分，以及終日不斷轉(zhuǎn)塔的人群。我坐在柜臺(tái)里臨時(shí)搭的小床鋪上，看見電視旁的兩個(gè)插線板插滿了充電的手機(jī)。江洋加措今年五十九歲，當(dāng)村長(zhǎng)已有二十余年，差不多占去他生命的一半。他說(shuō)那時(shí)候村里沒有電，通天河上也沒有橋。過(guò)河靠牛皮筏子，遇到雨季，河水湍急，牛皮筏子并不安全。人們又想了個(gè)辦法，用四個(gè)汽車輪胎，上面綁塊木板渡河，要平穩(wěn)許多。但主要的生活用品還要靠冬季，通天河結(jié)冰時(shí)用馬和牦牛馱過(guò)來(lái)。碼頭、牛皮筏子、馱糧食的馬幫，都曾記錄了藏地歷史的一個(gè)側(cè)影。

談話不斷被進(jìn)來(lái)購(gòu)物的村民打斷，多半是年輕人和孩子。小伙子們喜歡買帶顏色的飲料，孩子們的目光則盯在色彩繽紛的零食上。有個(gè)小姑娘買了滿滿一大塑料袋，花了一百多元錢。我對(duì)忙個(gè)不停的江洋加措說(shuō)，生意還不錯(cuò)嘛！他笑了，重新坐回到凳子上說(shuō)，不行啊，這兩年冷清多了，蟲草價(jià)格走低，村民不像前些年那樣痛快花錢了。我賣完這些貨，也不打算再干了。為什么？我好奇地問。這個(gè)商店屬于桑周寺，當(dāng)時(shí)我不做村長(zhǎng)了，想找點(diǎn)事做，就承包下這個(gè)商店?，F(xiàn)在每年上交了承包費(fèi)用，剩下的利潤(rùn)就不多了。

話題還是離不開生態(tài)保護(hù)。江洋加措說(shuō)，宣傳教育很管用的，以前山上的灌木叢差不多都被砍光了，后來(lái)村里成立了護(hù)林隊(duì)，采取了一些保護(hù)措施，現(xiàn)在灌木恢復(fù)得很好。村民們每年挖蟲草，要在山上吃住一個(gè)月，也都能自覺地把垃圾帶回來(lái)了。

在藏娘的兩天里，我在村里轉(zhuǎn)悠時(shí)，很注意垃圾處理。因?yàn)檗D(zhuǎn)塔人多，伴隨而來(lái)的生活垃圾可以想象。村里沒有更好的辦法，由村長(zhǎng)每周組織一次村民拾撿。我看見村落旁的一個(gè)空曠處，有磚塊砌成簡(jiǎn)易的露天垃圾箱。如果垃圾堆積多了，就會(huì)集中焚燒。

藏娘社在行政劃分上屬于歇格村，歇格有七個(gè)社，藏娘是其中之一。這七個(gè)社分布在通天河兩岸，讓我感覺村落的無(wú)限大。來(lái)之前我打算多走訪幾個(gè)社，親眼目睹那些傳承久遠(yuǎn)的民間手工藝。特別是尕達(dá)社的陶器，因擁有黏性極好的土質(zhì)資源，孕育了陶器制作藝術(shù)的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。它古拙的造型、天然的質(zhì)地，無(wú)疑見證了一個(gè)民族的獨(dú)特心智。但村民告訴我，尕達(dá)社現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)人制作陶器了，那些老藝人有的過(guò)世，有的跟隨兒女住到了縣城，沒有年輕人再愿意學(xué)習(xí)這門手藝了。

九

成林秋久，藏娘社的現(xiàn)任村長(zhǎng)。在他家寬敞的院子，已不見了碉樓的蹤影。這個(gè)并非大地生長(zhǎng)的建筑，讓我恍若走進(jìn)城市近郊的農(nóng)家小屋。我們的出現(xiàn)似乎讓他有些迷茫，成林秋久并不明白我的身份，在他心里可能一廂情愿地認(rèn)為，來(lái)自省城單位的人，都有能力為他們解決點(diǎn)實(shí)際問題。作為村長(zhǎng)，他有焦慮，也有愿望。他說(shuō)真盼著村里能有所小學(xué)校，剛?cè)雽W(xué)的孩子那么小，要去很遠(yuǎn)的地方上學(xué)，家長(zhǎng)不放心，常常跟著去，很影響家庭的正常生活和生產(chǎn)。還有藏娘社的地勢(shì)臨水靠山，沒有大面積的田地，村里勞力稀少，靠人工耕種成本很高，但地也不能撂荒了，要是有小型的農(nóng)用機(jī)械就省力了。他又提到每年隨著來(lái)轉(zhuǎn)塔的人增多，流浪狗猛增。不但遍地狗屎，還常常傷人。村里組織人抓了幾次送到養(yǎng)狗的地方，但沒有這方面的資金，長(zhǎng)此以往也不是有效的辦法。

成林秋久讀過(guò)書，很重視文化，他的兒子在畫唐卡，女兒考到西北民族大學(xué)。村里先后有十幾個(gè)考上了大學(xué)，他都會(huì)給予一定的獎(jiǎng)勵(lì)。不過(guò)，他的語(yǔ)氣瞬間又變得憂心忡忡，年輕人讀了書，不愿意再回到村里放牛種地，也找不到工作，很多都成了無(wú)業(yè)游民。

與藏娘社隔河相望的村落叫歇者。站在藏娘佛塔后面的看臺(tái)上俯視，歇者靜靜地安臥在通天河的臂彎里，十分詩(shī)意。我坐了桑周寺一位僧侶的車前往，汽車小心翼翼駛過(guò)搖晃著的吊橋時(shí)，不免心驚肉跳。當(dāng)歇者近在眼前，我才發(fā)現(xiàn)村莊的布局要比藏娘社簡(jiǎn)陋了許多。開車的僧侶及時(shí)解答了我的疑問，他說(shuō)這里的草山是按社嚴(yán)格劃分，藏娘社的草山蟲草長(zhǎng)得好，產(chǎn)量比歇者大很多，收入就有了差距。歇者的村長(zhǎng)普布出門了，村民就給我們叫來(lái)了一位長(zhǎng)者。他的家就在公路旁，極寬大的院子。有趣的是，隨他涌出院門的，有幾個(gè)女人和一群孩子，好不熱鬧。再看他，高大剽悍，頭上纏著紅絲帶，雖有六十歲出頭，其氣勢(shì)恍若格薩爾傳說(shuō)里的英雄。他并無(wú)請(qǐng)我們?nèi)ニ依镒囊馑?。我只好在女人和孩子的目光注視下，和他聊了起?lái)。

他先指著村后那座山說(shuō)，原來(lái)他們的家都住在那，地震后就遷到山下來(lái)了?，F(xiàn)在這里只有二十戶，還不到二百人。然后他又指著河對(duì)岸成熟的青稞說(shuō)，那是我們的五百四十畝青稞地，但我們的收入主要還靠畜牧。那蟲草呢？我還是忍不住問了。蟲草不行，每人也就是一百多根。說(shuō)著讓人拿來(lái)一只像白蘿卜樣的東西，問我，認(rèn)識(shí)這是什么嗎？我笑著搖頭，他于是有點(diǎn)得意地說(shuō)，這叫蔓菁，是我們這里主要的蔬菜，然后還用小刀切下一片讓我品嘗。

他聲音洪亮，簇?fù)碓谂撕秃⒆又虚g，滿面笑容，威風(fēng)凜凜，這是幾天來(lái)我見到的最標(biāo)致的康巴漢子。

十

我決定去尼瑪授課的唐卡藝術(shù)培訓(xùn)班看看。培訓(xùn)班在稱多縣城的最東端，一個(gè)叫嘎成宮大酒店的后院，一排簡(jiǎn)易的活動(dòng)板房就是他們的駐地。這是稱多縣目前唯一培養(yǎng)唐卡繪畫傳承人的地方。它的全稱叫“稱多縣布塔唐卡繪畫職業(yè)學(xué)?！薄２妓菍W(xué)校的投資人，五十多歲，后腦勺留著馬尾辮，臉龐清瘦，很有文藝范兒。他受過(guò)教育，經(jīng)商多年，能說(shuō)流利的漢語(yǔ)。布塔創(chuàng)辦這個(gè)學(xué)校完全是公益，學(xué)校只有八名學(xué)生，都是縣里的孤兒或貧困孩子，最小的只有十一歲。布塔說(shuō)，孩子們?cè)趯W(xué)校全部是免費(fèi)，雖然簡(jiǎn)陋了些，但現(xiàn)在只有這個(gè)條件，慢慢改善吧。布塔讓孩子們拿來(lái)自己的習(xí)作讓我看，習(xí)作畫在白紙上，被裝訂成厚厚一本?？吹贸鲞€是初學(xué)者的基礎(chǔ)課，佛像的標(biāo)準(zhǔn)比例還有勾線等。習(xí)作的內(nèi)容基本一致，不過(guò)每個(gè)孩子悟性的不同決定了水平的差異。窗外正在下雨，飄來(lái)陣陣深秋的寒意。我要求給孩子們拍張合影，他們望著我的鏡頭，露出拘謹(jǐn)?shù)谋砬?。只有布塔和尼瑪，站在孩子們中間，燦爛地笑著。晚上，我們住在布塔的嘎成宮大酒店里。酒店很大，空空蕩蕩的沒什么客人。稱多縣城的街上，成群的流浪狗在打架，此起彼伏的狗吠聲綿延不絕，一直進(jìn)入了我的夢(mèng)中。

返回的那天早晨，天氣出奇的好。大片云朵在草原的上空變幻出無(wú)法言狀的美，似乎撲面而來(lái)時(shí)你一伸手就能抓到。最不可思議的是，天未下雨，我們卻遇到了美麗的彩虹，它巨大的弧度竟然跨越了整個(gè)草原，久久不曾散去。我想，這福分一定來(lái)自我們與藏娘佛塔的佛緣和藏娘社的深情。據(jù)說(shuō)“藏娘”的漢語(yǔ)意思是世界的中心，也有人說(shuō)是大山的入口。其實(shí)，這并不重要，所有的母語(yǔ)翻譯成另一種語(yǔ)言，都不會(huì)完全的恰如其分。在這個(gè)世界，任何事或人，只要占據(jù)了你的內(nèi)心，就是無(wú)限的大，甚至大過(guò)了宇宙。

唐涓，作家，現(xiàn)居西寧。主要著作有散文集《從西向西》《西行的目光》等。