忘記了姓氏的爸爸

第一天看不到臉的那一床患者名叫馬慶生。馬慶生身上仍插著十根引流管。我仍舊不敢看他的臉，這碎得不成樣子的人是不是已經(jīng)冷冰冰的了？我戴上手套，雙手小心地放在他的背上，然后，用力按下去。一陣溫?zé)醾鞯轿业氖中?。是體溫？我又按了按，體溫，確定就是體溫。一個(gè)摔得稀巴爛的人的體溫。

我迅速脫掉橡膠手套，反復(fù)洗手。洗完后，趁護(hù)士們不注意，我直接將手緊緊地貼在馬慶生的手上、胳膊上。

按規(guī)定，我們的雙手不能直接接觸病人，既是為了避免我們手上的細(xì)菌傳給病人，也是為了避免病人的病菌傳染給我們。但這個(gè)時(shí)候，我顧不上這些，我只想感受馬慶生的體溫。小玉老師說：“下不為例啊，你這個(gè)傻子，如果沒有體溫，那還在這個(gè)科室搶救什么？”

“楊醫(yī)生，十床室顫！”小玉叫起來。十床心肌梗塞的病人，剛剛做完晨間護(hù)理，心電監(jiān)護(hù)就發(fā)現(xiàn)室顫心律了?！翱?，除顫！”楊醫(yī)生一聲令下，小玉已經(jīng)把除顫儀推到了床邊。把除顫儀調(diào)到250焦耳，充電，涂導(dǎo)電糊，固定電極，放電！再來一次！十床的室顫心律終于轉(zhuǎn)為竇性心律。

“屈醫(yī)生，十一床呼吸不行了！”這邊楊醫(yī)生還沒忙完，又傳來護(hù)士小天緊急的呼叫。十一床是昨天晚上剛轉(zhuǎn)來的骨科術(shù)后老年患者，術(shù)前就心肺功能不大好?！翱旖兄魅?！”屈醫(yī)生應(yīng)聲趕緊跑來，此時(shí)小天三步并作兩步快速把氣管插管箱拿到十一床床邊。眼看著十一床呼吸就快沒了，心電監(jiān)護(hù)儀上顯示出血氧飽和度迅速下降?？?！快??！主任從辦公室趕到十一床床邊只用了大約三十秒時(shí)間。護(hù)士長、小天已經(jīng)把氣道開放，吸痰、準(zhǔn)備工作都做好了，小天拿出氣管、插管、導(dǎo)管潤滑好快速遞給主任，緊急中根本來不及拿喉鏡，盲插！病人呼吸已弱如游絲，通過氣道還是可以感覺一股氣流出來，主任只用了幾秒就快速把氣管插管插入氣道！戴聽診器，聽了一下呼吸音，固定，護(hù)士長已經(jīng)接好呼吸機(jī)?！安缓?，心電監(jiān)護(hù)心率減慢了！”剛剛固定好氣管插管，又發(fā)現(xiàn)病人心跳不好，“胸外按壓！”隨即傳來屈醫(yī)生的聲音，“靜推腎上腺素1㎎、阿托品0.5㎎！”時(shí)間一分一秒過去，終于，呼吸機(jī)傳來有節(jié)奏的呼吸聲，心電監(jiān)護(hù)儀上顯示的血氧飽和度和心率也處于良好狀態(tài)，大家松了一口氣。

大家的松弛并沒有維持太久，大約一小時(shí)后，電話鈴響起來，急診科打來的?？?，準(zhǔn)備接病人。護(hù)士長一聲令下，小玉和其他兩個(gè)護(hù)士趕緊準(zhǔn)備好單元床。

一位大四女學(xué)生食物中毒，在寢室被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，已人事不省。120送到急診科，又迅速送往我們科室。

打開氣道。

插進(jìn)氣管導(dǎo)管。

接呼吸機(jī)。

接監(jiān)護(hù)儀。

靜脈輸液。

短短幾分鐘，女孩的生命通道得以建立。這是后期急救的前提。我盯住監(jiān)護(hù)儀：血壓70/50mmHg，心跳150次/分，氧飽和70%，呼吸50次/分。這個(gè)面色蒼白、渾身青紫的女孩子瀕臨死亡！

學(xué)校提供不出有毒物質(zhì)的樣本，又沒有在場者，哪種藥物才能對癥？余主任、楊醫(yī)生和屈醫(yī)生小聲地分析著病情，不斷地判斷，下處方。藥物很快被注進(jìn)女孩體內(nèi)。

監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字仍不見正常，余主任的眉頭鎖得更緊了。

新的處方還在下達(dá)。女孩子的生命體征非常不穩(wěn)定。

我和楊醫(yī)生趕到科室門口，讓家屬簽病危通知書。

我，我姓，我，我姓……一個(gè)男人聲音發(fā)顫，語無倫次。他蓬頭垢面，腳穿一雙黃球鞋，鞋邊沾滿了還沒來得及擦去的黃泥巴。

你是不是張芹的爸爸，姓張？

哦，是，是，我是她爸爸，她爸爸。

“患者病情危重，隨時(shí)會(huì)因呼吸、循環(huán)衰竭而死亡。”通知書的每個(gè)字都像一把火，灼得他渾身疼。男人拿著筆，手不停地抖。他沒有力氣握緊簽字筆。就像在張芹面前一樣，他說話無力。半年前，女兒的班主任給他打過電話，說張芹可能患有抑郁癥，有時(shí)整夜不睡，在校園游蕩，現(xiàn)在又面臨畢業(yè)，讓他多關(guān)注一下女兒的思想。他過一兩個(gè)星期就給張芹打個(gè)電話，但張芹說不了兩句就掛電話，根本不和他交流。他只知道一畝早稻收多少斤谷，一畝晚稻收多少斤谷。這對于張芹是沒有意義的數(shù)字。在張芹面前，他說話沒有一點(diǎn)分量。

男人用力寫著，過了近一分鐘，才寫下一個(gè)筆跡零亂的“張”。

血壓呼吸都非常不好，情況很不理想。我們正在盡力搶救，但你們家長也要有心理準(zhǔn)備，人可能隨時(shí)不行。

可惡的楊醫(yī)生，你就不能不說“隨時(shí)不行”嗎？我不滿地看了一眼楊醫(yī)生。他也意識到我的不滿，返回病房的路上，他說，難道你以為我喜歡說不行了？現(xiàn)在病情確實(shí)很危險(xiǎn)，如果我給他一個(gè)希望，最后沒有一個(gè)好結(jié)果，那怎么辦？不要感情用事，周老師。

我無語。

時(shí)間一分一秒地過去，離張芹父親簽下病危近三個(gè)小時(shí)了，醫(yī)生們?nèi)試谑才赃呅÷暦治鲋瑢Ρ戎?，但周圍的空氣起了變化，在壓抑中有了一絲亮光。做完了其他床護(hù)理的護(hù)士們?nèi)珖^來，興奮地等待著。

滿屋子的安靜。

女孩子的頸部出現(xiàn)了一塊淡紅色，像一點(diǎn)水彩一樣，淡紅色慢慢擴(kuò)展，嘴唇、腮部，整張臉有了血色。第二瓶藥輸進(jìn)去，她一直緊閉的眼簾動(dòng)了一下，瞳孔對著強(qiáng)光本能地收縮了一下，慢慢地，慢慢地，她睜開了眼睛。

科室里響起一陣歡呼聲。我心頭一熱，三步兩步奔出監(jiān)護(hù)室，奔到樓底下。我坐在花壇邊，仰著頭。正午的陽光像上帝的眼睛，好好地看著我。

拿走它吧，拿走它，我與這條腿絕交

我敢看馬慶生的整張臉和整個(gè)人了。

右眼瞎了。左腿斷了。鼻子斷了。

在車禍現(xiàn)場，右眼眼珠當(dāng)場濺出。被甩出去的半截左腿，離他的身子有五米多遠(yuǎn)。這兩天醫(yī)生對鼻梁作了修補(bǔ)，隆起來，有了兩個(gè)鼻孔，看上去像個(gè)鼻子的樣子了。

原諒我，這樣冷靜地描述一個(gè)受傷嚴(yán)重的人。與活著相比，這失去的右眼左腿算什么呢。至少，他還有一只左眼，雖然變了形，大抵還能看得見兩米以內(nèi)的事物。他還有一條右腿。馬慶生纏緊繃帶的那條右腿架在高高的鐵架上。

馬慶生的隔壁四床，一個(gè)半截人，膝蓋下面全是空的，攪拌車把它們攪碎了。真是的，為什么要把他們兩個(gè)人放在鄰居位置呢。我堵在馬慶生面前，不讓他看。

你睡一會(huì)，啊，睡一會(huì)。

唔。唔。馬慶生唔了兩聲，扭過頭去不看四床。

一會(huì)兒，他的頭又扭過來，忍不住去看四床。

你睡一會(huì)，啊，睡一會(huì)。

淚水從變形的左眼眶流下。

馬慶生終于哭了。

這就是我盼望的淚水嗎？

進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室后，我曾經(jīng)非常疑惑，那些清醒病人為什么不哭不流眼淚？平時(shí)，我們一點(diǎn)點(diǎn)疼痛一點(diǎn)點(diǎn)不適，都會(huì)眼淚直流。他們的淚腺也垮掉了？他們眼里怎么空洞洞的？

一只蜉蝣在大海里，你能看見它掙扎痛哭嗎？小玉說，在巨大的災(zāi)難面前，蜉蝣已經(jīng)不是它自己，被浪頭挾裹放逐，拍打在哪個(gè)灘頭算哪個(gè)灘頭。

三天前，從死亡線上逃回來的馬慶生就是這樣一只蜉蝣?？湛盏淖笱劾铮裁匆矝]裝。是別人的右眼瞎了，是別人的左腿斷了，與他毫無關(guān)系。

一天前，馬慶生開始憤怒?！笆ァ边@個(gè)概念植入他的頭皮。他憤怒地?cái)[著頭，咬牙切齒地恨。

你點(diǎn)個(gè)頭吧。你點(diǎn)啦。馬慶生的愛人趴在床邊求他。

你曉不曉得，每天都有好多親戚朋友來看你，你醒了，大家都高興得不得了。

馬慶生的手狠狠地撞著床沿。

那個(gè)健身館，你說開，我們就繼續(xù)開，你說不開，我們就不開。都聽你的。馬慶生的愛人溫順地笑。她摸他的額頭，摸他的臉，摸到眼睛那，她的手觸電一樣，很快滑過去，滑下來，她一遍一遍摸他的手。

砰砰砰。馬慶生的手還在撞。

你聽話呀，你這么不聽話，我怎么放心，你點(diǎn)個(gè)頭啊。

馬慶生搖頭。

慶生，沒事的啊。大不了，我們安兩個(gè)假肢。你到哪兒去，我都陪著你。

馬慶生不撞手了，他死死地拉住了她的手指頭。

你聽話，我的話聽進(jìn)去了，你就點(diǎn)個(gè)頭，我出去放心。

馬慶生不點(diǎn)頭。

他怎么甘心點(diǎn)頭！醫(yī)生已經(jīng)下了醫(yī)囑：右肢，截除。手術(shù)電鋸不會(huì)知道那條被它鋸掉的腿，在主人生命中的意義。車禍現(xiàn)場丟掉的腿，現(xiàn)在就要丟掉的腿，與這位全市國標(biāo)大賽冠軍沒有關(guān)系了。一起車禍將所有的一切都翻過去了。

馬慶生的愛人第三次進(jìn)來。

你點(diǎn)頭啊。

他不點(diǎn)頭。他撞他的手。她抓他的手。抓不住。一下一下，馬慶生的左手準(zhǔn)確地撞在床沿上。一只憤怒的被囚于鐵籠的獅子。

他嘶啞地吼著，拿走吧，拿走，我與這條腿絕交。

潘爹爹的三個(gè)問題

藥液不滴了。

潘爹爹的女兒驚恐地看著我。我驚恐地看著藥瓶。我又向上舉了舉藥瓶，還是不滴。

為什么不滴了？潘爹爹走了？但潘爹爹的鼾聲并沒停。

可能是手上的藥管折彎了，快看一下。120急救司機(jī)小陳提示我們。潘爹爹的女兒趕緊檢查潘爹爹的手腕，果然是藥管折了。

鼾聲還在加劇，像有臺巨大的鼓風(fēng)機(jī)在不斷鼓動(dòng)。

你快點(diǎn)叫他，快點(diǎn)，說點(diǎn)他最想聽的話。

爸，你堅(jiān)持一下，馬上就回家，老二老三都回來了。他們都等著你，爸，你堅(jiān)持一下，堅(jiān)持一下。潘爹爹的女兒說了幾句后，又哭起來。

莫哭，你快說，快說。我向她大吼。我也是吼我自己。我無非是個(gè)披了一身白大褂的義工，我什么也不能做。

爸，你堅(jiān)持啊，潘亮也在回來路上，潘亮啊，你最喜歡的大孫子，他還帶個(gè)女朋友回來，你要給紅包的。爸，潘亮也回來了。

潘老頭，潘老頭，你醒過來，我們?nèi)ゴ蚵閷ⅰＷ谒緳C(jī)旁邊的東北老漢也大聲叫喚著。東北老漢住在孝感三十多年了，和潘爹爹一個(gè)住前村一個(gè)住后村，是幾十年的老朋友。今天早上和往常一樣，他帶了一碗熱干面過來看潘爹爹。這潘爹爹一輩子舍不得吃舍不得穿，東北老漢每次來看他，都變著花樣給他帶點(diǎn)吃的，潘爹爹就將自己種的菜送給他，昨天送了幾個(gè)大蘿卜和幾棵白菜。

早上八點(diǎn)半，我到急診科去拿一份材料，只見120的醫(yī)生和護(hù)士匆匆忙忙往急救車上跑。剛才接到電話，潘家大灣有位老人突然倒地昏迷不醒。急救車轉(zhuǎn)來的病人有一大部分會(huì)轉(zhuǎn)到我們重癥監(jiān)護(hù)室，我想了解送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室之前的一些情況，就隨他們上了車。

8點(diǎn)40分，120鳴著笛往潘家大灣趕，我的心揪得緊緊的，心里一個(gè)勁地默念著，快，快，快。護(hù)士再一次檢查氧氣瓶、急救箱，作好應(yīng)戰(zhàn)準(zhǔn)備。一進(jìn)村口，就見幾個(gè)人焦急地等著，一個(gè)騎摩托車的在前面帶路，他說，快點(diǎn)，快點(diǎn)。在村子里拐了兩個(gè)彎后，8點(diǎn)55分，到了潘爹爹家門口。車還沒停穩(wěn)，吳醫(yī)生就跳了下來。

剛跑到堂屋，就聽到打雷一樣的鼾聲。吳醫(yī)生沖進(jìn)房里，只見潘爹爹靠在床邊呼呼大睡。

趕緊查看瞳孔，兩邊不對稱，左邊瞳孔6（瞳孔大小形態(tài)及其反應(yīng)的改變，除見于眼科本身的疾病如虹膜炎等外，尚可反應(yīng)全身性疾病，尤其是對神經(jīng)科、腦外科和內(nèi)科疾病的診斷、鑒別和護(hù)理治療等方面也很有價(jià)值。正常瞳孔，呈圓形，對光反應(yīng)靈敏，其正常成人瞳孔直徑2至4mm，兩眼對稱。如果雙側(cè)性瞳孔擴(kuò)大和反應(yīng)完全消失，表示病情危急。）右邊瞳孔5，已經(jīng)散大，失去光反射。吳醫(yī)生趴在潘爹爹胸口聽了一會(huì)后，搖了搖頭。

怎么可能？我爸還在打鼾。潘爹爹的大兒子說。

像這種腦中風(fēng)的，只要打鼾，情況就不好，鼾聲越大，情況越不好。

那，那怎么辦？

老人恐怕不行了，也許等不到醫(yī)院就……

那還要不要往醫(yī)院里送？

這，這你們決定吧。吳醫(yī)生沒辦法表態(tài)。鄉(xiāng)下講究人在外面死后不能進(jìn)門。如果老人在路上走了，遺體就不能停在自己家里，只能停在外面辦喪事。這樣不太吉利，每個(gè)子女都不愿意這樣。吳醫(yī)生現(xiàn)在能做的，就是趕緊給老人建立起靜脈通道，做好隨時(shí)送往醫(yī)院的準(zhǔn)備。

送，送，醫(yī)生總會(huì)想辦法救。村子里有人說。

你沒聽到，說不定拖不到醫(yī)院就……潘爹爹的大兒媳猶豫不決。

那總不能等著他死。

九叔，你看呢？潘爹爹的大兒子抹一把淚，問道。

被稱作九叔的是一個(gè)五六十歲的男人，是這個(gè)家族主事的人。他猶豫了一會(huì)，說人還有一口氣，那就送，快點(diǎn)。

9點(diǎn)零7分，車子飛快向醫(yī)院趕。快到急診科門口，司機(jī)小陳使勁按了按喇叭，通知快點(diǎn)出來接病人。

心電監(jiān)護(hù)接上，血壓到了231/118mmHg，心率也紊亂了，忽高忽低。醫(yī)生開了檢查單，又趕緊推著往CT室跑。做完后，又趕緊往神經(jīng)內(nèi)科跑。

醫(yī)生從袋子里掏出CT片，卡在閱片臺上。醫(yī)生說，他應(yīng)該出血幾天了啊，整個(gè)腦子里全是一片瘀血，中軸線已經(jīng)移位了，廣泛性出血。

潘爹爹的大兒子茫然地看著醫(yī)生。他聽不懂“移位”“中軸線”這些名詞。他說，我爸出血幾天了？

起碼出血三天了，他沒說過頭昏？

這，我不知道，平時(shí)誰會(huì)問這呀。潘爹爹的大兒子低下頭。一個(gè)莊稼漢，沒有體檢這個(gè)說法，兒女們也沒有詢問身體狀況的習(xí)慣。

平時(shí)我們給他買吃的穿的，沒過問他舒不舒服。潘爹爹的大媳婦說。

二百多的血壓，平時(shí)肯定有頭昏頭疼。

我們，我們……大兒子接不上話，抬起手擦了擦眼睛。

潘醫(yī)生看了他一眼，說，不怪你們，老人不舒服，他們都會(huì)忍著。

那我爸到底救不救得活？

只能維持，說不定維持一兩個(gè)小時(shí)，說不定維持一兩天。

維持？

人肯定要走，就看走得早還是走得晚。

一群人不做聲了。過了一會(huì)，分成兩撥，一撥圍在潘爹爹床頭邊，一撥在醫(yī)院過道里商量。繼第一個(gè)問題要不要進(jìn)醫(yī)院后，第二個(gè)問題來了，要不要住院維持。

潘爹爹的大兒子打家里老二的電話，老二在城里做早點(diǎn)生意，基本上沒怎么在村里住。一連打了五六個(gè)電話都沒人接。老大的兒子也分別給三個(gè)叔叔打電話。潘爹爹另外三個(gè)兒子都在外地做事，老四，也就是潘亮的爸爸，在深圳做比較大的服裝生意。老四曾把潘爹爹接到深圳去住了一個(gè)多月，潘爹爹就再也不肯去了。他說，關(guān)在樓房里像坐牢一樣，一個(gè)說話的人都沒有，還住那么高，三十幾層高，不踏實(shí)。回到潘家灣，他也不愿意和大兒子住在一起，就在大兒子隔壁搭了間小房子，自己單獨(dú)過。平時(shí)，女兒回來幫助清理房子洗洗被子。

老人五個(gè)兒子一個(gè)女兒，等他們意見統(tǒng)一，不知到猴年馬月，老人的氧飽合降到了八十三，醫(yī)生急了，催他們早點(diǎn)做決定。

電話還在打。

9點(diǎn)35分，潘爹爹的女兒從外面跌跌撞撞跑過來，一把抓著潘爹爹的手，放聲大哭。哭了會(huì)，回頭問她哥，爸早飯吃了沒有。哥說，我怎么曉得？爸到底吃飯了沒有？她又問。東北大漢說，應(yīng)該沒有，早上你爸去河邊洗蘿卜菜，菜沒洗完，感到頭昏，起身往家里走，沒走幾步，就倒在地上。

他沒有吃飯？

沒有。

哎，爸，爸，你到現(xiàn)在飯都沒有吃。潘爹爹的女兒哭聲更大。她的哭就是在討伐她的哥，如果他們的爸現(xiàn)在死了，就是個(gè)餓死鬼。這才是最慘的事。你哭什么哭，我天天守著他呀？當(dāng)哥的沖著她嚷，也趴在床上痛哭起來。這時(shí)，一男一女跑來了。是老二和老二媳婦。你死到哪里去，電話也不接。大兒子眼淚一抹，沖著老二開吼。老二自知理虧，紅著眼，趕緊向大嫂問情況。

肯定要治，要治。老二脫口而出。

醫(yī)生說治也只能管一兩天。

那看著他死？

這又不是我說的，你問醫(yī)生。大嫂惱了，吼了他一句。

兩兄弟又去辦公室找剛才說只能維持的醫(yī)生。醫(yī)生把片子給他們反復(fù)看了，說，有些病我們是沒辦法的，你們家快點(diǎn)作決定。兩兄弟折回病房，一個(gè)站在床頭，一個(gè)站在床尾，聽著爸的鼾聲如雷，哀哀地哭。

你爸今年83了吧？九叔問。

兩兒子面面面相覷，答不上來。潘爹爹的女兒想了想，說，年過了就84。

73，84，閻王不催自己去。是到他應(yīng)該走的時(shí)候了，在家里走吧，在家里走。九叔一邊說一邊輕輕捏著潘爹爹的手。

但第三個(gè)問題緊接著出來了：潘爹爹往哪家拖？

大兒子讓媳婦馬上回家，趕緊把前面的房子清理一下，準(zhǔn)備辦后事。大媳婦像沒聽見似的，還在打老三老四的電話。老大家的房子分前后兩間，前面一間平時(shí)沒住人。老大的意思是讓潘爹爹在前面房子里斷氣，遺體就停在那。老大又催了一次，大媳婦說，這一時(shí)半刻的，慌手慌腳的，房子哪里清得干凈？

老二說，哥，就拖到我那里，平時(shí)你照顧得多，爸走的時(shí)候，就在我那兒走。

二媳婦說，我們在城里，不能天天跑回來給爸上香。

老二吼了她一句，你不跑，我跑。

老大說，算了，算了，往我家拖。

老大媳婦還想說什么，一看老大陰著臉，趕緊坐侄子的車先回去了。

10點(diǎn)零5分，120車再次往潘家灣趕。我又坐在潘爹爹身邊，坐在潘爹爹身邊的，還有死神。

王富財(cái)?shù)奶炜?/p>

王富財(cái)老人就是前三天晚上破口大罵我們，要給家里打電話的老頭子。清醒過來后，他一點(diǎn)都不記得罵過我們。我們開他的玩笑，老爺子，你身在病房，心在家里，把一家人指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他紅著臉說，人一病，就像個(gè)瘋子。他現(xiàn)在完全清醒過來，一心記掛著時(shí)間。

姑娘，你幫我看看，到了幾點(diǎn)鐘？

四床王富財(cái)又把我招到他床邊，第三次詢問時(shí)間。他體內(nèi)好像有個(gè)生物鐘似的，基本上每隔一個(gè)小時(shí)左右，他就會(huì)問時(shí)間。

你說呢？我逗他。

他茫然地?fù)u搖頭。

快十二點(diǎn)了。

哦，還有六個(gè)小時(shí)。

到一點(diǎn)鐘了，我又去報(bào)告。哎，還沒天亮。他嘆了口氣。

做完三點(diǎn)鐘的夜間查床，我實(shí)在扛不住了。從晚上七點(diǎn)鐘接班到現(xiàn)在，每兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，我們都要查床，包括查體溫、測瞳孔、換藥、調(diào)磅。從一床查到十二床，起碼要五十分鐘，再加上填寫護(hù)理記錄單。一輪下來，歇不到十分鐘，下一輪又開始。一輪一輪下來，我的腿像棉花糖。

護(hù)士長說，值班時(shí)都要長一雙鷹的眼睛，時(shí)刻警惕，時(shí)刻關(guān)注。監(jiān)護(hù)儀上每個(gè)數(shù)字變化都預(yù)示新情況發(fā)生。外科病人的引流管擺放得怎么樣？產(chǎn)科病人的宮底、產(chǎn)露怎么樣？

小玉填完手中的護(hù)理單后，對我說，你睡一會(huì)，我去看看一床。

我本想逞強(qiáng)和小玉一塊去，可我拖不動(dòng)我的棉花糖，我的上眼皮用十根大頭針也頂不起來。我疲憊地靠在椅子上。迷糊中，聽到窸窸窣窣地響，只見七床的一只手好像在晃動(dòng)。

我定了定神，向七床望去。果真，七床的頭扭向我們的工作臺，他輕輕地敲著床沿。

我徒然驚醒過來，趕緊小跑過去，抓住他的手：你醒啦。

小玉也跑過來，欣喜地說道，你真是命大呀。

七床的眼皮微微眨了眨，眼神茫然。你不要怕啊，你住在醫(yī)院，我們陪著你。小玉安慰他。像這樣剛蘇醒過來的病人，第一時(shí)間不知道自己身處哪里，會(huì)非常無助，我們得多安慰他們。

七床路過建筑工地，不幸被磚砸中，造成開放性重型顱內(nèi)腦外傷、額骨骨折、前顱底及面頰多發(fā)骨折、左側(cè)視神經(jīng)損傷、創(chuàng)傷性休克。在科室里住了八天，上一輪查床，他還在昏迷中。

七床的蘇醒給我注入了強(qiáng)心針，我的瞌睡一下子沒有了。我快走到四床身邊。王富財(cái)老人睜大兩眼，定定地望著我。不等他開口，我便報(bào)時(shí)：北京時(shí)間，現(xiàn)在三點(diǎn)五十八分。他笑了，用手指了指七床那邊，小聲問道，姑娘，他是不是醒了？

醒了。

醒了呀！好啊，好，好。他一連聲說了三個(gè)好。終于有一個(gè)清醒的人和他作伴了。他的左邊一床糖尿病晚期，昏迷中；二床腦出血，昏迷中；他的右邊五床車禍，多發(fā)性損傷，昏迷中；右邊六床胃癌晚期，昏迷中。現(xiàn)在，七床爭口氣，醒來了。四床也被打了強(qiáng)心針一樣，他說姑娘，你讓我看一下窗外。

還沒有天亮呢。

看一下，讓我看一下。

我拉開窗簾，將他的床往窗邊移了移。寂靜的窗外，只有幾株廣玉蘭的樹葉在夜風(fēng)中微微擺動(dòng)。再往上看，淡青色的天空，干凈明澈。老人久久地望著。

睡吧，馬上就要天亮的。

我睡不了，姑娘，麻煩你過一會(huì)就告訴我時(shí)間啊。

你怕呀？

心里堵得很，想快點(diǎn)出去。

四點(diǎn)鐘一輪的查房又開始了。小玉站在一床床頭，眉頭緊鎖。

一床患糖尿病二十多年，前五個(gè)月自行停了胰島素?，F(xiàn)在，他的所有生命體征都有問題。血壓60/45mmHg上下，氧飽和75%上下，心率110次/分左右。我問小玉，能不能通過去甲腎上腺激素讓血壓保持在正常領(lǐng)域內(nèi)？小玉說，去甲腎上腺激素只能維持血壓現(xiàn)狀，不可能從根本上解決血壓問題。

為什么？

循環(huán)系統(tǒng)壞了。

沒有藥對付循環(huán)系統(tǒng)？

你以為什么病都有對癥藥？小玉反問。我黯然不語。

有科學(xué)家說，人類對月球的了解遠(yuǎn)勝過對自身的了解。我們的盲區(qū)不是月球，正是自身。“認(rèn)識你自己”不僅僅是哲學(xué)的范疇。人體是一個(gè)跟宇宙一樣復(fù)雜的巨大系統(tǒng)，有著無數(shù)的暗箱有待我們?nèi)ゴ蜷_。面對疾病，我們無法準(zhǔn)確預(yù)測昏迷病人幾時(shí)醒來，無法預(yù)測神經(jīng)功能可以恢復(fù)到什么程度，無法預(yù)測我們的治療方法對病人到底產(chǎn)生了多大的影響；我們不知道每個(gè)人都有什么樣的代償能力，不知道張三與李四有多大的不同……

他會(huì)走的。小玉說。

走啊。我跟了一句，忽然間心灰意冷。我們一個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)，巡查的，測體溫的，看瞳孔的，難道就是一個(gè)要走的人？

我們能做的就是讓他走得平靜，走得有尊嚴(yán)。小玉說得那樣平和，她低著頭，仔細(xì)檢查著一床的輸液泵。

我感到渾身冰冷。在我和小玉和這群病人之間，一定還有一個(gè)人。一定的。他就躑躅在每張床前。

我們從沒邀請他，他以他的方式走過來，他無聲無息。他是安靜的，不慌不亂的。他只取走他想要的東西。他冰冷而頎長的手指，持一把鐮刀，在我們頭頂掠過。房間里什么聲息都沒有，只有他，他在挑選，他是唯一的主宰?！斑恰?，聲音遼闊而蒼涼，鐮刀落下。監(jiān)護(hù)儀上所有的數(shù)字歸于零。他帶走了。

這一刻，他那頎長冰涼的手，摸到了誰？

這一刻，我特別想看看王富財(cái)老人看過的天空。

天空依然明澈，空空的，可是“天空一無所有，為何給我安慰？”

我是你的王美麗

很早很早以前，王美麗是我們重癥監(jiān)護(hù)室病人的家屬。后來，她們轉(zhuǎn)到了神經(jīng)外科。一住十個(gè)月?，F(xiàn)在，整個(gè)醫(yī)院都知道有朵奇葩，名叫王美麗。

我到神經(jīng)外科去了三次，王美麗都不在病房里。

很難找到她。她忙。

給某個(gè)護(hù)士梳流行美的發(fā)型。

在隔壁病房里講她和高興的戀愛史。

告訴其他家屬如何制作芹菜汁、南瓜汁喂到鼻飼管里。

總之，作為神經(jīng)外科病人家屬里的一名“老人”，王美麗很忙，她要做的事太多了。從病房東頭溜到西頭，從開水間溜到護(hù)士值班室，講段子拉家常，一路笑聲一路歌。有人恥笑她沒心沒肺，自家男人一睡不醒，她還像個(gè)樂天派。有人反駁，她要是天天愁，那不愁死了？大概，王美麗是不愿意愁死的。她一如既往地忙著樂著。

今天，我再去找這傳說中的奇葩。王美麗不在病房，房里只有二十八床高興，他已經(jīng)睡了十個(gè)月。

我立在床邊，仔細(xì)打量這張臉。剪著寸板頭，胡子刮得干干凈凈。過了一會(huì)，高興張大嘴，打了個(gè)大大的哈欠。打完哈欠，嘴角上揚(yáng)，又笑了笑。很愜意。

高興，高興。王美麗大呼小叫地從外面跑進(jìn)來。

喏，醫(yī)生來看我們高興啦，坐，坐。王美麗沖我笑。我忙不迭地說好好，第一次遇見這樣熱情洋溢的家屬，我還真沒適應(yīng)過來。

高興，我將你的摩托車給賣了喲，980塊錢，你說劃不劃算，用了三年，劃算吧？

高興，曦曦昨天數(shù)學(xué)考試打了90分，你說她棒不棒？

王美麗抓住高興的兩只手，用力鼓掌。

來，來，為我們的曦曦鼓掌，棒，棒，棒。

“棒棒棒”之后，王美麗給窗臺上的一盆肉球、一盆仙人掌澆了點(diǎn)水。高興的病房到處都是家居的痕跡。仙人掌旁邊擺著一臺榨汁機(jī)，三個(gè)大杯子。每個(gè)杯子上貼有標(biāo)簽，牛奶杯，果汁杯，稀飯杯。壁柜上層放著雞蛋、面條。中間一層放著吹風(fēng)機(jī)、鏡子、兩朵頭花。下層放著王美麗的日霜、晚霜、粉底液、BB霜。我粗略看了下，有七個(gè)瓶罐，和我家里梳妝臺上的物件有得一拼。

你成天待在科室，把自己弄這么漂亮給誰看啦？我指著那堆化妝品笑話她。

給高興看啦，要是他哪天醒了，看見我一副丑樣子，他就不要我了。是不是？高興，來，咱們洗個(gè)臉，給這美女看看，咱帥不帥？王美麗在高興臉上洗洗揉揉起來，洗面奶洗，調(diào)理水拍，晚霜擦。

看看我們家高興，是不是帥呆了。王美麗嘟起嘴巴，向高興拋了個(gè)媚眼，我終于忍不住大笑起來。

果真是高興永遠(yuǎn)美麗在線。

高興原名高振邦。王美麗原名王四紅。

王四紅和高振邦的日子曾經(jīng)熱火朝天，庸俗又幸福。

初中畢業(yè)的高振邦十年前擺小肉案，十年后開連鎖店，是整個(gè)北城區(qū)最大的肉老板，供應(yīng)大小酒店豬肉用量。高振邦的華麗轉(zhuǎn)身，完成了婚前對王四紅的許諾：我要把你供起來，穿金戴銀，什么事都不做。王四紅和高振邦的婚姻曾遭到兩個(gè)村里人的反對。王四紅村里人不理解，一朵村花干嘛插在一個(gè)殺豬的頭上。高振邦村里人眼紅，你個(gè)殺豬的，搞這么好看的媳婦，看你守不守得?。渴赀^去了，殺豬的高振邦成了一棵搖錢樹，負(fù)責(zé)生產(chǎn)錢，王四紅負(fù)責(zé)樹下?lián)戾X，吃喝玩樂。王四紅和高振邦每日作息安排如下：六點(diǎn)鐘，高振邦燒好開水，替王四紅母女煮好稀飯，然后去店面做生意。王四紅七點(diǎn)起床，送高曦上學(xué)，買菜，擇菜。十一點(diǎn)半，高振邦做完生意接高曦放學(xué)回家。高振邦主廚，王四紅打下手。一點(diǎn)鐘，高振邦送高曦上學(xué)，王四紅進(jìn)麻將館。四點(diǎn)半，高振邦接高曦放學(xué)，然后做飯。五點(diǎn)半，王四紅回家吃飯。七點(diǎn)鐘，高振邦給王四紅揉肩捶背。打麻將打得王四紅肩疼背疼?！氨澈锰叟丁！蓖跛募t一發(fā)嗲，高振邦就上前揉，捏，按，推。風(fēng)池穴，肩髎穴，肩井穴。高振邦按摩得有板有眼。

那日子，過得神仙一樣啊。王美麗憶起十個(gè)月前的生活，一臉陶醉。老天爺是個(gè)什么東西，就是個(gè)小心眼，他就是羨慕嫉妒恨。嫉妒我王四紅的好日子，那好哇，我把高振邦這些年對我的好都還給高振邦，他滿意了吧。我就是要高興給他看。

高振邦從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到神經(jīng)外科后，所有的醒腦藥醒腦措施都用盡了，仍舊不醒。他的呵欠、微笑都是無意識的。王四紅得到的建議，總是兩個(gè)字：等待。有時(shí)醫(yī)生們說簡潔的，等。

高振邦睡到第九十一天了。那天，高振邦的鄰床又換了一個(gè)新來者。床邊圍了一群探視者。王美麗趕緊拉上簾子，與他們隔開。簾子卻被拉開了一角，是兩個(gè)年輕人，一男一女。

呀，這就是植物人！

植物人哦，咦，他是不是不能動(dòng)？

動(dòng)了，動(dòng)了，你看你看，他在打呵欠。

真的在打呵欠喲，好有意思，他能打呵欠。哎呀，他怎么睜眼睛了，他能看見人？

他能看個(gè)鬼，這叫，對，這叫睜眼昏迷。

他是死的，還是活的？

不死不活。半死人。一個(gè)傻子了，什么都不曉得。

兩個(gè)男女發(fā)現(xiàn)了新大陸，嘀嘀咕咕的。他們就當(dāng)王美麗不存在一樣。“滾，滾?！蓖趺利悡渖先?，向外推那個(gè)男青年，他正擠眉弄眼地模仿高振邦打呵欠。

“高振邦，高振邦?！蓖趺利悞嗥鹑^狠狠捶高振邦。捶他的胳膊，捶他的腿，這一身死肉，不曉得嚎叫，不曉得躲閃，活著干嘛呀？

王美麗開始設(shè)想各種死法。跳樓，死相慘烈；喝農(nóng)藥，怕買到假藥。百草枯這種農(nóng)藥最毒，人喝一口，都會(huì)百分之百死亡，但難得買到。最好是割腕。為此，她以照顧高振邦為由，請教護(hù)士手腕動(dòng)脈和靜脈的區(qū)別。割腕時(shí)，最好躺在一個(gè)大浴缸里，水的流動(dòng)，防止血凝固。不要幾分鐘血就流完了，死得干脆利落。

所有關(guān)于王美麗死法的前提是，高振邦也得死，王美麗帶著他一起死。她不能留高振邦這個(gè)半死人，活在世上遭人恥笑。

接連一個(gè)星期，王四紅想的就是如何死。九十八天里，高曦由她大伯帶著來醫(yī)院。她上手工課做了五朵紙花，特意跑來送給爸爸。

爸爸，我做的月季花，好不好看啦？你快看嘛。高曦撅著嘴巴，回頭喊王四紅，媽媽，爸爸是個(gè)大懶蟲，他還不醒。媽媽，打這個(gè)大懶蟲。高曦抓起王美麗的手輕輕拍打著高振邦的手。一邊拍一邊唱，壞爸爸，懶爸爸，壞爸爸，懶爸爸。王美麗的眼淚迅速漫上來——高振邦的手熱乎乎的。這有溫度的手啊。只要高振邦有一天體溫，高曦就能喊爸爸。壞爸爸也好，懶爸爸也好，他都是爸爸，活著的爸爸。

王四紅安心了。她對著高振邦的耳朵大叫：從今天起，你，高振邦，是我的高興；我，王四紅，是你的王美麗。

今天，王美麗離開高興的時(shí)間最長，共計(jì)三個(gè)半小時(shí)。從高興住進(jìn)科室到今天整整十個(gè)月，王美麗除了早上送女兒高曦上學(xué)一個(gè)小時(shí)，晚上陪高曦兩個(gè)小時(shí)，其他時(shí)間基本上全泡在科室里。高振邦的大哥和二哥以三百塊錢一天的價(jià)格請了一個(gè)護(hù)工，但是王美麗不放心。她說，我給高興做按摩，肯定與護(hù)工不一樣，他不認(rèn)識護(hù)工的手，我這手，哪個(gè)關(guān)節(jié)他不清楚？我的手一碰他，他就會(huì)知道是我王美麗。

今天她必須出門。與肇事方的官司打到了攻堅(jiān)階段。前期官司主要由高振邦的兩個(gè)哥哥與對方交涉。肇事方是個(gè)小型面粉加工廠的老板。最開始，老板態(tài)度主動(dòng)積極，一次性打了二十萬到醫(yī)院賬上。他說盡管用，把人治好是大事。老板不會(huì)想到，二十萬進(jìn)了醫(yī)院，眨個(gè)眼就玩失蹤，沒影了。人還得治，王美麗打電話催費(fèi)，催了四次催到兩萬塊。再催再交，擠牙膏一樣。到目前為止，已用了五十萬，其中肇事方三十五萬，王美麗十五萬。

每天高興最保守的醫(yī)療費(fèi)就得一千二左右，還不知哪天醒，醒了后又是一個(gè)什么樣子，這都是個(gè)問題。錢，是當(dāng)務(wù)之急。是讓對方一次性賠付，還是分期付，付多少？幾輪談判下來，對方就是拖著不付。叫苦，手頭緊。高振邦的大哥從別的渠道打聽到，肇事者現(xiàn)有流動(dòng)資金不多，如果支付了王四紅這邊，那么他到銀行貸款，銀行評估他的資產(chǎn)不夠，就不會(huì)提供貸款。高振邦的大哥抓住這一點(diǎn)，搶先與銀行交涉，這樣的企業(yè)，如果你們貸款，那我們就上告。銀行不想惹這個(gè)麻煩，拒絕了肇事方的貸款申請。交涉至今，今天晚上達(dá)成意向，一次性付斷，共計(jì)110萬。包括高曦的撫養(yǎng)費(fèi)，王美麗的精神損失費(fèi)，高興父母的贍養(yǎng)費(fèi)，高興十年的護(hù)理費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)。對方先付50萬現(xiàn)金，剩下的用兩套房子抵。

九點(diǎn)鐘，王美麗一臉疲憊返回科室。和我打過招呼后，向她們家高興匯報(bào)談判結(jié)果。

高興，你放心，錢用完了，我就賣房子。賣一套再賣一套。

二十六床的家屬過來竄門。她們家老公八個(gè)月前做了開顱手術(shù)，恢復(fù)得很好，現(xiàn)在來醫(yī)院補(bǔ)頭骨。她聽說官司有進(jìn)展，也替王美麗高興。她問道，你要把這些錢都用在高興身上？

他用命換來的錢不用在他身上，用在誰身上？王美麗驚異地反問。

你呢，你家高曦呢？

我，我有腳有手的，可以賺錢，高曦長大了，也會(huì)自己賺錢。

呃，反正，反正我覺得你要為自己考慮，你還這么年輕。

是呀，我年輕，可以賺錢。

你，你可以給自己留點(diǎn)后路，你說呢，周醫(yī)生？中年婦女望向我，尋求支援。他這個(gè)樣子，難。中年婦女又搖搖頭。

你家的醒過來了，他的智力也不可能恢復(fù)，真的就是一個(gè)傻子，那怎么辦？中年婦女仍是發(fā)問。

不怎么辦，不就是養(yǎng)了個(gè)傻兒子嗎？有人養(yǎng)一輩子，我倒揀了一個(gè)大便宜，最多養(yǎng)大半輩子。

高興，你這個(gè)樣子，我要是撒手不管，等我哪一天死了，我怎么有臉去見你喲？王美麗伏下身去給高興做手部護(hù)理。一邊做一邊唱兒歌《我們一家人》：

大拇指是爸爸，爸爸是司機(jī)，開汽車，嘀嘀嘀；

爸爸旁邊是媽媽，媽媽洗衣服，刷刷刷；

個(gè)子最高是哥哥，哥哥打籃球，砰砰砰；

哥哥旁邊是姐姐，姐姐在跳舞，嚓嚓嚓；

個(gè)子最小就是我，我在敲小鼓，咚咚咚。

王美麗滿臉笑容，高興得很。

為什么不高興？王美麗說，我從老天爺那里多揀了十個(gè)月。十個(gè)月前，要是他腳一蹬，人走了，我和曦曦就成了孤兒寡母。

用繩子把自己系在樹樁上

進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的第一天，我就見到張得貴老人。當(dāng)時(shí)，王醫(yī)生正趴在他耳邊叫張得貴，眨一下眼睛，張得貴，我們握個(gè)手，握個(gè)手。王醫(yī)生加大了聲音，他仍是沒有反應(yīng)。因?yàn)樗宿r(nóng)藥。曾經(jīng)慷慨大度的造物主奪去了他的所有功能。

要知道，造物主自有它的慷慨，并且表現(xiàn)得淋漓盡致，無以復(fù)加。比如說眨眼，這個(gè)動(dòng)作多么平凡。一點(diǎn)飛塵，一閃光亮，甚至吹一陣煙，就會(huì)引發(fā)眼部肌肉的立刻反應(yīng)。我們的眼瞼大約每兩秒就要開閉一次，以便使眼睛保持潤滑?，F(xiàn)在，造物主如此吝嗇，雷都劈不開張得貴的眼瞼。

說到農(nóng)藥，起因是他的尿。而尿之前，張得貴號稱“鐵人張”。

鐵骨錚錚，硬邦邦，大力氣做事，大力氣在整個(gè)村子里活得風(fēng)生水起。他是村里的第一個(gè)萬元戶。他的大兒子張海風(fēng)，在小鎮(zhèn)上開了個(gè)超市，生意興隆。他的小兒子張海宏，承包了幾臺挖土機(jī)。他們家三棟三層樓房，一溜擺開，建在村子最高地勢上，像個(gè)村標(biāo)。這一切都仰仗他勤扒苦做的家風(fēng)。六十五歲時(shí)，他還倒騰著要去買一臺收割機(jī)。兩個(gè)兒子任憑他罵，就是不松口。老子是個(gè)廢人了？要吃你們的閑飯。哪個(gè)說老子不能做事了？罵到興頭上，一茶杯照著大門砸去，玻璃片濺起來，劃開大兒子的左邊臉，縫了八針，這件事才消停下來。望著血淋淋的臉，他可能心虛了一陣，但脾氣更加暴躁了。動(dòng)不動(dòng)就和老伴吵架，提起鍋碗瓢盆要單過。

然而，尿來了。

最開始，只是力量的缺失。胳膊沒有力氣舉起，腿沒有力氣邁步。從村頭走到村尾，拄根拐棍，還得半個(gè)多小時(shí)。前兩年，這段路他五分鐘就跑到了。

疾病和衰弱，像一個(gè)趕了很多路的老者，姍姍來遲，在他七十歲那年，終于抵達(dá)他業(yè)已敗壞的身體。他骨瘦如柴，目光空洞而絕望，間或大口地喘著氣，咳嗽起來就沒個(gè)完讓人揪心——那是一種十分干燥的咳嗽，好像是一塊龜裂的大地發(fā)出的呼號。村里人都知道這無休止的咳嗽是一種病。哮喘病。他也樂于喘著氣告訴他們，這要命的咳，一口氣喘不上來，就憋死過去了。死了好，死了好。說完后，他急急忙忙往家里趕。

快，快，快，尿來了，尿來了。

夾緊雙胯，趔趄著，他往前沖，再不沖就尿褲子了。

尿啊尿。他靠在廁所墻邊，絕望地看著尿線，那么細(xì)，那么弱，一泡尿滴了一百年，滴得他腳背全是尿。不等他緩過氣，尿意又火急火燎撲上來，又滴一百年。一晚上也不能睡個(gè)安穩(wěn)覺。最開始一晚上要起來尿兩三次，后來，尿五六次。他干脆蹲在廁所里，使足勁，要把這泡該死的尿打倒。不，這不應(yīng)該是尿的錯(cuò)，一定是尿受了誰的指使。是誰呢？“鐵人張”想打敗他，卻看不到對手到底在哪里。對手歹毒，教唆一泡尿來羞辱他：鐵老頭，你鐵什么鐵，一泡尿都尿不好。

尿不好的尿帶來全身的疼。小腹疼，腰疼，睪丸疼，大腿根部疼，肛門周圍疼，它們一律疼著?！拌F人張”被疼盯上了。他害怕他的身體了。白天不敢出門，夜晚不敢睡覺。

他更不敢讓人知道，一泡尿打倒了他。

兩個(gè)兒子生意上的事再忙，一個(gè)月總要回來看他一兩次，帶些平喘止咳的藥。他咳得滿臉通紅。他說沒事，就有點(diǎn)喘。另外一個(gè)病，他絕口不提。他囑咐老伴，堅(jiān)決不能讓兒子們曉得了。但不由他不說。10月22日，他在痰盂邊站了上十分鐘，尿就是滴不出來。整個(gè)下腹部脹痛難忍，疼得他滿床打滾。老伴慌了神，一個(gè)電話叫回大兒子，送往醫(yī)院。確診為尿潴留。他的秘密徹底暴露。他在兒子面前再怎么強(qiáng)勢，也只不過是個(gè)連尿都尿不出的男人。醫(yī)生護(hù)士男男女女一大群圍著他的陰囊他的膀胱轉(zhuǎn)。清洗、消毒、插管。

“鐵人張”成為一個(gè)插著管子提著尿袋子的人。尿羞辱他，他卻要供它如祖宗，時(shí)刻怕冒犯了它。每走一步路，都得小心翼翼拎著尿袋子。有一次，走路稍快了些，尿袋沒提好，管子從尿道口脫落了，又去插了一次。即使管子不脫，過些日子也得換根新的。

村里其他老漢上門來拉家常。這一拉，才發(fā)現(xiàn)他的秘密是大家共同的秘密。老漢們尿得都不暢快。剛硬了一輩子的男人，晚年了卻沒有力氣尿好一泡尿。望著他的尿袋，老漢們心有戚戚，七嘴八舌講開了。有的說這病好治，有的說不好治，絕大多數(shù)觀點(diǎn)是不好治。他們舉了隔壁村一個(gè)老漢的例子?；耸畮兹f，還是得提著尿袋過日子。大家唏噓一陣，各自散去，只有村子?xùn)|頭的張萬福還靠在椅子上，緊緊捂著腹部，額頭上滲著冷汗。張萬福和他同齡，也遭了殃，得了肝癌，渾身疼。沒治了，拖一天是一天。這些日子，他滿村子找人打麻將，以忘掉身上的疼痛，可是沒有人愿意跟他打牌，沒人愿意去贏一個(gè)注定要死的人的錢。

兩個(gè)老漢各有各的疼，疼交織在一起，變得強(qiáng)悍無比：人老了，就成為一個(gè)等待著隨時(shí)被拉到行刑場的戰(zhàn)俘，準(zhǔn)備接受呼之欲出的命運(yùn)。而命運(yùn)，無非一個(gè)字，死。

張萬福死得下落不明。他出走了。

出走那天，村里人看見過他，精神出奇的好，不疼不流冷汗，主動(dòng)和人打招呼，笑呵呵地說出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他還穿著一身挺括的新衣服，土黃色七匹狼夾克，灰色七匹狼褲子，黑色木林森鞋子。大姑娘給他買的七十歲生日禮物，一直舍不得穿，那天全派上了用場。后來村里人回憶他的好精神，說是回光返照。他出走三天后，村里人就定義“他走了”。村里不乏這樣的先例，一些老人被病痛被衰老折磨夠了，就離家出走，直到生死不明。其實(shí)，也明了，無非是沒有一個(gè)明確的墳?zāi)沽T了。

張萬福兩個(gè)在外打工的兒子承受了村里人的唾罵。死無尸首，孤魂野鬼。這是兒女們的最大不孝。但唾罵并不會(huì)持續(xù)很久，日子還要向前過。村里人已經(jīng)習(xí)慣一個(gè)老人以出走的方式在世上徹底消失。

張萬福老漢消失后第八天，“鐵人張”步張萬福的后塵，喝了老鼠藥。送到醫(yī)院時(shí)全身青紫，牙齒、鼻腔里都在出血，生命體征極不穩(wěn)定。醫(yī)生立即下醫(yī)囑，行氣管插管，呼吸機(jī)輔助呼吸，洗胃。胃內(nèi)不斷有渾濁的胃液被引出來，反復(fù)洗了大約兩個(gè)小時(shí)，引出來的才是清水。

然而，這只是搶救生命的第一步。問題的嚴(yán)重性在“鐵人張”服下的老鼠藥里含有氟乙酰胺。氟乙酰胺會(huì)讓中毒患者的凝血功能受到較大影響，嚴(yán)重者會(huì)出現(xiàn)消化道出血等癥狀，繼而出現(xiàn)多器官功能障礙甚至多器官功能衰竭，患者的搶救存活幾率非常低，更何況眼前病人是位七十歲的老人。

怎么辦？

新的醫(yī)囑很快下達(dá)。立刻采用血液灌流技術(shù)。這種技術(shù)能將患者的血液引出體外，通過血液灌流器將里面的毒素吸附掉，凈化后的血液再返到患者體內(nèi)。家屬聽完余主任的詳細(xì)介紹后，馬上簽了知情同意書。

股靜脈置管，預(yù)沖灌流器，二十分鐘后，血泵開始轉(zhuǎn)起來。三名護(hù)士輪流守在老人身邊，密切關(guān)注血泵的運(yùn)行情況。經(jīng)過兩個(gè)小時(shí)的血液灌流，檢測指標(biāo)有所好轉(zhuǎn)。主任和醫(yī)生決定在八小時(shí)后，再進(jìn)行第二次血液灌流。

兩次灌流結(jié)束后，老人的生命體征穩(wěn)定下來，能做出一些指令性的反應(yīng)，會(huì)眨眼，會(huì)睜眼，會(huì)握手，也能做出簡單的應(yīng)答。整個(gè)科室信心百倍，只要再堅(jiān)持下去，老人的痊愈必將改寫氟乙酰胺中中毒的搶救存活幾率。可是，老人的二兒子尋我們的不是。

最開始，張海宏好言好語纏著護(hù)士長，要求將老人轉(zhuǎn)到普通病房。護(hù)士長給他解釋病人目前狀態(tài)還沒有樂觀到能馬上轉(zhuǎn)出。他又找余主任。余主任說，最好再觀察兩天，我們還不太放心。他一聽這話，就火了，還觀察什么，我爸恢復(fù)得差不多了。是不是差不多了，我們比你要清楚呀。余主任耐心給他解釋。留在你們科室好收錢，是吧，我們沒錢，有也不花這冤枉錢。出了事，誰負(fù)責(zé)？余主任也急了，反問他。不用你們管，我的爸我負(fù)責(zé)，反正我們不花這冤枉錢。

話說到這個(gè)份上，余主任再堅(jiān)持下去，似乎就有賺黑心錢的嫌疑了。只得讓他轉(zhuǎn)到神經(jīng)內(nèi)科。

到了第二天上午，余主任堅(jiān)持不住了。他說，要不，我們上去看看？自從昨天下午張老漢轉(zhuǎn)到內(nèi)科后，我們大家都懸著一顆心，時(shí)刻留意內(nèi)科打來的電話。已經(jīng)過去了二十個(gè)小時(shí)了，電話一直沒響。老人到底怎么樣了？

我和余主任剛進(jìn)內(nèi)科樓層，就聽見五號病房里有人狂呼亂喊。妖怪，不要搶我的小麥。啊，妖怪，放手，放手。我殺。殺，殺。刀，刀。二狗子，二狍子。種小麥，種小麥。妖怪搶小麥。兩個(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士手足無措地站在病房門口。余主任一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)去，只見張得貴老人幾乎被五花大綁在病床上，他瞪著眼睛，像一頭憤怒的獅子拼命掙扎著，嘴里發(fā)出恐怖的叫聲。

內(nèi)科王醫(yī)生說昨天轉(zhuǎn)來后不到五小時(shí)，老人又開始神志不清，胡言亂語。昨天晚上，他竟然從床上跳起來，一把抓住給他換藥水的護(hù)士，叫嚷著要?dú)⒘搜?。他的二兒子去拉他，也被他打了一巴掌。三個(gè)男醫(yī)生費(fèi)了好大力氣才把他按到床上。

這樣不行，快點(diǎn)轉(zhuǎn)。余主任說。

你問他們。王醫(yī)生扭頭看著老人的兩個(gè)兒子。

張海風(fēng)一臉賠笑，可憐兮兮地說，醫(yī)生，你看，你看，這個(gè)樣子了。張海宏的臉白一陣紅一陣，他左手扭著自己的右手，就是不說話。老人的老伴認(rèn)出了余主任，她抓著余主任的袖子，我老頭瘋了，瘋了，醫(yī)生你救救他呀。

我們……我們昨天那樣，他呀……他不好去見你們。張海風(fēng)滿是怨氣地瞪了一眼張海宏。

余主任笑了笑說，快點(diǎn)轉(zhuǎn)下去吧。

張老漢再次轉(zhuǎn)進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，經(jīng)過治療，胡言亂語，行動(dòng)暴躁等方面有所緩解，但神志仍然不清。問他的名字，他二狗三水娃地亂說一通。二狗是張萬福老人的小名，三水娃則是張老漢過世二十多年的父親的小名。爸，你認(rèn)不認(rèn)識我，我是海風(fēng)，你大兒子張海風(fēng)。楊老漢抓住張海風(fēng)的袖子，張嘴傻呵呵地笑。笑了半天，大聲叫起來，爸爸，爸爸，呵，爸爸。他管大兒子叫爸爸。媽，媽。他又抓著大兒媳叫媽。

張老漢的家人急，我們也急，我們救活他的肉體，他的靈魂卻失蹤了。

張老漢住進(jìn)來第五天，他的兩個(gè)兒子在科室門口大吵了一頓。因?yàn)閺埡：隂]有遵守約定：與第一次住進(jìn)重癥室一樣，一人交三萬塊錢。這次，張海風(fēng)的三萬塊錢早就交了，張海宏沒交。他說這樣的無底洞填下去，哪一天才是盡頭？張海風(fēng)說錢不用爸身上，你用在哪里？

我大兒子在廣州買房子，我要不要給他付個(gè)首付？我姑娘年底結(jié)婚，我要不要給她十萬八萬做陪嫁？我小兒子畢業(yè)后找工作要不要花錢？我一個(gè)任務(wù)都沒完成，到時(shí)候要幾多錢，你曉不曉得？

你只有兒子姑娘，沒有老子。

哪個(gè)沒有，上次我不是出了三萬。

你還有臉說上次，上次要不是你吵著轉(zhuǎn)科，爸說不定就好了。

你是什么意思，你是說我要害死爸。

我什么意思，你自己清楚。

你再說一遍。

你只有兒子姑娘。

說這話沒意思，你兒子的房子買了，姑娘嫁了，你沒負(fù)擔(dān)，輕輕松松做孝子。我有十分錢，我得平均著花。我在網(wǎng)上查了很多這樣的病例，爸的這個(gè)氟乙酰胺中毒一時(shí)半會(huì)好不了，可以轉(zhuǎn)到普通病房去，我這里還有八千塊錢，我現(xiàn)在就去交，但如果還住重癥室，那我管不了。

張海宏說完這通話，氣沖沖下樓。后兩天的探視他沒有來，不僅他沒來，張老漢的大媳婦也沒來。大媳婦站到了大兒子的對立面。她不能接受每天砸進(jìn)去幾千塊錢換一個(gè)管她叫媽的老頭。

五天后，張家老大垂頭喪氣地在轉(zhuǎn)科知情書上簽了字。這一次，是他提出轉(zhuǎn)科。

轉(zhuǎn)進(jìn)神經(jīng)內(nèi)科的張得貴老人，能吃能喝能拉，就是不睡，日夜都不睡。你不把他五花大綁，他就從病床上沖起來，青筋暴起，逮住一個(gè)人就打就罵。罵完了，又大哭大叫，見到任何一個(gè)人，抱著不放，管人家叫爸叫媽。

張海風(fēng)扛不住了。眼前這個(gè)爸，還是他的爸？十五萬塊錢換回一個(gè)傻子？護(hù)士長給他鼓勁：堅(jiān)持呀，一定堅(jiān)持。先前有一位氟乙酰胺中毒的老婆婆，經(jīng)過血液灌流后，堅(jiān)持內(nèi)科治療二個(gè)月后，神志恢復(fù)正常。那個(gè)婆婆八十三歲，你爸爸還只有七十二歲。要堅(jiān)持?。?/p>

一個(gè)月后，張海風(fēng)再次打來電話。護(hù)士長，我爸醒了，他曉得我叫張海風(fēng)，也曉得他的名字，他什么事都說得清清楚楚了。護(hù)士長啊，我爸呀，我爸。張海風(fēng)在電話里大哭起來。

真值呀。護(hù)士長回憶起那天的電話，還一臉的興奮。

我來打個(gè)電話，和張海風(fēng)約個(gè)時(shí)間，我們?nèi)タ纯此?。護(hù)士長興沖沖地說。

電話打了。護(hù)士長神情灰暗，半天不說話。末了，她說，怎么就像個(gè)小說呢？

確實(shí)像小說。

老人走了，徹徹底底走了。這一次，他來了個(gè)雙保險(xiǎn)，先喝掉了一瓶農(nóng)藥，然后，跳河。

下班后，我和護(hù)士長乘車趕到張海風(fēng)家里。對著老人的遺像，我們默哀，無語。消失的老人讓我們的任何一句話都輕飄飄的。我們是被他拋棄的醫(yī)者，他不需要我們了。

給老人奉上的供香裊裊地飄著，張海風(fēng)追憶著父親最后的二十七天。

回家后，村里人三三兩兩地來看望他，也開他的玩笑：

鐵老頭，你真鐵呀，老鼠藥都毒不倒你。

鐵老頭，你家老鼠藥是個(gè)水貨吧，這次，我給你弄來兩包真的，要不要喝？

我沒有哇，我不小心喝到了。鐵老漢紅著臉辯解。喝藥尋短見不成功，這件事太丟臉了。

鐵老頭，你這個(gè)老家伙犯傻呀，干嘛去喝老鼠藥，把你的兩個(gè)兒子折騰夠了，花了那些錢。

我是不小心喝的，我哪曉得它是老鼠藥。張老漢小聲嘀咕。“把你的兩個(gè)兒子折騰夠了”讓他心里很不舒服，他追問張海風(fēng)到底花了多少錢。要不要把這些日子經(jīng)歷的一切告訴父親呢？張海風(fēng)猶豫了一下，決定原原本本告訴他。

張海風(fēng)說，爸，您這條命可是花了十幾萬，我們守了一兩個(gè)月才守住的，您可不能再犯糊涂做傻事了。

張老漢拄著拐杖到街上郵局去，問能不能收到從美國寄來的匯款。工作人員看見這個(gè)面黃肌瘦的老漢要收美元，以為他是個(gè)瘋子，不理他。張老漢猛地把拐杖往地上一磕敲，叫道，我有個(gè)妹妹在美國，她要給我寄美元。

張老漢確實(shí)有個(gè)堂妹住在舊金山，每年給他打電話，問要不要給他寄錢。他都說不要。今年，他決定要了。要多少呢？要兩萬美元。這個(gè)數(shù)字是他請讀大學(xué)的孫子幫他算出來的。兩萬美元正好填補(bǔ)兩個(gè)兒子的空缺。他竟然讓他們花了這么多錢！張老漢惱恨地自己打自己的頭，十幾萬塊錢如同十幾萬把刀在割他的肉。

死里逃生后，尿并沒有放過他，還得提著尿袋過日子。張海風(fēng)安慰他，等過段時(shí)間，他體能恢復(fù)一些，具備身體條件了，就去做手術(shù)。

這段時(shí)間卻是這樣難熬——他完全控制不了他的尿。12月28日，他的一個(gè)侄女從外地回來看望他。他躺在床上說了一會(huì)話，臉色刷的一下白了。頭左右擺動(dòng)，想坐起來，又不敢起來，接著，一股尿騷味在空中彌撒開。他第五次尿床了。

張老漢往墻上撞頭。廢人啦，廢人。

他開始拒絕親戚鄰居的看望，盡量不出門，出了門，也走偏僻地方。

1月7日，他脫褲子時(shí)，不小心扯掉了尿管。再次去醫(yī)院插管。這一次插管非常困難，插了三次才插進(jìn)去。你讓我死，讓我死，活著丟人現(xiàn)眼。張老漢提著尿袋，老淚縱橫，渾身打擺子一樣抖。

張海風(fēng)不敢大意，叮囑他母親日日夜夜盯緊父親。他上哪，她就上哪。

1月15日，張海宏的小兒子從廣東帶女朋友回老家。老伴說，準(zhǔn)備好紅包哦，我們要去啊。張老漢說，好，我先去理個(gè)頭發(fā)。老伴陪著他理完發(fā)，往張海宏家里走去。走了一半，張老漢說，頭發(fā)理了，衣服沒換，親戚看到我邋里邋遢，多不好啊，我不能給兒子丟臉。那我陪你去。不用，你等我，我換了衣服就來。這一次，老伴沒跟著他。她很放心。老頭子肯理發(fā)，講究了，這是個(gè)好兆頭。孫子的女朋友到家里來了，老人可得表示一下。老伴拿出紅包，又?jǐn)?shù)了數(shù)。村子的侄媳婦翠枝看見了，打趣道，是不是準(zhǔn)備了一萬塊的紅包，萬里挑一呀。她樂呵呵說，一萬沒有，一千，夠不夠哇？

錢數(shù)清楚了，張老漢還沒來，十分鐘過去了，十五分鐘過去了。老伴心里發(fā)慌。

她踮起腳望，望不到老頭子，卻望來了隔壁的張炳發(fā)。他急急忙忙跑過來，大叫，糟了哦，你家老頭沒了。

那瓶農(nóng)藥是什么時(shí)候弄到手的？我問張海風(fēng)。

大概是去郵局問美元時(shí)，在街上買的。他犟啊，一輩子好強(qiáng)，他要尋死，誰都攔不住。

我默默地聽著，腦子里還存留有他叫我媽媽的樣子。他抓住我的手，一邊叫一邊呵呵地笑，傻笑，笑聲撲到我臉上，熱烘烘的，暖融融的。

護(hù)士長，你們知道我爸死前還做了一件什么事嗎？

我們木然地望著這個(gè)失去父親的兒子，實(shí)在想不出張老漢還能做出什么。

他還用了一根麻繩。

繩子？難道他先上過吊，試圖吊死自己？

跳河之前，他把麻繩的一頭系在腰上，另一頭系在樹樁上，這樣，河水沖不走他，便于我把他撈起來。

你后悔嗎？花了這么大錢這么多精力，他還走這條路。

不，至少他清醒了二十多天，他了解我們?yōu)樗龅囊磺?，知道我們孝順?biāo)?。說到這里，張海風(fēng)站起來，抹著眼淚，突然對著我們深深地鞠了一躬。

夜里兩點(diǎn)鐘，護(hù)士長發(fā)來一條短信：生之哀切。

周芳，作家，現(xiàn)居湖北孝感市。主要著作有散文集《執(zhí)手何須傾城》《沽酒與何人》等。