1981年，我逃離下鄉(xiāng)插隊(duì)的黃土南店整整五年后，又是一個(gè)冬天，我在圓明園廢墟里散步。下午四點(diǎn)多鐘了，天色越來(lái)越暗，西北風(fēng)咆哮而來(lái)，四周眾樹(shù)搖動(dòng)，視野漸漸模糊，這寒冷，有種深藏的熟悉……突然，一個(gè)念頭（一種欲望？）從心底竄起：回村看看！對(duì)我來(lái)說(shuō)，“村”這個(gè)字，不是用于任何別的村莊，它只能是黃土南店，那個(gè)我從1974年5月4日到1977年初插隊(duì)的地方。離開(kāi)它五年了，我一次也沒(méi)想到過(guò)該回去看看。離開(kāi)，意味著頭也不回，讓它永遠(yuǎn)與我無(wú)關(guān)。這感覺(jué)，比恨更簡(jiǎn)單。但誰(shuí)知是什么，用1981年那個(gè)冬日暮色提醒了我？是時(shí)候了，為了印證一種記憶，甚至加深它，我得“回去”。

現(xiàn)在的朋友們，聽(tīng)說(shuō)我在北京西三旗插隊(duì)，都捧腹大笑：“你這也叫插隊(duì)？”確實(shí)，在今天的北京地圖上，緊挨北四環(huán)的西三旗，早成了昂貴的北京市區(qū)，我不少朋友就住在回龍觀樓群里，那曾是我們黃土南店的頂頭上級(jí)“回龍觀管理區(qū)”所在地?？墒牵?981年，西三旗的景觀，還沒(méi)被北京后來(lái)的房地產(chǎn)熱潮炸碎。當(dāng)我那個(gè)“回村”的念頭一起，即刻的行動(dòng)，也就是立馬跳上從頤和園開(kāi)往清河的355路公共汽車，到清河下車，轉(zhuǎn)德勝門開(kāi)往昌平的344或345路，再坐幾站，西三旗就到了。

那時(shí)公共汽車雖然慢，可這全程也就花一小時(shí)左右。我記得，在西三旗下車時(shí)，天已黑透，加上冷，感覺(jué)真像個(gè)孤魂野鬼。但沒(méi)關(guān)系，這兒一切都太熟悉啦。閉上眼睛，我也記得清清楚楚：下車的十字路口上，是農(nóng)機(jī)研究所。從那兒向東拐，過(guò)軍械站，就到了黃土南店一隊(duì)的“地頭”（我的地頭?。?。我像當(dāng)年一樣，不走大路，斜插野地，摸黑也認(rèn)得，路邊那塊地叫場(chǎng)院南，種了冬小麥的七尺畦，黑黝黝襯著殘雪，在腳下吱嘎吱嘎響。我知道哪兒是溝，哪兒是坎，一條斜線，直奔村頭結(jié)冰的三角坑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了，村子還黑黢黢蹲在夜色中，一個(gè)個(gè)窗口，一盞盞昏黃的燈光，和五年前沒(méi)什么兩樣。是的，我回來(lái)了，如果這也能叫“回來(lái)”的話。我到了這個(gè)村子，但不想敲任何一扇門，不想見(jiàn)任何一個(gè)人——我不知說(shuō)什么。怎么解釋長(zhǎng)達(dá)五年的一去不歸？那些燈火，在我左邊右邊，忽明忽暗，和我擦肩而過(guò)。如果老鄉(xiāng)們知道，在這個(gè)冬夜，我曾經(jīng)偷偷潛回，卻不想和他們打一聲招呼，他們會(huì)怎么看我？他們已經(jīng)在怎么看我？當(dāng)我在雪地上佇立片刻，和村子默默相望，那些燈光，都像鬼火。只是我不知道，村子和我，誰(shuí)更像鬼魂。

我的目的地，是那排小屋，當(dāng)年我們的知青宿舍。在三角坑后面，沿小路擦過(guò)當(dāng)年村里唯一的“文學(xué)青年”（其實(shí)是少年）大海頭家，就到了。它還在，黑燈瞎火。我離開(kāi)后兩年，知青們就搬到別的宿舍去了，再兩年，最后的知青也返城了。“知青宿舍”成了歷史遺跡。可對(duì)我，五年前封存的記憶，卻像保了鮮。這一次歸來(lái)，雖然有黑夜遮蔽，像個(gè)小偷，我的心卻咚咚直跳，像來(lái)赴戀人的幽會(huì)。小屋靜靜蹲伏在那里，好像也知道我會(huì)來(lái)，來(lái)看它。為這次冥冥幽會(huì)，它已經(jīng)等了很久。

整排知青宿舍一共只有四間屋。兩頭兩大間，中間兩小間。男知青住西邊，女知青住東邊。我的小屋，在從西頭數(shù)第二間。門窗仍漆著天藍(lán)色（是我想像的吧？），門上掛著鎖，玻璃卻碎了一塊，讓我能探頭朝里看。沒(méi)錯(cuò)，還是老樣子。土炕的炕沿，當(dāng)年就叫我們磨禿了，四個(gè)小伙子并排擠著睡，跳上跳下，哪能不禿？糊頂棚的破報(bào)紙，裂開(kāi)一道道口子，也沒(méi)變化。我還記得躺在炕上，曾親眼看見(jiàn)小耗子的尖牙，叼著報(bào)紙一點(diǎn)點(diǎn)撕開(kāi)，一對(duì)黑亮的小眼珠從裂縫處朝下窺視，我臉朝上，正好四目相對(duì)。當(dāng)年炕沿下放著我的小炕桌，孤燈一盞，照著暗紅的油漆，那是別的知青呼呼大睡后，我在紙上寫(xiě)“小資”詩(shī)的地方。哦，我哪知道，得過(guò)多久，我才掂得出“詩(shī)”這個(gè)字的分量？在北京、在柏林、在世界，見(jiàn)夠種種面孔和人生游戲，旅途的歸宿，還得回到詩(shī)上。破玻璃讓雪花飄進(jìn)了小屋，給地面漫上白白的一層。借著微微雪光，我的心猛跳，墻上的灰塵間，清清楚楚映出一塊獨(dú)特形狀的白，那是頭，那是四條腿，朝五個(gè)方向大大展開(kāi)。一張狗皮，我的小狗“小黑”的皮，被剝掉后，我曾把它釘在了這里。誰(shuí)知道我離開(kāi)后，它又在這里留守過(guò)多久？狗皮蓋住的地方，已經(jīng)和別處墻皮的顏色反差這么大。小黑還在這兒，帶著他的刺疼，等我呢。

這只小黑狗，像個(gè)標(biāo)志，嵌進(jìn)我的1976年。

那是我到黃土南店插隊(duì)的第三年。雖然我“插隊(duì)”的地方，遠(yuǎn)不如東北知青的黑土地、西北知青的黃土地那么“打眼”，像塊“文革”的胎記，一望即知盛滿故事。但，“黃土南店”這個(gè)名字，仍然滲透了中國(guó)的土腥味兒。和如今的北京比，它顯得那么遠(yuǎn)，不是空間上的遠(yuǎn)，而是時(shí)間上的遠(yuǎn)，縮成一個(gè)小黑點(diǎn)兒，藏在了高樓大廈的陰影下。我記得好清楚，1974年5月4日那一天，我們北京67中高中畢業(yè)班的知青，到達(dá)中越人民友好公社，被分成若干組，由生產(chǎn)隊(duì)的來(lái)人接走。行李被堆上一匹老白馬拉的馬車，人也坐上去，看它一扭一扭，艱難地碾著黃土路上每一道溝坎，馬汗夾著馬屁味兒，混入路邊正分蘗的麥苗味兒，又酸膻又清新，像我們心里說(shuō)不出的感覺(jué)。興奮？惶惑？茫然？都有都不準(zhǔn)確。這里離家也是說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近不近，當(dāng)黃土光禿禿一片，二十公里和兩千公里能有多大區(qū)別？回想起來(lái)，我們那時(shí)真老實(shí)，騎自行車就能回家的距離，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)兩個(gè)月回去一次，就真等兩個(gè)月。哪像晚兩年來(lái)的知青，很快就學(xué)會(huì)了在兜里揣一張汽車月票，每晚干完活，鐵鍬往回村的馬車上一扔，轉(zhuǎn)身跳上汽車進(jìn)城，一個(gè)多小時(shí)后就舒舒服服坐在（躺在）家里了。真聰明?。?/p>

楊煉

黃土南店——我的記憶骨灰甕

“插隊(duì)”第一堂課，當(dāng)然是物質(zhì)的，簡(jiǎn)單說(shuō)就是餓。知青食堂的飯，總是清水白菜，難得見(jiàn)到油星兒，加上份量有限，對(duì)長(zhǎng)身體的男孩女孩，哪夠？給我們做飯的老呂頭，總穿條傳統(tǒng)的緬襠褲，于是被我們偷偷叫做“大褲襠”。他早先走街串巷賣驢肉，最喜歡給我們顯擺當(dāng)年驢肉多好吃，說(shuō)得我們饞蟲(chóng)蠕動(dòng)，猛咽口水，心頭越恨越愛(ài)聽(tīng)。那幾年，我們什么沒(méi)吃過(guò)啊，文雅的，花一毛錢到附近安定醫(yī)院住院部小店買塊桃酥（我們叫它“耶穌”——噎酥）解饞。粗魯?shù)?，抓?lái)只麻雀塞進(jìn)冬天的火爐，聽(tīng)它撲簇簇鉆進(jìn)煙囪，拚命向上飛，快掙扎到煙囪拐彎了，又一頭栽下來(lái)。對(duì)餓壞了的我們，那不是鳥(niǎo)，不是生命，只是一小塊肉，久違了的、噴香的、魅力無(wú)限的肉。

我們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)干活的收入，根本指望不上。生活費(fèi)，得靠也被下放的父母每月寄來(lái)。黃土南店一隊(duì)是個(gè)窮隊(duì)，我插隊(duì)第一年，隊(duì)里一個(gè)工（等于十個(gè)工分）兩毛多錢。我很努力地干了一年，年底分紅拿到二十多塊，這可是一年的工資，還包括飯錢在內(nèi)！呸，沒(méi)戲了，我約上兩個(gè)朋友，干脆到北京莫斯科餐廳（簡(jiǎn)稱“老莫”），一頓吃了它。

“文革”知青，無(wú)論插隊(duì)的地方遠(yuǎn)近，都經(jīng)歷過(guò)一條類似的思想曲線。剛下鄉(xiāng)，理想得要命，一心投入報(bào)紙上許諾的“三大革命”。對(duì)我這本就容易過(guò)分熱情的家伙，那煽動(dòng)更奏效。高中畢業(yè)，我就一激情，申請(qǐng)去陜北延安插隊(duì)。幸虧我老爸，自己也下著鄉(xiāng)，同時(shí)正被我姐姐千方百計(jì)要逃脫她那“北大荒”折磨得心

力交瘁，一句話拍板定案：“不行！”

1975年，攝于北京昌平縣中越人民友好公社黃土南店插隊(duì)知青小屋前。

雖然不行，這堂現(xiàn)實(shí)課，還得在黃土南店補(bǔ)上。我到村里后，因?yàn)閻?ài)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，被搜羅進(jìn)村里廣播站。第一年“三夏”大忙，收完麥子，得趕著向田里送糞，好播種晚季玉米。那時(shí)殘存的些微物質(zhì)刺激，是“計(jì)件”制：送一車糞計(jì)一件，每天按件計(jì)酬，多計(jì)多拿錢。那天晚上，隊(duì)里的馬隊(duì)長(zhǎng)跑來(lái)找我：“你沒(méi)看見(jiàn)么？階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向！”“什么？哪兒？”我激動(dòng)了，階級(jí)斗爭(zhēng)啊，這可是“三大革命”的第一項(xiàng)！“就在這兒??！你沒(méi)看見(jiàn)劉大山，他推一車糞，可是到地里倒成兩堆，算兩件！還共產(chǎn)黨員呢，這起了什么帶頭作用？”我一看，可不是？那劉大山，仗著是隊(duì)里婦女隊(duì)長(zhǎng)的丈夫，干活吊兒郎當(dāng)，裝一袋煙也慢半拍，他車上的糞，裝得比別人多一點(diǎn)兒，可推進(jìn)地里倒成兩堆，一下子拿雙份錢。這是破壞呀！我記得1960年代初中蘇之爭(zhēng)著名的“九評(píng)”，于是抓住這話題，在我的廣播站，也來(lái)了個(gè)九評(píng)“一車糞倒兩堆”。而且，村里播完公社播，公社播完縣里播，一時(shí)間沸沸揚(yáng)揚(yáng)，劉大山比糞還臭了，馬隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)我就拍肩膀。我得意之余，也不免疑惑，怎么村里人對(duì)我這階級(jí)斗爭(zhēng)的壯舉不熱情？有些人甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我繞著走？又一年后，我和村里幾個(gè)年輕人混熟了，才明白，什么“階級(jí)斗爭(zhēng)”，那次我整個(gè)被馬隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)槍使了。他和劉大山正在爭(zhēng)隊(duì)長(zhǎng)印把子，我那九評(píng)，永遠(yuǎn)打消了劉大山當(dāng)官的可能性，也永遠(yuǎn)和“劉派”結(jié)了仇?！澳闵笛剑　蔽液门笥汛蠛ｎ^說(shuō)，“一個(gè)知青，將來(lái)還得靠村里人推薦才能返城，結(jié)了這個(gè)仇，你回家的路斷了一半！”哇，后悔嗎？太晚啦！

我的革命熱情，在黃土南店漸漸降落，隨著心態(tài)沉靜，身邊的真現(xiàn)實(shí)回到了眼前。一天又一天，如果說(shuō)有什么比饑餓、勞累更難忍，那就是孤獨(dú)。畢竟，我才不到二十歲，能對(duì)誰(shuí)傾訴這一切？唯一的安慰，是盼到每月母親寄來(lái)的錢和小包裹，她的寥寥數(shù)語(yǔ)，對(duì)我突然變得如此寶貴。她間或回京治病，更成了我們團(tuán)聚的小節(jié)日，直到1976年1月7日那最后一次！她的猝然去世，扔下一大片真空。心里的空白好深啊。那是我第一次真正感受“死亡”，原來(lái)“死”這么具體：只是一張臉，出生第一天就看見(jiàn)的，從小以為她永遠(yuǎn)會(huì)在身邊的，讀著書(shū)信就會(huì)浮現(xiàn)在眼前的，一個(gè)總守在那兒的傾聽(tīng)者、對(duì)話者、安慰者，突然——沒(méi)了。怎么可能？雖然，這感受在我后來(lái)的生命里，還將重復(fù)多次，但都代替不了第一次，況且是以母親的形象，實(shí)施了一次突然襲擊！那些日子，收工回來(lái)的晚上，別人呼呼入睡，可我睡不著。空白，就在眼前。一張橫格紙，一個(gè)小筆記本，我在上面茫然地寫(xiě)寫(xiě)劃劃，一行一行，我漸漸發(fā)現(xiàn)，這些字，和以前那些自以為是“詩(shī)”的東西，很不一樣了。它們不再高亢、光明、熱烈，而在下沉，沉到了地上、地下、心底。語(yǔ)言仍然幼稚，但它里面，長(zhǎng)出一種“根”，和我內(nèi)心的欠缺契合在一起，越欠缺，這些語(yǔ)言越有出現(xiàn)的必要。它們?cè)趶浹a(bǔ)某種不可彌補(bǔ)的空隙。我說(shuō)出這樣的語(yǔ)句，不再覺(jué)得是模仿別人的聲音。這是我自己的話，也只為想聽(tīng)且能聽(tīng)懂的耳朵而說(shuō)。除了“她”，別人聽(tīng)或不聽(tīng)有什么關(guān)系？白紙，常常寫(xiě)著寫(xiě)著就被淚水模糊。寫(xiě)了之后，還把小本子藏起，因?yàn)檫@些語(yǔ)句的味道，實(shí)在與“文革”要求的昂揚(yáng)不同。那時(shí)，我甚至很難想像，以后會(huì)被人叫做“詩(shī)人”，而這些詞句，正是一個(gè)“詩(shī)人”未來(lái)一生的真正起點(diǎn)。死亡、孤獨(dú)、內(nèi)心的空缺，讓詩(shī)，成為必要的！母親最后“梗在心里的遺言”，直接把一粒詩(shī)的種子播進(jìn)了土地。

我的小黑狗，也幾乎就是那時(shí)到來(lái)的。母親去世后不久，有一天，窗外忽然小狗汪汪叫，夾雜著幾位知青興奮的笑聲。我出去一看，知青們圍著一只小黑狗，正商量怎么殺了吃肉，小狗像能聽(tīng)懂似的，哀叫著左顧右盼。忽然，我起了憐憫心，推開(kāi)眾人說(shuō)：“不能吃，這小狗我要了?！辈挥浀么蠹矣猩稜?zhēng)辯，反正小狗歸了我。

我把他叫“小黑”。這只小黑狗，長(zhǎng)相確實(shí)很一般。雖說(shuō)是“四蹄踏雪”，渾身黑毛只有四腳雪白，但四條腿挺長(zhǎng)，身子特短，顯得不大成比例。不知是他知道我有救命之恩，或他的到來(lái)，恰恰填補(bǔ)了我心里一些空白，反正我們一見(jiàn)如故，特別親。我在知青食堂里本來(lái)不多的口糧，總得留點(diǎn)給他吃，半個(gè)饅頭、幾勺菜，看他埋頭猛吃，我就高興。小黑狗也懂事，他主要靠自己出去找食，少給我添麻煩。現(xiàn)在想來(lái)，他必是個(gè)好獵手，因?yàn)槲也挥浀迷鵀槲癸査麄X筋。當(dāng)我出工，他就靜靜守在小屋門口。我從隊(duì)部收工回來(lái)，進(jìn)村前要斜插一片墳地，他每天都在那兒等著我，一見(jiàn)我出現(xiàn)，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎上來(lái)，尾巴甩得溜溜圓，帶著整個(gè)小屁股左搖右擺。然后，在我腳下跑前跑后，一路回家。最美好的時(shí)刻，就是別人睡著了，我坐在小炕桌前，或看書(shū)，或?qū)懽郑谀_下，身上狗皮的土腥味，那么溫暖。小黑好像從來(lái)不會(huì)睡著，任何時(shí)候，我叫他一聲，哪怕只朝他擠擠眼，他就一骨碌站起來(lái)，朝我看著，等待下一個(gè)指示。

1972年左右，高中時(shí)代。

沒(méi)什么“指示”，我繼續(xù)看書(shū)，他就把呼呼喘氣的小鼻子，伸到我的書(shū)上，眼珠盯著我的臉。那眼神，用信任，用安寧，撫慰了我多少個(gè)黑夜。對(duì)于小黑，最困難的時(shí)刻，是每隔兩個(gè)月，我“獲準(zhǔn)”回家的那幾天。我消失前，總會(huì)把他委托給朋友照管，但誰(shuí)知他怎么這么靈，每次——一次不少——當(dāng)我騎車回村，離進(jìn)村還有兩里路，準(zhǔn)能看見(jiàn)他的小黑影，在路口上等著，他有一部雷達(dá)？通了靈，能算準(zhǔn)我正回來(lái)？或每天如此，從早到晚、風(fēng)雨無(wú)阻地等在這兒？當(dāng)然，是后者。我只在十多年后，到了澳大利亞的悉尼，幫好友白大衛(wèi)照看他的狗“哈瑞”時(shí)，才看到一模一樣的情景。白大衛(wèi)不在家的日子，哈瑞也無(wú)精打采，整天趴在院門口，眼巴巴地等。唉，小黑，誰(shuí)知你的皮，又在我的小屋墻上，等了好多年！

1976年，是我的也是中國(guó)的“命運(yùn)之年”。1月7日母親去世那晚，我抱著相冊(cè)哭了半夜。第二天一大早，我和父親還躺在床上，突然廣播喇叭里哀樂(lè)大奏。啊，為我媽媽？怎么可能？原來(lái)，1月8日，周恩來(lái)總理去世了。我記得很清楚，身邊的父親說(shuō)了一句“總理去世，是個(gè)很重要的事件啊”。他話里有話，傳達(dá)著一批“老革命”們的政治信息。我不懂那些，但仍能感到1976年越來(lái)越緊張的氣氛。從周恩來(lái)去世，長(zhǎng)安街上民眾的自發(fā)悼念，到報(bào)紙上社論一篇接一篇，口吻語(yǔ)氣越來(lái)越嚴(yán)厲。三月，村里又來(lái)了一批知青，這批城里甘家口中學(xué)的學(xué)生，雖然年輕，政治嗅覺(jué)可比我靈。四月初，天安門廣場(chǎng)就出事了，悼念周恩來(lái)的詩(shī)篇和“小白花”鋪天蓋地，我4月4日還在廣場(chǎng)上鉆來(lái)鉆去，當(dāng)天回村，第二天就是那場(chǎng)著名的鎮(zhèn)壓。當(dāng)然，廣場(chǎng)經(jīng)歷必須隱瞞。四月以后，我的筆記本上，詩(shī)句也在漸變。從懷念母親，轉(zhuǎn)而朝向?qū)χ嗨奚釚|邊第一間屋的渴望。年輕的愛(ài)情出現(xiàn)了。一個(gè)身影，高挑而瘦弱，話語(yǔ)帶著鼻音，占滿了我的視野和聽(tīng)覺(jué)。四月和五月，春天和初戀，激發(fā)著文字。小筆記本很快寫(xiě)滿了。怎么辦？真遺憾沒(méi)有母親咨詢的金玉良言啊，這個(gè)太缺乏經(jīng)驗(yàn)、卻太不乏激情的未來(lái)詩(shī)人，竟斗膽（心里肯定抖索著）把大大題為《愛(ài)情之歌》的筆記本，就那么遞給了夢(mèng)中人。我簡(jiǎn)直沒(méi)想到，從抄錄的陸游《釵頭鳳》，到我寫(xiě)下的那一大串“永遠(yuǎn)”，會(huì)是怎樣一顆炸彈，在那雙十八歲的手中爆炸！順理成章，沒(méi)主意的她，卻有一位母親，筆記本隨之轉(zhuǎn)到了“母親”手上。讀著我那些愚蠢的革命加愛(ài)情的誓言，“母親”說(shuō)不定心里怎么偷偷暗笑。我同樣不知道的是，她家里也是老革命，而且此時(shí)正在“文革”重災(zāi)區(qū)教育部工作，還有誰(shuí)比她父母更懂“白紙黑字”的可怕？再后來(lái)，筆記本倒是完璧歸趙，退還到了我手上，同時(shí)遞回的還有一句話：“寫(xiě)作永遠(yuǎn)是給別人當(dāng)靶子！”嗬，一個(gè)小女孩兒，竟比我理解詩(shī)歌的處境早得多，真是先知先覺(jué)呀！

1976年7月，唐山大地震。那晚上，睡到半夜，我突然聽(tīng)到雷雨大作，雨點(diǎn)直砸在我臉上，驚醒才發(fā)現(xiàn)，那是頂棚上嘩嘩落下的土。地震了！我跳起身拉門，可門拉不開(kāi)，掙扎半天才發(fā)現(xiàn)前一晚把門栓上了。等跳出屋子，知青們都已經(jīng)到了院子里。當(dāng)晚搭起地震棚，男女知青在院里分開(kāi)睡。巧啊，我和她隔著塊塑料布，頭對(duì)頭，近得能聽(tīng)見(jiàn)她呼吸。這地震真是無(wú)比美好！接下來(lái)兩個(gè)月，哀樂(lè)廣播接二連三，對(duì)我們卻是幸福好日子。沒(méi)人有心思留在農(nóng)村，再說(shuō)知青宿舍房子破，砸死人更麻煩，干脆都放回家。筆記本沒(méi)奏效，地震可幫了大忙。這兩個(gè)月，我的自行車乘著初戀的清風(fēng)，飛馳在頤和園和甘家口之間。這樣的好日子，保持到9月8日，那晚，我們?cè)谧现裨盒“貥?shù)下幽會(huì)親吻，被巡邏的工人民兵抓個(gè)正著，幸虧她機(jī)智，擋住了我，交代是溜回城的知青，否則麻煩更大。終于被放走時(shí)，我突然看見(jiàn)，樹(shù)叢后面月亮金黃一輪，碩大渾圓，原來(lái)那天是中秋節(jié)。第二天9月9日，毛澤東去世的消息傳來(lái)，知青們被勒令回村?；厝ズ蟮谝患罢稳蝿?wù)”，是連夜為毛主席的追悼會(huì)制作白紙花。毛主席的追悼會(huì)呀，誰(shuí)敢不沉痛？可不知我是玩野了還是啟蒙了，竟半開(kāi)玩笑地對(duì)大家說(shuō)“這得給夜班加班費(fèi)呀” 。話剛出口，看見(jiàn)她在我斜對(duì)面，狠狠瞪了我一眼。

我那些《評(píng)一車糞倒兩堆》大作結(jié)下的梁子，現(xiàn)在結(jié)出了苦果。村里的權(quán)力，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到了不喜歡我的人手中。這回輪到我倒霉了。

誰(shuí)能預(yù)料，多年后的我，會(huì)寫(xiě)出《艷詩(shī)》那樣的玩意？說(shuō)來(lái)沒(méi)人信，本來(lái)那個(gè)我，老鄉(xiāng)們講黃笑話，會(huì)躲到一邊去，倒不完全是害羞，而是聽(tīng)不懂，這就足夠“不和貧下中農(nóng)打成一片”了。你永遠(yuǎn)躲不開(kāi)想找茬的人。我們知青宿舍旁邊是個(gè)大水坑，夏末秋初農(nóng)忙的日子，那一夜，別的知青都睡了，我和她坐在水坑旁，聊著人，聊著書(shū)，聊著她最喜歡的《紅樓夢(mèng)》和林妹妹。事實(shí)上，聊什么根本不重要，重要的是，上有星光點(diǎn)點(diǎn)，四外寂靜無(wú)聲，促膝而坐的兩個(gè)人，近近的呼吸間，就是整個(gè)宇宙。話語(yǔ)流逝，時(shí)間流逝，誰(shuí)知道幾點(diǎn)了？突然，一道手電光射來(lái)，那個(gè)民兵連長(zhǎng)查夜來(lái)了。“什么時(shí)候啦？干嘛呢？”壞了，我知道這家伙討厭我，這次落到他手里了。果然，第二天早晨出工，我剛到隊(duì)部，就發(fā)現(xiàn)“丑聞”早被他傳開(kāi)了。那年頭，談戀愛(ài)幾乎等于耍流氓，何況只有一男一女，更何況是在大半夜！人們看我的眼神好復(fù)雜，她也悄悄躲著我，好吧，那我們就擰著來(lái)。從此，我從一個(gè)積極分子，急劇跌落成反派人物，再后來(lái)，干脆自甘墮落，把對(duì)文學(xué)的愛(ài)好，展開(kāi)得越發(fā)不可收拾，在隊(duì)里卻能混就混，能懶就懶，每?jī)蓚€(gè)月回家，能多待一天是一天。黃土南店啊，我真夠了！

但我太年輕，沒(méi)想到人心能有多黑。那次，我又訕訕騎車回村來(lái)，突然感到有什么不對(duì)勁。怪啊，怎么沒(méi)見(jiàn)到小黑？每次他蹲著等我的路口，這次卻空空蕩蕩。我慌了，趕到宿舍，路上的知青，都躲著我，而在我的小屋里，卻留著一碗肉和小黑被剝下的狗皮。怎么回事？我氣懵了。找大隊(duì)黨支部書(shū)記“理論”，得到的回答是：“狗要吃人的糧食，上邊有指示，不準(zhǔn)私人養(yǎng)狗，所以打死了他。”“可這村里到處是狗，為什么偏偏打死小黑？！”書(shū)記翻翻白眼不回答。就這樣，小黑沒(méi)了，小屋更空了。那碗專為刺痛我留下的小黑的肉，仿佛直接嵌進(jìn)了我的血肉。那張皮（我不敢想像他們剝下它的樣子），黑岑岑滲透著仇恨，被我釘在小屋墻上，每天提醒我，不準(zhǔn)我忘了這經(jīng)歷。這場(chǎng)敵對(duì)，發(fā)展到秋末冬初，在一次知青會(huì)上達(dá)到高潮，那村支書(shū)當(dāng)眾宣布：“只要我當(dāng)頭兒一天，你就甭想返城！”嗬，知青們唯一的夢(mèng)，就是有一天能離開(kāi)農(nóng)村回家，他這句話，不啻判了我死刑。反正沒(méi)希望了，還待在這兒干嘛？第二天一早，我拉上門，走了。

寫(xiě)詩(shī)多年后，我把黃土南店稱為我第一個(gè)“命運(yùn)之點(diǎn)”。我給這個(gè)詞的定義是：人，全然不情愿地被推入絕境，卻由此體味到根本的真實(shí)。二十歲，母親的死、小黑的死，像另一根臍帶，連接起中國(guó)的、人性的死亡。在我還沒(méi)學(xué)會(huì)分析這世界時(shí)，先塞給我一團(tuán)巨大而混沌的“經(jīng)驗(yàn)”，就像中文傳統(tǒng)式的教學(xué)那樣，理解含義之前，先背誦課文吧。“命運(yùn)”越樸素越說(shuō)不清，越耐嚼耐琢磨，在未來(lái)也越能汲取更多滋養(yǎng)。一個(gè)人一生中，不會(huì)有很多“命運(yùn)之點(diǎn)”，但每一個(gè)，都會(huì)夯實(shí)人對(duì)生命的認(rèn)識(shí)。站上、站過(guò)那一點(diǎn)，看見(jiàn)的風(fēng)景就全變了。黃土南店，把我從一個(gè)胡思亂想的浪漫男孩兒，拉回人生這口深井。冷颼颼的水，正澆到這棵未來(lái)詩(shī)人的莊稼根上。它給我的人生打了底。形象地說(shuō)，它像一只骨灰甕，里面盛滿了不同姓名、不同時(shí)代的骨灰，就像我從醫(yī)院取回母親骨灰時(shí)看到的：黃白，枯槁，殘片與碎末摻雜，那么輕薄空泛，卻有強(qiáng)大的輻射力，能穿透覆蓋在它們上面的水泥地面和樓群建筑，從地層下時(shí)時(shí)刺痛尚未麻痹的神經(jīng)。我得感謝它啊，這骨灰甕，總讓我一掏一大把，永遠(yuǎn)掏不盡，命運(yùn)之點(diǎn)就是詩(shī)之點(diǎn)。

但那時(shí)我并不知道，自己這一走有多冒險(xiǎn)。支書(shū)甚至不屑于去找我，因?yàn)樗?，誰(shuí)在中國(guó)沒(méi)有檔案，甭想找到工作。而我的檔案一如其他知青，存在公社知青辦，要拿到得憑他認(rèn)可“表現(xiàn)好”的批準(zhǔn)信。我離村后，在我父親幾個(gè)老朋友家漂流了好幾個(gè)月。這一家家都是中國(guó)政治的老運(yùn)動(dòng)員，太知道我這小小反叛的危險(xiǎn)了。他們著急，又不好對(duì)我說(shuō)，只有暗暗托人。也是我命不該絕，竟然有一天，鄰居們來(lái)看黑白電視新聞時(shí)，中央廣播文工團(tuán)的畫(huà)家劉寶俊恰在其中，爸爸的老朋友介紹我們認(rèn)識(shí)，一聊之下，他對(duì)我的農(nóng)村遭遇頗為同情，第二天去團(tuán)里詢問(wèn)，中央廣播文工團(tuán)創(chuàng)作室竟然正有一個(gè)工作名額，而且即將作廢！寶俊找到“文革”時(shí)和他同一派的文工團(tuán)長(zhǎng)，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)還要考個(gè)試。寶俊透露考試內(nèi)容大約是我未來(lái)的職業(yè)：寫(xiě)歌詞。那是我生平第一次“認(rèn)真”對(duì)待歌詞這東西：連夜翻看，背下幾首歌頌華主席的七字句，第二天果然要我現(xiàn)場(chǎng)“作詞”，拼湊組裝了幾個(gè)現(xiàn)成句子，團(tuán)長(zhǎng)看了對(duì)我說(shuō)：“還不錯(cuò)，稍微年輕一點(diǎn)兒，不過(guò)你本來(lái)就很年輕嘛?！薄澳悄銈円伊藛?？”“好，我們要你了?！?/p>

絕處逢生“考”進(jìn)中央廣播文工團(tuán)創(chuàng)作室，我死死按住滿心狂喜，故作平靜地對(duì)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，我可以自己去取檔案，給團(tuán)里省點(diǎn)事。團(tuán)長(zhǎng)哪想到這小男孩還會(huì)玩心眼，當(dāng)下應(yīng)允。我連夜?jié)摶毓纾业街噢k一位也愛(ài)舞文弄墨的朋友（他當(dāng)然不知我和村里書(shū)記的沖突），出示蓋著鮮紅大印的調(diào)令，詭稱報(bào)到時(shí)間急，請(qǐng)他幫忙。朋友不知其中有詐，還很為我慶賀。我拿到檔案，先去中央廣播事業(yè)局大樓報(bào)到，在“中央”單位正式上了班，然后轉(zhuǎn)身回村。進(jìn)村就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那支書(shū)，站在黃土路中間，簡(jiǎn)直像在等我。他一見(jiàn)我就滿臉溢出笑容，我能讀懂其中的字句：“小子，我知道你跑不了！”而小子我徑直走到他面前，離他鼻子一寸遠(yuǎn)，說(shuō)：“我回來(lái)就為了告訴你，我、走、了！”“不可能！”他騎上車就去了公社，哈，太晚啦，我的檔案早沒(méi)了。他一個(gè)小小的村支書(shū)，離“中央”級(jí)別差得太多了。我算為小黑報(bào)了仇。終于，可以安心走了。這一走，就是五年。

楊煉新著《你不認(rèn)識(shí)雪的顏色》獲德國(guó)羅伯特·博世基金會(huì)“華德無(wú)界行者”項(xiàng)目資助，本文為該書(shū)選章。