趙麗宏

過去的一年，是本刊平靜的一年。說平靜，是沒有驚濤駭浪，是編輯部內(nèi)外的和諧。一年來，在這里工作的每一位編輯都在努力工作，已編發(fā)的作品，不少在讀者中產(chǎn)生了影響。張抗抗是《上海文學》的老朋友，最近十年，她一直在創(chuàng)作修改一部新的長篇小說，這種“十年磨一劍”的功夫和耐心，在中國作家中少見。她在“磨劍”之余，為《上海文學》寫了中篇小說《把燈光調(diào)亮》。張抗抗“十年磨劍”，并非將自己關(guān)在書房里，她一直關(guān)注著當下生活，給本刊的中篇新作，寫的是她這些年傾心關(guān)注的實體書店的生存危機，寫書者愛書，也愛書店，在一日百變的網(wǎng)絡(luò)時代，實體書店如何生存？張抗抗的小說并沒有拿出答案，但小說中的人物在和她一起思考行動，從幽暗中把讀者引向亮燈之處。孫颙的中篇小說《哲學的瞌睡》，寫的是高校的生活，小說中似乎并沒有展開哲學思辨，但讀者卻能從中讀到庸俗世態(tài)中知識分子被扭曲的靈魂。小說中有睿智的思想者，在喧囂紛擾的嘈雜聲中，看似閉目養(yǎng)神，保持的卻是清醒的姿態(tài)，引人思索。本刊去年刊發(fā)的中篇小說中，小白的《封鎖》、張惠雯的《場景》、姚鄂梅的《一辣解千愁》、陳希我的《良夜》、張學東的《給張楊富貴深鞠一躬》等作品，都留給讀者深刻的印象。短篇小說依然是《上海文學》的主打文體，去年本刊發(fā)表四十余篇短篇小說，也是佳作迭出。作者中有文壇名將，也有年輕的新人。白先勇先生多年不寫短篇，去年1月號發(fā)表了他的短篇新作Silent Night，因題材的獨特和對人性刻畫的深刻，被廣為傳誦。這些年，小說家們大多忙于寫作長篇，小說的話題也總是圍繞著長篇。短篇小說不是一個熱門，但也決非冷門，也不應(yīng)成為冷門。短篇小說，寫好不易，一個好短篇的價值和意義，也許遠超過那些平庸的長篇。優(yōu)秀的小說家，理應(yīng)以短篇小說展現(xiàn)自己的藝術(shù)功力。去年本刊的短篇中，殘雪的《與人為鄰》、王祥夫的《地下眼》、范小青的《美蘭回家》、劉慶邦的《門面房·市井小品》、儲福金的《棋語·撲》、楊遙的《匠人》等，都是值得一讀的佳作。

本刊的專欄，一直被讀者青睞，這是因為專欄中的文字，都是作家的真性情之流露，是歲月滄桑在文人心中真實的映照，也是作家以不同的方式闡述自己的文學理想。王蒙和池田大作的對話，兩位睿智的文人遠隔山海遙相呼應(yīng)，卻千絲萬縷地連接起歷史文學和世代人情種種話題，也將成為國際文學對話交流的一段佳話。陳文芬馬悅?cè)环驄D的“月光街”，以優(yōu)雅溫和細膩的文字讓讀者欣賞到文學的光芒。李輝、肖復(fù)興和張辛欣的專欄，也不時為讀者帶來驚喜。

去年，本刊有幾個舉措值得一說。從去年7月號開始，我們和《收獲》雜志一起，又一次大幅度提高稿費。這樣做，是我們多年努力的結(jié)果，我們盡力而為，把稿費提高到一個新的水準，這是刊物對原創(chuàng)文學的尊重，也是我們編輯部對作者一份真誠的謝意。在這個新媒體風起云涌的時代，紙質(zhì)媒體如何適應(yīng)？是逐漸萎縮甚至走到盡頭，還是迎接挑戰(zhàn)浴火重生，這需要思考，更需要行動?！渡虾Ｎ膶W》開出微信公眾號以來，得到越來越多的讀者關(guān)注，最近，我們開始在公眾微信號上發(fā)表年輕作者的原創(chuàng)作品，并支付稿酬。這不算什么大事情，但在年輕寫作者中引起的熱烈反響，令人欣慰。網(wǎng)絡(luò)和微信這樣的現(xiàn)代傳播方式，也許能為傳統(tǒng)的紙質(zhì)期刊插上翅膀。我們希望和作者、讀者一起，在新的天地中比翼齊飛。

新年的1月號，希望能給讀者展現(xiàn)一些新的氣象。《上海文學》曾發(fā)過很多短篇名作，馬原《岡底斯的誘惑》當年就曾一鳴驚人。很多年未見馬原的短篇了，本期讀者可以看到他的短篇新作《小心踩到蛇》，這是作家從當下生活中得到靈感，在遠離都市的山寨中，繁衍著生活的色彩和溫情，小說結(jié)尾的情景有讓人意外的感動。須一

瓜的中篇新作《有人來了》，是動物眼中的世界，對人世的觀察，有不同尋常的視角。人間的喜怒哀樂，看在動物的眼里，是怎樣的感覺。其中有作家的想像，更有對生活的深思。魯敏的短篇新作《火燒云》、于是的中篇《夜泳館》，也都是很可一讀的力作。三十多前，楊煉在《上海文學》發(fā)表長詩《諾日朗》，曾引起一片驚嘆。三十年來，楊煉依然保持著一顆詩人的初心，在國際詩壇上為華語詩歌贏得了很多榮譽。他的專欄中，有童年往事，有對故鄉(xiāng)和親人的思念，也有縹緲的文壇煙塵。曲折的個人經(jīng)歷和時代風云奇妙地混合成獨特的敘述，穿插其中的詩行，使這些文字靈光閃爍，這也是鄉(xiāng)音的魅力，值得讀者期待。張辛欣的新作《罪與罰》，是一篇非常生動的美國法庭特寫，她的文字，像小說，像電影，也像情節(jié)跌宕的舞臺劇。讀者不僅能從中窺見美國司法的種種奧秘，也能認識出現(xiàn)在法庭上的各色人物。張辛欣用文字描寫美國的法庭，也用她的畫筆在法庭上畫速寫，這樣的圖文并茂，在作家的專欄中絕無僅有。“人間走筆”中，推出小說家劉醒龍和詩人于堅的散文新作，兩位都是文章大家，信筆寫來，氣象萬千?！袄碚撆c批判”欄目中，發(fā)表南帆先生的新作《文學批評：視角與問題》，這是一篇有分量的文學理論力作，對當今世界文學批判中存在的復(fù)雜思潮、習俗和種種問題有獨立的思考分析，并提出與眾不同的深刻見解。這樣的見解，文學批評家和創(chuàng)作者都可以仔細一讀，相信能從中得到啟發(fā)和領(lǐng)悟?！靶南阒辍睓谀恐邪l(fā)表歐陽燕星的《走出三家巷》，作家歐陽山父子之間的恩怨糾葛，折射著一個復(fù)雜的時代。這樣的文字，展現(xiàn)的是真實的情感和歷史，盡管這歷史中交織著酸澀苦痛，卻是不應(yīng)該被遺忘的。中國的文人，不能以虛無主義的態(tài)度對待任何一段歷史。

這期雜志發(fā)稿，正逢北京開第九屆作代會。作代會閉幕聯(lián)歡會上，獲得掌聲最多的是賈平凹。他用陜西方言念《創(chuàng)業(yè)史》中的對話時，人民大會堂的廳堂里一次又一次爆發(fā)出掌聲。這是由衷的掌聲，是為文學鼓掌，也是為大家喜歡的作家鼓掌，為柳青，也為賈平凹。賈平凹的朗誦很率性，帶著泥土氣的質(zhì)樸方言，一如他平時說話。平凹是深受讀者喜愛的作家，他的文學成就，在中國當代作家中是杰出的，他的文學道路，經(jīng)歷了曲折坎坷，但他從沒有停下追尋求索的腳步，他是一個接地氣的作家，也是一個在藝術(shù)上不斷超越自己的作家。不管這個時代如何喧囂，讀者在他的文字中能感受他的真誠，感受到一顆沉靜多思的心，感受到他對家鄉(xiāng)大地的熱愛。把掌聲獻給這樣的作家，很自然，也很美好。這是鄉(xiāng)音的魅力，也是文學的魅力。

到北京開會的第一天，在會場上遇到平凹，他拉著我的手，輕輕說了一句話：“我們是一生的朋友。”說得我心頭發(fā)熱。我和平凹相識三十多年，年輕時代就是好朋友，那時我們都不到三十歲，雖然很少有機會見面，但一直在文字中神交，經(jīng)常通信，互寄新作，惺惺相惜。我書柜中有幾本平凹年輕時贈我的書，有時拿出來看看，親切如昨，感覺歲月還沒有遠去。1985年2月，上海文藝出版社出版了平凹的散文集《愛的蹤跡》，平凹從西安寄書給我，扉頁上密密麻麻寫滿了字：“趙兄，我的好友，您在長江頭，離大海最近，弟在商州山，守著澗中泉，于外界茫然。多年思念，甲子歲末，乙丑歲始得見，英姿從此長留。收您《珊瑚》，讀您《生命草》，知天地間之人，非年年有出……小弟作文，無超人才干，卻皆胸中恩恩怨怨。前年出版《月跡》，今夏再有《愛之蹤跡》，書雖小，企兄閑暇之時翻翻。長安靜虛村賈平凹呈。時乙丑三月二十八日，雨后，窗外桐葉如洗，青嫩可愛?！逼桨紴榇藭鴮懙淖孕?，題為《天·地》，在序文的題目邊上，他用鋼筆為我畫了一幅畫。畫上方為天，有橢圓形流云，云下一行飛鳥；畫下方為地，有和流云對稱的一池漣漪，水邊三條游魚；天地之間，是一彎新月。朋友間的贈書，留下這樣的文字和畫，是多么珍貴的紀念。

平凹曾在《上海文學》發(fā)表過很多作品，但是已多年未寫了。我約他的新作，他答應(yīng)了我，相信老朋友不會食言。

行文至此，耳畔又響起了賈平凹的聲音，他說的陜西話，人人都能聽懂，也許這是人間最平常的聲音。但為什么大家會為他鼓掌？我想，這是應(yīng)和了讀者的期盼，期盼文學家的真誠，期盼在喧囂的時代，聽到發(fā)自靈魂的聲音。

2016年12月13日深夜于四步齋