那天晚上，在飯后追酒的時段里，有機(jī)質(zhì)的噪音已和油膩的空氣混為污濁的一體，張大哥突然開始描繪投幣輪回的場面。

死后的他會站在一座巨大如金字塔的自動販賣機(jī)前。每一個選項(xiàng)下面都有一枚藍(lán)瑩瑩的燈在閃爍。不是像點(diǎn)唱機(jī)那樣閃得五彩斑斕、節(jié)奏躍動，而是恰如販賣機(jī)該有的那樣呆板，節(jié)奏恒久固定，色彩恒久如一，連配合其閃爍的電流、空氣都似乎也是恒定值。

他說，在人死后的中陰天階段，我大概可以在那個貨柜前站成永恒。因?yàn)閷?shí)在不知道該選什么。

投幣式輪回機(jī)。決定下一世的形態(tài)、去處和命運(yùn)。手中的代幣已根據(jù)本世善惡因果換算，在孟婆無常之類的冥界柜臺辦事員那里經(jīng)過了周密的公式演算，作為你告別此生的最后一筆資產(chǎn)。根據(jù)這種定制，你能選擇的選項(xiàng)才會亮燈。否則，燈就是滅的，不是缺貨，而是非賣品。

他沒有說代幣的形狀和質(zhì)地。但我卻能在那家烤肉店煙熏火燎的空氣中看到它。它是八角形中間有菱形的異類材質(zhì)，不是金屬、木頭之類我們耳熟能詳并能在世間找到的材料。我簡直就能看到它，還看到一個沒有臉孔、沒有五官的發(fā)光人體，捏著這枚代幣呆立在無聲閃爍的金字塔前。

此時的店家人聲鼎沸，有人敬完了酒，有人講完了笑話，有人歪在椅子里昏昏欲睡，有人舀光剩下的魚頭湯，有人在廁所沖走了尿液。但沒有人聽到我和張大哥的對話。我們仿佛在一平方米的結(jié)界里。

那天是出太陽的。那個月一連下了二十四天的雨。氣溫終于驟降，陽光終于殺出來的午后，我坐在陽臺上看一本美國知識分子小說。陽光驟明驟滅，好像沒頭的蒼蠅在蕪雜的云層間尋找出路。明滅感帶來文字神色的驟變，好像有些句子特別張揚(yáng)，有些則寧可被湮沒在晦暗中。

讀到精彩的地方，主人公在大學(xué)被孤立起來，在大雪的夜里感受黑暗中的靈魂出竅，我激動地站起來，手中的咖啡杯好冷，我匆忙走進(jìn)廚房，打開微波爐玻璃門的時候卻發(fā)現(xiàn)只剩了兩口的量，又猶豫片刻，然后意識到自己的荒唐，便一口喝光杯子里冰冷的咖啡，好像有點(diǎn)放心了，卻又發(fā)現(xiàn)自己拿著空杯子走進(jìn)了客廳。自己也像是沒頭的蒼蠅，在日常的間隙中亂了方寸。

其實(shí)天氣好的時候，我也常去散步，或是去游泳。倒也不覺得無聊，或覺得路上的時間是被浪費(fèi)掉了，畢竟，看見前夜怒放的白玉蘭時不是也會深感愉悅嗎？甚至不顧輕微霧霾而深呼吸嗎？ 路遇可愛的哈士奇時不是也自然地微笑嗎？經(jīng)過停在高檔社區(qū)門口的國際學(xué)校校車，看到整潔可愛的混血孩童蹦蹦跳跳下來，不也是很慈愛地讓路嗎？

但終究沒有可以傾訴的對象。我想不出有誰，可以讓我面對面地講述看到一頁字時的慌張，或是面對面地露出癡迷的讀者才有的神經(jīng)質(zhì)的微笑。低頭看書，舉目無親。

于是

夜泳館

一本書看去六十頁，我準(zhǔn)備出門接孩子放學(xué)。我照例把車停在校門外幾百米處的小區(qū)里，然后步行加入校門口擁擠的成年人群，當(dāng)孩子們魚貫而出時，努力辨認(rèn)自己的孩子。大人們眼神的搜索構(gòu)成這團(tuán)混亂中的秩序，如同無形的繩索制約著亂哄哄的表象。我知道小羽不肯最先出來，她總是磨磨唧唧，我猜想她不喜歡在眾目睽睽下做任何動作，在這一點(diǎn)上，她倒像是我的孩子。等她的時候，我放任自己的眼神松散地去看別人。只有用這種旁觀的視線，才能感受到這群烏泱泱的父母祖父母外祖父母保姆構(gòu)成的整體的內(nèi)在張力。直到孩子走到我面前，我才看到她。這時候就會有奇異的力的對等，吸引，然后排拒，在她和我之間形成勢均力敵的平衡感。小羽的個頭已到我的胸部，視線可以筆直刺進(jìn)我眼里。再小的孩子都看得出成年人的失神。她若有所思，不掩飾好奇的表情。也可能，還有一絲嘲諷。

小羽問我，晚上你們?nèi)ツ睦锍燥垼?/p>

我回答，就在你爸爸的店里。

小羽說，真沒創(chuàng)意。

我附議，我也沒辦法。

我們步行幾分鐘，上了車。小羽把書包扔到后座，拿起擱在副駕座上的罐裝香蕉牛奶，嫻熟地用一只手拆下吸管，插進(jìn)錫箔封口，再用另一只手拉過安全帶，系好，騰出來的手瞬間摸出手機(jī)，飛快地和它玩耍起來。對生活，小羽有一種與生俱來、如魚得水的適應(yīng)感，我常想起自己在她這個年紀(jì)的天真愚鈍，第一次坐桑塔納，連門窗都不知道怎么開。是的，那就是十歲的我。我傾盡腦力也想像不出來她這一生會經(jīng)歷多少我聞所未聞的事。她們一出生就擁有了跑車和網(wǎng)絡(luò)，也許她們每一粒細(xì)胞的新陳代謝都比我們要快一百倍，因而，從小就沒有留戀之心。而我這樣的女人只能勉強(qiáng)追趕，以免和老同學(xué)聚會時聽不懂風(fēng)投術(shù)語，和老同事們聚會時插不上新媒體術(shù)語，或甚至和富豪主婦們聚餐時講不出時下品牌的新一季款式。每一次聚會都好像在比拚新鮮，這讓懷舊的人不再有社交的欲望。

大約在三十二三歲的時候，我偶爾也想有個自己的孩子，但，那大概是為了欣賞孩子第一次見到火的瞬間，第一次目睹死亡，第一次看到血。每當(dāng)我清醒過來，回復(fù)理性，就會明白在孩子這件事上，獵奇的目的是不合適的。雖然，火或血或死，和第一聲爸爸媽媽，也就是所謂正常的期許對象，并無本質(zhì)上的區(qū)別。

阿姨已經(jīng)在準(zhǔn)備晚飯了。我們不在家的時候，照理說是阿姨陪小羽吃飯，但阿姨幾天前囁嚅地跟我說，最近，小羽總讓她把飯菜端進(jìn)她房間，正對著電腦擺放。阿姨還說，小羽好像會在吃飯前化妝，真的太奇怪了。她整理房間時看到過垃圾桶里有口紅印的餐巾紙，但她不敢翻找小姐的抽屜或衣櫥。

這個阿姨已年過半百，從小羽還在吃奶的時候就開始照顧她了，比她親媽還懂她。于是我說，你也不是不知道，我不太能管她的。阿姨垂下眼簾，把手上的衣服疊好，嘆了口氣。那幾天我都在家吃飯，小羽也乖乖在飯廳和我一起吃。

一眨眼就快天黑了，丈夫預(yù)留了包間，囑咐我安頓好孩子就過去，說那天晚上的賓客是當(dāng)年的恩主，不可慢待。很多年前，這位大哥接濟(jì)了他一小筆錢，如今卻是風(fēng)燭殘年，自己的廠倒了，此番來上?？床。膊恢老乱淮魏螘r何地還能見面。我很少見到丈夫有這樣的朋友，所以早早就開始準(zhǔn)備。

自家飯店離家只有十分鐘步行距離，因?yàn)楸厝粫染?，這點(diǎn)距離也不用開車。梳妝打扮費(fèi)了些時間，我坐在梳妝臺前，漫不經(jīng)心看了看桌上的化妝品，倒也不是刻意去查少了什么，因?yàn)槲蚁胄∮鹑绻枰裁?，不管什么，她都可以自己買，反倒是我用過的，她不會再用。我相信這是因?yàn)榻甜B(yǎng)，而非對我的鄙夷。她生來就用最新又嶄新的東西，如果不喜歡了，扔掉也毫不猶豫。扔掉別人的東西，那就更不會心疼了。

但我還是有點(diǎn)介懷，故意把時間拖到小羽快吃飯的時候，看阿姨把托盤端進(jìn)去了，我示意阿姨不要把門關(guān)死，再大聲宣告自己出門，假裝用力關(guān)上門，但沒有真的出去，而是輕手輕腳蹭到她門口，在門縫外面靜靜站定。過道里的燈關(guān)著，小羽房間里的燈光從細(xì)長的門縫里微微漫射出來，阿姨在廚房清潔的聲音傳到這里只是窸窣叮當(dāng)?shù)男≡胍簟Ｎ也恢涝陂T外站了多久，一開始戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，略微調(diào)整位置，想把她的動靜盡數(shù)裝在局限的視野里。到底是孩子，她并沒有如我所想地走過來，砰一聲關(guān)好門，甚至鎖上門。她穿著緊身的蕾絲小背心，細(xì)弱的頭發(fā)披在肩頭，扎了一條粉色的緞帶。她把托盤里的碗盞和筷子按照她的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)重新擺放了一遍，更換了兩盤菜碟的位置，然后點(diǎn)擊鼠標(biāo)，看到自己的模樣出現(xiàn)在電腦屏幕上，這讓我大吃一驚，但幸好，攝像頭沒有把門縫、或縫外的我攝入。我反而安下心來，因?yàn)檫@樣的鏡頭完全彌補(bǔ)了我看不到她表情的遺憾。事實(shí)上，我一下子就領(lǐng)悟了她在干什么。屏幕另一端的觀眾們被局限在小窗口里，聊天的字幕不斷閃現(xiàn)、刷屏。

我不知道在門外站了多久，但也不會太久。小羽對著鏡頭，開始有滋有味地吃飯，但每一個動作都似乎經(jīng)過精心雕琢，譬如蘆筍入口時的角度、舔掉嘴角一粒米飯的舌尖，全都帶上一種天真的邪念。她對著鏡頭眨眼睛。撩開垂到嘴邊的發(fā)絲。她對著鏡頭嘟嘴巴，舔嘴唇。

那天晚上，飯店里的聲音好像特別嘈雜。我在圓桌邊不吃不喝，只覺得耳洞里灌滿了喧鬧，有人打情罵俏，有人嗤笑客戶，有人講起當(dāng)年的雄心壯志，每個人都要用聲音蓋過別人，這仿佛是存在的第一個步驟。在所有餐桌約好般地達(dá)到鼎沸的頂點(diǎn)時，我下意識地屏住呼吸，好像噪音已經(jīng)發(fā)生質(zhì)變，只想盡最后的努力抵制它們闖入身體的內(nèi)部。然而這不是水。我不在水里。屏了很久，我終于張開嘴，像從水里浮出來，大口地呼入。呼出便很像嘆息。然后，張大哥就講起了死后的投幣機(jī)。之后飯局就結(jié)束了。丈夫拉著張大哥的手，有點(diǎn)動容地說，有什么需要幫忙的，盡管來找我。這就把他送上車，車會帶他去酒店，酒店會帶他去夢鄉(xiāng)，夢會帶他去來生。

而我堅持要去游泳。丈夫知道我們小區(qū)的會所泳池開到夜里十一點(diǎn)，現(xiàn)在去還能游一個多小時；他更知道自己喝多了，喝多的夜里，他會睡在客房，因?yàn)榫谱淼镊曁貏e響，我要做什么，他其實(shí)都無所謂。所以我拿了泳衣，看他徑直進(jìn)了客房，我們就在門口道了晚安。

很快我就下了水。周末的泳池空無一人?；杌栌木壬鷨T坐在高高的梯椅上，連一點(diǎn)動靜都沒有。

冬天泳池的水并不太暖。下水時雞皮疙瘩一身。但我可以控制那個程度的顫抖。腳趾頭先入水，小腿放松，用手把水潑上胳膊，撫開，讓水從肩到指尖形成均勻的膜，然后是前胸，不能潑，而是拍，像拍化妝水那樣。最后是頭。整顆頭浸入水里。眼睛在護(hù)目鏡里睜大，不肯錯過外部世界消失的慢動作。世界變得極其單純，且有格致，淡藍(lán)色的氯水如霧飄搖，瓷磚間的黑色縱線也隨之搖擺，仿自然的水世界里，沒有所謂的直線。人也無法好高騖遠(yuǎn)，只能盯著水泡，從自己身體里釋放出的水泡，一顆顆靈活鼓動著，一串串地上揚(yáng)。水進(jìn)入耳洞，封住外部的聲音。就這樣，氣息無聲，漂浮，蹬腿，劃手。如果沒有藍(lán)色瓷磚的組合，大概無法確定自己在前進(jìn)。我知道自己一格一格地在前進(jìn)，但也期待沒有一格一格前進(jìn)的意識。

沒有人的泳池里，水是安靜的，因而很柔。不像下午到晚餐時段，會有些運(yùn)動健將來回展示蝶泳、自由泳、仰泳，把水花掀得很有陣勢，還會有些戲水的孩子，彼此推來推去，水濺得越亂，他們的笑聲喊聲就越高。那時的池子里，水有波浪，產(chǎn)生出內(nèi)在的力量，推動水波往前游就會吃力一點(diǎn)，撥開的水也仿佛更堅硬一點(diǎn)，人與水有所對峙。而我這樣的中年女人是為了舒展才來到水底的。感受安靜，感受柔和，感受與世隔絕。

人可以用各種方式與世隔絕?；橐鲆菜阋环N。我嫁給這位丈夫時并沒有這種覺悟，但他肯定有。他在求婚的時候說，希望和一個安分守己、但又見過世面的善女子一起白頭到老，如果你愿意，我會給你優(yōu)質(zhì)的生活條件，你什么都不用做，就會很幸福。我想他講得那么流利，一定是因?yàn)橹v過好多遍，不是對鏡子就是對真人，我不想拆穿這個推斷，僅僅因?yàn)槲掖_實(shí)想找一個依靠，想什么都不用做。我知道自己越來越慵懶，沒有斗志，對于這個瞬息萬變的世界早已沒了百尺竿頭更進(jìn)一步的力氣。

什么都不用做，怎么會幸福呢？他的邏輯是形而下的，不健全的。但你確實(shí)會感受到很多幸福的錯覺。當(dāng)你懶洋洋漂浮在潔凈而安寧的水中，被你信賴的浮力所托舉；當(dāng)你懶洋洋地坐在大陽臺上，在綠植的陰影下看一本喜歡的小說；當(dāng)你不需要生養(yǎng)自己的孩子，僅僅目睹一個女孩瘋狂的質(zhì)變；當(dāng)你不和任何人發(fā)生功利性的交往，心安理得地讓丈夫承載一切得失……你當(dāng)然會有置身事外的輕松感，常常地，就會認(rèn)同那是一種幸福。

我知道愛情是無法假裝的，我愛過，也覺得夠了。但我和丈夫都無需偽裝。我們彼此尊重，在需要對方出現(xiàn)的場合得體應(yīng)對，在需要彼此的時候禮貌應(yīng)對，文明有序的婚姻關(guān)系就很容易維系。甚至比那些愛得死去活來的人們更容易做到。我們彼此感恩，憐惜對方的弱點(diǎn)，慈悲對方所經(jīng)歷過的傷痛，對于這一點(diǎn)，我們都帶著慶幸之感，有時甚至就把這種復(fù)雜但平穩(wěn)的情緒認(rèn)可為我們之間的愛。這又是想要完滿形而上的企圖。

啊……傷痛。誰又沒有呢？如今他謹(jǐn)慎勤勉地經(jīng)營五家連鎖海鮮餐廳，努力不犯任何錯誤，堅定而狡詐地在各種亂象中求生存；我呢，從容安逸地享受自己的興趣愛好，確切地說是過時了的古老愛好，并不在乎被下一個時代淘汰；我們共同監(jiān)督他女兒的成長，定期看望四位有福氣的老人，我想不出有什么理由不安分守己。我從來都不是找麻煩的女人。這一點(diǎn)他看得真準(zhǔn)，我吃過苦痛，但對未來沒有野心。三年來，我眼看著自己的世界越來越小，就像這一方泳池，四界鮮明，游刃有余，時?？諘?，偶有他人掀起的波動。

我喜歡蛙泳去，仰泳回，自由泳去，再仰泳回來。仰泳很慢，有時感覺幾乎停頓漂浮在水中，但與地面平行，與天空對視，自由呼吸的感覺就像在期待天堂。遇到麻煩，或是懸而未決的事情時，我總想去游泳，并不是因?yàn)樗椎氖澜绺m合沉思，絕對不是，而是身體聚焦于下意識的游泳式的呼吸，清晰地感知到鼻腔和口腔在水面上下替換工作，清晰地感知到從腳趾到臂膀的肌肉的彈力，因而可以迅速地放空頭腦。這樣游著水，很容易忘記煩惱，甚至?xí)r間。直到管理員熄了一半燈，卷起防滑墊，拖出吸塵器長及幾十米的黑電線，我才意識到已經(jīng)快半夜了。匆忙上岸，淋了遍水，頭發(fā)都沒吹干就往家走。從泳池走回家只需五分鐘。

夜晚的家非常安靜。我泡了很長時間的熱水澡，吹干頭發(fā)，披上浴袍，迫不及待地去廚房倒了一杯水，喝完，簡直要懷疑自己已喪失了聽覺。所以，我舉起一只腳，在瓷磚地板上低下另一邊耳朵，很滑稽地在黑暗中跳了跳。

那時候，我的丈夫已經(jīng)死了。他的腦血管在酒精的推動下悄無聲息地迸裂，然而他的獨(dú)生女在酣睡，第二任妻子在黑暗中跳腳。

青春就是盛世。但就像亡國或金融海嘯，一夜之間也會盛世無存，蕩然若空。

十天后，我跟隨公婆，帶著小羽，完成了頭七諸事。公婆執(zhí)意要帶小羽回去，但她終考在即，反而堅持要在這邊住。她趁我在廚房時對爺爺奶奶說，后媽會照顧我的，她人很好。我隱約聽到半句，另外半句是阿姨補(bǔ)給我的，她在這個家服務(wù)了將近十年，葬禮上真心實(shí)意地嚎哭，此刻又真心實(shí)意地掩著偷笑在我耳邊竊語。突然間，三代沒有血親關(guān)系的女人住在這個屋檐下相依為命起來。

我依然可以，什么都不用做。年過七旬的公公和小叔子建偉挺身而出，愿意擔(dān)當(dāng)過渡時期的話事人，在不久的未來將這幾家店打包出售，估價至少上億。律師來來回回往返于我們之間，但大抵是沒有矛盾的，因?yàn)檎煞蛟缭谛∮鹞鍤q時就專為她建了一個賬戶，至于我，眾所周知的沒有野心，屬于我的合法財產(chǎn)足夠我安養(yǎng)到晚年。

盛世就是青春。在關(guān)于后事安排的家族會議上，我和小羽分坐在大餐桌的兩邊，四目相視，像兩只在叢林偶遇的鹿，聽到轟隆巨響，細(xì)細(xì)的蹄欲走還留，嫩薄的耳靈敏轉(zhuǎn)動，瞪大了清澈的瞳孔，似乎要看穿迫近的命運(yùn)。我漸漸聽不進(jìn)公婆或律師在說什么了，只是凝視著小羽的臉，從眉心到眼梢，從鼻翼到嘴角，第一次發(fā)現(xiàn)她下巴的輪廓和她父親的一模一樣。這個剛剛發(fā)育的女孩似乎在這短短的半個月中生長出了世故的線條。她還不知道，我已經(jīng)知道了她的小秘密。

在網(wǎng)紅年代里，尚未發(fā)育并不重要，未成年也不要緊。十歲的女童稍加裝扮，在鏡頭前吃完一餐，若能加一些賣萌的小動作，虛擬房間里的看客就愿意點(diǎn)贊，觀眾多到一定數(shù)量，自然就有真金白銀的獎賞。很可能那是一個國外的網(wǎng)站。如同在紅燈區(qū)里擁有一個不足兩平方米的披掛紅絲絨窗簾的小房間，無論胖瘦高矮，也無論啞劇或艷舞，只要呈現(xiàn)于玻璃窗后，就自動成為商品。我記得自己在阿姆斯特丹紅燈區(qū)見到一個超級肥胖、肯定超過一百五十公斤的胖女人，分腿坐在一把靠背椅上，腿側(cè)的脂肪垂掛下來，過度膨脹的乳房向四面八方擴(kuò)張，濃妝下的臉孔上混雜著鄙夷和獻(xiàn)媚，粗俗和脫俗。她那近乎畸形秀的展示竟真的激起一些男人離奇的渴求。但讓我停留最久的舞臺屬于一個未成年般瘦白纖弱的姑娘，她幾乎沒有化妝，眼神里也似沒有思維，只是屈腿抱著膝蓋，如同根據(jù)封箱大小而被完美折疊的禮物，用瘦小的臀部和足后跟為支點(diǎn)，穩(wěn)妥地坐在高腳椅中，仿佛只差一個FRAGILE的易碎品紅印，就能漂洋過海寄送到你的欲望深處。如果只能放任，我倒希望小羽在虛擬的房間里扮演的是那樣一個形象。干凈，但饕餮；無欲，但挑逗；童真，但艷麗；無知，但精明。

可惜。在我這樣的年紀(jì)，那樣的虛擬房間再怎么有人氣，都會讓我感覺低級?？晌覍覍乙姷剿魺o其事地關(guān)掉電腦，退出直播狀態(tài)，回到我和阿姨的注目下，端出吃得干干凈凈的托盤，卻又無法將“低級”這樣的字眼扣在她頭上。

不可思議的是，在整個七七期間，只要老人家不在，小羽就會按時坐到電腦前，哪怕我招呼她到飯廳與我們一起吃飯，她也不肯。她學(xué)會了鎖門，生怕我們武斷打斷她的私人表演。她竟用悲傷做盾牌，這讓我束手無策。

七七的夜里，我照例去夜泳，發(fā)生了一件難以解釋的事。我沿著同一條泳道來回，但不知從哪個回程開始，我看到水底有一星閃光，金燦燦的，在水蒙蒙中。下一個來回，到達(dá)同樣的位置，那閃光變得更明顯了。在泳池里偶爾會有掉落的儲物室手環(huán)，也許是某人系在腳踝或手腕但不知道已遺失在水底，也可能是某個父母和孩子玩耍，把手環(huán)摘下來當(dāng)水球扔，讓孩子在水底撿。也可能是誰的金鏈。我游到底，起身，環(huán)顧四周，空無一人。護(hù)目鏡很清晰，無需清洗。我再次游過去，那閃光又不見了。再往回游，啊！看到了！我漂浮在水中，不再前進(jìn)，像浮潛的人埋頭觀賞珊瑚礁，又扭頭追蹤一尾艷麗海魚輕盈穿梭在礁石孔洞中，水下沒有直線，那閃光的物事像醉了一樣，搖搖晃晃，沉沉浮浮，但當(dāng)我向下游去，水波涌動，五角形或八角形的閃光又突然消失了。我開始繞圈游，俯視著水底，懷抱著尋寶般的執(zhí)念。光芒也與我不斷地游戲，隨著我游動速度的加快，它也明暗遠(yuǎn)近地活躍起來。好像有人在翻動一面鏡子，用光斑逗引我。

當(dāng)晚離開時，我上了岸，圍著整個泳池走了一圈，凝視水下，想換一個角度確證它的存在，然而什么都看不到。四十九日亡靈七魄散盡。那一夜，我的心結(jié)卻開始扎根。前所未有的自我懷疑像那光斑一樣時隱時現(xiàn)。

事實(shí)上，也很久很久沒有體驗(yàn)到那種追尋且追尋不到的心情了。

小羽的終考結(jié)束沒多久，阿姨就告假回鄉(xiāng)過年。我殷切地塞上紅包，追問她年后何時可以復(fù)工。她并沒有說出一個確定的日子。想來也對，她和老伴、獨(dú)子和媳婦要從三個城市趕回蘇北老家，團(tuán)聚多久才算夠呢？

我的公婆和父母都執(zhí)意要我倆去那邊過年。我的母親在電話里聽出我的猶疑，繼而暗示我，那個小姑娘很快就會成年，和你這個短暫繼母的關(guān)系不會深刻，何不現(xiàn)在開始就慢慢“脫手”，“轉(zhuǎn)交”給親家公婆？我聽著電話，竟又仿佛看到阿姆斯特丹河邊小屋里的那個少女，自帶FRAGILE的標(biāo)志，可以直送宅配到任何人手里——但決不會是我。最終，在學(xué)年結(jié)束的那天，小羽從校門口帶著不自覺的笑容和兩個女孩一起走出來，跟著我走上車，我問她的想法。我只能聽任她的決定，因?yàn)樵谒嘘P(guān)系中我都是最疏離的那一員。她好像一直在等我發(fā)問，并且終于可以講出堅定已久的心意，她說，要去海邊，去國外。她說，我不想和爺爺奶奶一起過年。我已經(jīng)和他們一起過了十個年了，每一次都是跟爸爸去的，但現(xiàn)在爸爸沒有了。我握著方向盤的手不自覺地越攥越緊，骨節(jié)都發(fā)白了。我知道她在索取，將她親緣關(guān)系中的所有人一并剔除，指名點(diǎn)姓地要我承擔(dān)責(zé)任。我就是這樣懦弱又敏感的中年女人，在自以為是、決然主宰的十歲少女面前找不出一條退路。如有適齡的圓滑，我就應(yīng)該勸她在這個特殊年份的團(tuán)圓佳節(jié)里和爺爺奶奶共處，也可以堂而皇之地就此躲到娘家去，畢竟，我也是可憐的新寡，有理由靠在親娘肩頭哭一下。而我只能攥緊拳頭，瞄準(zhǔn)方向，將車穩(wěn)穩(wěn)泊在家門口的梅花樹下。

她究竟從什么時候開始，收服了我這個名義上的監(jiān)護(hù)人呢？

一進(jìn)家門，她就把我拉進(jìn)房，走到電腦前，沒等我就慌張地打開瀏覽器，取出一個過往頁面，讓一片極其美麗的海充滿了屏幕。仿佛在那個地方有一位更慷慨的神，將更充沛的光明擴(kuò)充到水與天與空氣中的每一顆粒子。與此相比，我們所在的陰霾城市，乃至這間白天都要點(diǎn)燈的豪華大宅簡直像是缺氧、缺光、缺少神明的地獄。她松開了我的手，走向床邊一邊脫掉校服外套，一邊說，爸爸答應(yīng)過我的，帶我去這里。她開始脫下長褲，扯掉襪子。這符合她的習(xí)慣，回家就要換上絨毛長軟、有動物帽子的家居服。我相信那不是出于潔癖，而是她從骨子里厭惡校服。

阿姨不在家的時候，有時我會煮飯燒菜，有時我們就出去吃大餐。好像為了抗衡她的主宰權(quán)，我提議去吃意大利菜，就在撕著蒜蓉面包、等待蔬菜湯上來的時候，我說，去海島很簡單，想走就走，問題是你會不會游泳？她搖了搖頭，補(bǔ)充一句，但我有好幾件泳衣。不出我所料。她學(xué)過一陣芭蕾舞，嫌做作；學(xué)過一陣國畫，嫌老土；學(xué)過一陣鋼琴，嫌手笨。這些都是我在任新婦期間就看到過的。丈夫?qū)λ膶櫮缫蝗邕@個時代任何一位富有而忙碌的父親，不會逼迫，因?yàn)闆]有緊迫的動力，他只能提出一個構(gòu)想，指派家中女眷去完成，他自己卻要按時早早去漁港進(jìn)貨，即便做到老板，也還堅持親自給貴賓預(yù)訂海產(chǎn)，他的身上輪番彌漫出漁村、雪茄和酒精的氣息，沒有一種是嬌嫩的女兒所喜歡的。當(dāng)然，我也不喜歡。當(dāng)然，我和她都盡可能地包容這種瑕不掩瑜的缺點(diǎn)。我們和他獨(dú)處的時間本來就少得可憐。

香烤牛排和奶酪通心粉上來的時候，我已經(jīng)開始繪聲繪色地描述早年在大海里游泳的情景了。那遠(yuǎn)不是為了抗衡她的主宰力那樣被動的場面，而是成年人主動的、甚至過分自說自話的回憶，帶著一點(diǎn)點(diǎn)倚老賣老的從容自得。那時我才二十二歲，跟著一個將近兩米高的美國少年在泰國海邊玩水，我跟著他，是因?yàn)樗瞄L沖浪，俯身在板上用雙手劃水，瞄準(zhǔn)時機(jī)，突然就一躍而起，長長的腳趾抓扣長板，劈開一注藍(lán)水，濺起兩排雪白的浪花，在浪頭即將掀起的時候鉆到底下，順勢滑行，浪頭就會在他頭頂上形成磅礴的弧形，完美的沖浪就在那幾秒之間的空洞中結(jié)束。我和別的沖浪者會在沙灘上或是快艇上觀賞他的一次又一次急速滑行。他可以輕輕松松游個幾公里，也可以像海魚一樣在大浪傾覆之后從海水中升騰躥起，他號稱可以憋氣十分鐘，但我沒有讓他表演，哪怕是謊言，我也信的。我崇拜他超人般的活力。我們常在夜里去看海，你知道嗎，夜里的海黑茫茫的，只有沖向前的一排排浪是暗暗的白色，仿佛也被夜色浸潤過了，沒有充沛的色澤。夜里的海也似乎更沉靜一些，仿佛海也有睡眠的節(jié)奏。因?yàn)樵谀菢屿o的夜里，任何謊言都會很美，甚至只可能有謊言。是的，那時的我是過完整個夏天、連秋天的計劃都沒有的二十二歲。

他是你的男朋友嗎？小羽老練地用勺子和叉子卷意面，但始終不放進(jìn)嘴里，好像那只是一團(tuán)需要梳理的亂麻。

不知道算不算，但我們可以一起玩水。

你那時候肯定很開心。比現(xiàn)在開心。她決定把理順的面送進(jìn)嘴了。

現(xiàn)在也沒有什么不開心。

是不是所有人都能學(xué)會游泳？

我想是吧。沒理由不會。生來就會的事，離開娘胎后，只是忘了。我用叉子把意面挑起來，再把它們堵截在勺子里，只轉(zhuǎn)了一圈，它們就乖乖纏繞成一個卷。但我也沒有立即把面送入嘴里，我想自己好不容易有了一點(diǎn)從容，必須搶先下一個主宰權(quán)。于是我說，你想學(xué)游泳嗎？

那天晚上，小羽就翻出一件鮮黃色的比基尼小泳衣，跟我去夜里的游泳池。尚未發(fā)育的身體像是可以折斷的細(xì)長柳枝。她執(zhí)意要先看我游一圈，要么是不敢承認(rèn)自己不敢下水，要么是想證明我的實(shí)力足以確保她的安全。我把頭慢慢地隱沒入水，慢慢地展開身體，比在陸地上更自然、更筆直的姿勢。我在她眼前漂浮了很長時間，想讓她明白在水中不呼吸那么久也是沒問題的，然后才屈蹬雙腿，向前滑行，滑到水將我止住，才劃水探頭，吸了一口氣。在離開她視線大約十米的地方，我開始全速前進(jìn)，節(jié)奏越來越快，抵達(dá)另一邊時也沒有停頓，換成自由泳姿迅速返回。一路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看到她細(xì)弱的雙腿立在那邊的水里，很自然地?fù)u搖晃晃，知道那是水給的錯覺。漸漸地，那雙腿越來越清晰，連膝蓋外側(cè)的一塊指甲大的淤青都看到了，我便在她身前一米停下，站起來。小羽呆呆地看著我，好像不認(rèn)識這種裝扮的我，好像陌生人不小心游到了她面前。我的臉上掛著水，我的眼睛遮擋在護(hù)目鏡里，但我向她伸出了手，別怕，我?guī)е恪?/p>

這真是奇妙而自然的感受。我和她手拉手，一起吸足氣，挺起胸，把頭隱沒在水平線下。從護(hù)目鏡里的眼睛、鼓起而僵硬的腮幫子、手腳微弱的掙扎，我知道她不適應(yīng)，但在強(qiáng)迫自己適應(yīng)。第一次入水，也就幾秒鐘的時間。但從那幾秒開始，她就沒有松開我的手。在她略微習(xí)慣一點(diǎn)后，我教她在水里吐氣，讓一串串氣泡從鼻孔中涌出，她開始有笑容了，但還是緊緊拉著我的手。我順勢拉著她在水中漂行了一米、兩米、三米。她的頭冒出來，像是有生以來第一次呼吸那樣，張大嘴巴，深深地吸了一次。那天晚上，小羽就習(xí)慣了屏氣躲在水下，甚至可以咧嘴露出笑容。但她細(xì)弱的手臂像一條臍帶，不依不饒地將我們牽扯在一起，成為共同體。

我們一連八天去游泳，她日益確信自己不會淹死，也日益信賴水的托載，她發(fā)誓早晚要在大海里和我比賽。為了躲開春節(jié)的人潮，我們提早出發(fā)。為此，公婆難掩失望和憤懣，挺身而出連哄帶鬧的當(dāng)然是小羽，我躲在她身后，看她眼淚漣漣地說，那是老爸答應(yīng)她的度假計劃，必須要完成！公婆聽了，緊皺的眉頭皺得更緊，眉間紋抓起眼尾紋，當(dāng)場老淚縱橫。我像個勤勤懇懇的保姆，許諾好好照顧小羽，但即便小羽把頭點(diǎn)得如小雞啄米，也總有一種人微言輕的感覺。公婆想來想去，決定讓建偉陪我們孤兒寡母去。建偉在電話里不知道說了些什么，但小羽用力擰我的手，想讓我去反駁。我勉強(qiáng)開口說，不用打擾建偉家的過年計劃，我很了解印尼。公公眼睛看著婆婆，回我一句：印尼有過爆炸案、綁票案，大家都了解。婆婆拿著電話，當(dāng)即對建偉說，你必須去啊，就這樣說定了，你不去就我們老倆口去！小羽松開手，放棄了。

于是，我們?nèi)嗽诔η拔逄祜w到了巴厘島，直奔酒店套房，屋外就是泳池，再往前就是海灘。和上海陰郁的冬天相比，海邊的星空都是明媚的，風(fēng)是暖的，讓每一個毛孔都松弛下來。建偉去他房間換衣服了，我給了酒店服務(wù)員小費(fèi)，把門關(guān)好，小羽歡呼一聲，一路走一路脫，直奔庭園里的私人泳池。其實(shí)，憑借她現(xiàn)在的水性，根本不敢跳進(jìn)水，不過是蹭著泳池邊滑下去，但她還是很開心。學(xué)到一樣新技能，不管是誰，都會高興起來，覺得自己的能量在擴(kuò)增，觸及的領(lǐng)域在擴(kuò)展，那真的是一種欣欣向榮的感覺。這些天我看著戲水的小羽，常會想起小學(xué)時被父母和老師強(qiáng)迫著去學(xué)游泳，加入游泳隊，別人下課，我們還要訓(xùn)練，苦不堪言，直到一路學(xué)成畢業(yè)，自由自在奔向大海，才感恩當(dāng)年的苦，但這些事，就不用講給小羽聽了，只需記得，自己不要像當(dāng)年游泳隊的教練那樣嚴(yán)苛。每次游完泳回家，并排坐在沙發(fā)上或是車?yán)锏臅r候，我們總能聞到對方皮膚上、頭發(fā)上彌漫出的氯水氣味，這讓我覺得，我們是在共同長大。她父親的離去，竟然讓我們的世界變得更大，但更緊密，就像眼下，我們要手拉手游進(jìn)真正的大海了。始料未及。

小羽催促我快點(diǎn)去海灘，我只能盡快從行李箱里拿出泳衣、泳鏡、墨鏡和防曬霜，進(jìn)露天的浴室沖了涼，換上泳衣，再拿上兩條干凈的浴巾，我們倆套上同款同色的大小拖鞋，我在她腰間套上一只紅白藍(lán)條紋的游泳圈，這才朝大海走去。剛出庭園，就聽到建偉在喊：等等我！我一回頭，看到他穿著白T恤、大花沙灘褲和夾腳拖鞋奔出來。小羽只有他這么一個叔叔，叔叔比爸爸小六歲，但叔叔的兒子比她大三歲，去年，建偉把妻兒送去英國讀書了，所以這時節(jié)才能陪我們來巴厘島。事實(shí)上，在丈夫去世之前，我和建偉大約只見過五六次面，結(jié)婚前一次，婚宴時一次，婚后過年一次，公公扭傷腳腕時一次，在店里一兩次。丈夫去世后，讓我印象最深的是他每次陪父母見律師、見親朋好友，都會把手搭在母親背上，上上下下地緩慢撫摸，好像這樣就能撫順母親的悲慟。

小羽見他奔來，卻是視若無睹，扭頭繼續(xù)往海灘跑。她尖叫了幾聲，然后回頭大喊：叔叔你要負(fù)責(zé)幫我們拍照！拍得美美噠！

原來小羽知道，建偉是不會游泳的。他只能在沙灘上漫步，把我們?nèi)酉碌脑〗礓伷?、疊好，看好我們的拖鞋不被海浪推走，等著浪沫用最后的余力幫他沖走腳趾間的細(xì)沙，然后，就真的只能拍照了。夕陽無比貼近海平線，但隱沒的全程是那樣漫長而華麗，我在越來越深藍(lán)、越來越凉爽的海水里浮游，看到他靜靜站在海灘，橫握著手機(jī)的雙手停頓在胸前，像個耐心等待死者咽下最后一口氣的牧師。我扭頭去看落日，檢討它是不是不夠壯美，催促它不要留戀當(dāng)下，再質(zhì)問它為什么日復(fù)一日。我看到了一望無際，看到橘紅色的金光無私地灑遍星球，海水中的每一絲褶皺、每一陣波浪都以折射出的嶄新而微妙的色彩擁戴著這即將隱沒的萬物之魂。在自己和落日之間，別無他物，那種純潔，就像是已經(jīng)放棄了整個世界。

溫柔的海浪輕微漲跌，帶著一種昏昏欲睡的節(jié)奏。我們浮游在離岸很近的海域，但凝視日落的時候，我不知不覺漂遠(yuǎn)了自己。太陽作為一個整體已經(jīng)全部消失了，月牙形的最后一線落下去只是一瞬間的事。我轉(zhuǎn)頭一看，抓著游泳圈的小羽浮現(xiàn)著上半身，已在百米之外。我發(fā)現(xiàn)她一動不動地凝視我，也許，就像剛才我凝視著夕陽。我揮臂朝她游去。天光還是很亮，海面和空氣形成巨大的反光膜，依然能把她細(xì)幼臉龐的輪廓照得很清晰。游到她面前時，我故意潛到水下，繞著她游了一圈，好像要確認(rèn)她完好無損。沒問題，她直立著漂浮在水中，兩條細(xì)直的長腿像布偶一樣隨波浮動。一只腳趾都沒有少。我浮出水面說，太陽落了，我們上岸去吧。但她不動，我以為她不敢，就推著泳圈游。上到海灘，用浴巾擦干身體，穿上拖鞋，這時候，小羽才說，剛才你越游越遠(yuǎn)，都快看不到了，我第一次看到你在那么遠(yuǎn)的地方，又感覺整個大海里只有我自己，我一動都不敢動。

我心里好像是明白的，小羽想說的是：她此生第一次體會茫茫天地間唯有自己的恐懼。在此之前或之后，她的生活沒有縫隙，呵護(hù)或監(jiān)管塞滿時空縫隙，哪怕在虛擬空間里，她也輕而易舉獲得矚目，從出生到現(xiàn)在，未曾體驗(yàn)過這種場景中的孤獨(dú)。

建偉笑她，膽小鬼。說著，把手機(jī)湊到我們眼前，一張張都是落日的不同時分，好像動畫片的腳本。再往前翻閱，才看到我們兩個在水里嬉鬧，笑，被浪推著走時露出滑稽的驚恐表情，隨浪尖往前游時振臂欲呼的表情……最后就是最初下海前的模樣，畫面一半是海推送出的白浪岸線，另一半，是我低頭看著小羽，她看著遠(yuǎn)方。

建偉說，剛把這張發(fā)給你了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，笑一笑，那是一張非常漂亮的圖景，人比景色更自然，自然本身無欲無求，人卻顯露出期待……雖然如此，我還是覺得那畫面里藏著不自然的張力，來自三個名為親人的陌生人的零距離關(guān)系。這張圖也即刻傳送到了公公婆婆、遠(yuǎn)在英倫的我名義上的弟媳的手機(jī)里。當(dāng)天晚上，還出現(xiàn)在小羽的微信朋友圈里，連同八張美輪美奐的日落圖。

第二天也過得很暢快。小羽在海灘上換了十套衣裙，又是往頭發(fā)里插鮮花，又借我的長裙撩起裙擺，然后把自己的手機(jī)塞給建偉，指派他做了御用攝影師。建偉倒也越來越熟練，角度光線濾鏡諸多技巧全部駕輕就熟，中場休息時，我拿出防曬霜給她抹遍全身，再讓她給我抹。小羽無論走到哪里都帶著手機(jī)，不停地拍。她的手機(jī)只要能連線網(wǎng)絡(luò)，十有八九就在直播。令我詫異的是，建偉對此毫無警覺的意識，他知道她在“視頻”，知道她有很多“粉絲”，知道粉絲們會送她些虛擬的“玫瑰”，但似乎不知道玫瑰攢到一定數(shù)量就能兌換“比特幣”，虛擬貨幣對應(yīng)真金白銀，這些直播生活場景的網(wǎng)紅主播們據(jù)說可以月入數(shù)萬人民幣。建偉并不關(guān)心網(wǎng)絡(luò)世界的動態(tài)，連朋友圈都是剛剛才學(xué)會用的。我猜想，他對于網(wǎng)絡(luò)直播間的性質(zhì)一無所知，那超出了他的嘗試范圍，尚未成為他關(guān)心的對象。我雖然知道，但束手無策。無論在理論上、立場上、技術(shù)上，我都找不到和整個虛擬世界對抗的辦法。當(dāng)小羽只是在電腦前直播吃飯的時候，我有所警惕，但還不至于慌張。但萬萬沒想到，我們面對大海的時候，她依然可以向陌生而殷勤的網(wǎng)友們展示當(dāng)下的景象！

手機(jī)是小羽的隨身物品，網(wǎng)絡(luò)也因此成為附著于她的隱形裝備，她因此顯得龐大而神秘。有時，我看著她高舉帶著防水套的手機(jī)奔向大海，會有一種奇怪的錯覺，好像她帶領(lǐng)著一眾隱形部隊沖殺過來，那些幽冥中的存在者們帶著睜大的眼睛、無聊的笑容、冷漠的神情……被困在一張巨大的網(wǎng)中，并不知道自己看到了什么，自己又是什么。他們成千上萬地涌來，又隨時消散，如同煙云做的風(fēng)箏，她自以為能夠牽著線。我瞥見過她的手機(jī)，觀眾的留言在不停的滾屏中，送出鉆石、鮮花、項(xiàng)鏈的圖標(biāo)，而右上方的粉絲數(shù)值確實(shí)在與日俱增。六位數(shù)。

建偉和我，都像是來自上一代的逃兵。我們不像他哥哥，在社會變革的時候奮勇拚搏，不顧所謂自我喜好，不管方式方法，哪怕時而需要逆流而上的蠻勇，最終，卻達(dá)成了順時代潮流的結(jié)果，成為我們這代人中間最令人艷羨的富人。建偉和我，恰恰相反，我們自以為順應(yīng)天性的發(fā)展，試圖掙脫牽住我們的線，曾經(jīng)信仰無限的自由，最終卻寄生于他人。當(dāng)然，我們都很幸運(yùn)，但幸運(yùn)無法抹煞內(nèi)心的挫敗，甚或是連挫敗都不如的棄絕感。若還有所謂幸存的驕傲，無非是自認(rèn)放棄了世界的動蕩，而不肯承認(rèn)自己也被滾滾洪流推動的世界所棄絕了。

小羽自拍也就罷了，還要拍菜。一日三餐都很豐盛，她會把粉色鑲水鉆的手機(jī)支在面前，有滋有味地吃一會兒。幸好島上的餐桌大多是露天的，沒了光線，她也就不拍了。晚上，我們?nèi)税舶察o靜在泳池邊的躺椅上看星星，建偉講了些公公婆婆年輕時的事，又講了些笑話，但沒有人提起爸爸、哥哥或老公，于是我又問了些在英國上學(xué)、陪讀的瑣事，講話的聲音越來越輕慢，話題也越來越遙遠(yuǎn)，睡意涌現(xiàn)，順勢散場。

好景不長。第三天我們就吵架了。早餐前我們又去海邊戲水，清早的空氣清冽極了，回到套間，她讓我先沖涼。露天的浴室有著天雨般的花灑，樹影婆娑，泄露微光，我舒舒服服地站在水下，等待人工的清水沖走海水，一動也不想動，也不知過了幾分幾秒，突然被零亂的聲響震得一哆嗦，不用抹去眼前的水就能看到小羽舉著手機(jī)，傻傻地看著腳邊被踢倒的竹簍，簍子里有用過的毛巾，那分量，加上圓形簍子的滾動，又撞倒了墻角的裝飾用的竹編小燈籠。被撞翻的還有我的羞恥心，這部分也有著零亂的聲響。我沖出細(xì)密水柱，她拔腿就跑，我沖出浴室，她在客廳里繞著沙發(fā)跑一圈，靈機(jī)一動，又往門口跑去，我又沖進(jìn)浴室，抓起簍子里一條濕漉漉的舊浴巾，她已經(jīng)奪門而出。我匆匆擦干身體，跑進(jìn)臥室抓了寬松的連衣裙，從頭套入，一邊走一邊伸出胳膊，我心里只有怒氣，沒去琢磨她躡手躡腳、抑或敗露后的尷尬表情，我心里還有委屈和懊惱，因?yàn)槲也豢赡苡袨槿松傅墓鈽s和尊嚴(yán)，卻要承擔(dān)教養(yǎng)和看管的責(zé)任，更糟的是，這一切確實(shí)是我自找的。我放任她，結(jié)果讓自己也成了萬眾矚目的表演者，展示了最私密的生活細(xì)節(jié)。我在堂皇富麗的走廊里疾步追索，光腳踩在清涼的大理石地板上，漫長的走廊足有百米，一步一步漸漸讓我冷靜下來，走了一個來回，沒有在花園中看到她。

我猜，她應(yīng)該躲進(jìn)了建偉的套間，甚至說服建偉不要為我開門。所以我非要敲響他的門，還要奪走她的手機(jī)，用完美的拋物線扔進(jìn)大海，再叱責(zé)她長久以來自以為天真無邪的數(shù)碼化的淫艷。但睡眼惺忪的建偉頂著一頭亂發(fā)打開門，嘟噥著，這么早就去吃早餐?。课覀兠婷嫦嘤U，我咬了咬下嘴唇。猜錯了。那丫頭比我聰明。

于是，衣冠不整的叔嫂二人開始滿世界地尋找小羽和小羽的手機(jī)——對我而言，手機(jī)比她本人更應(yīng)該被找到。我們在靜謐的花園中繞過茅草頂小屋，查看椰子樹下的花叢，遠(yuǎn)眺空無一人的海岸線，在泳池邊用眼力打撈空影，在預(yù)備周全的餐廳里搜索她的身影，在大堂詢問孤單女孩的行蹤。建偉甚至沒有追問為什么，他大概覺得后媽和青春期女孩鬧別扭是不需要正當(dāng)理由的，他也可能還沒完全清醒，大概在后半夜和妻兒視頻了。他一直嘗試撥打小羽的手機(jī)，但對方始終沒有應(yīng)答，我們一路都伴隨著無休止的嘟嘟聲。

酒店好大。海灘好長。大海好遠(yuǎn)。與其說累了，不如說厭倦了。我們已經(jīng)找了整整一大圈，太陽光也猛烈起來了，建偉越來越焦慮，我越來越餓，回到原點(diǎn)時，我說，算了，先回房間吧，讓服務(wù)生把早餐送進(jìn)來，她不會跑遠(yuǎn)的。但我用門卡打不開套間的房門。

豈止不遠(yuǎn)。原來小羽根本就沒離開過。她趁我穿衣服的時候躲在花園的樹后，等我跑出門了，她再溜進(jìn)屋里，把門反鎖起來。她在門里朝我們喊叫：別來管我！我更用力地砸門，她更尖聲地吼：我不要你管我！我也不許你管我！

我垂下頭，閉起眼，嘆口氣。建偉推著我的肩膀，走向他的房間，把門敞開，然后打電話點(diǎn)餐。好笑的是，他的電話剛放下，就聽到送早餐的印尼服務(wù)生敲響隔壁房門，高聲說道：Room service！

哈！她還知道給自己點(diǎn)餐！我說著就要出去，但建偉按住我的肩頭，自己慢悠悠停在門口，看笑盈盈的服務(wù)生在隔壁的門口，端著一大盤蓋著玻璃罩的美食，敲響小羽固守的套間：Breakfast！

我聽到門開了，服務(wù)生進(jìn)去了，又出來，接過小羽給的小費(fèi)，連聲說謝謝。建偉就在這時候邁開大步走過去，嬉皮笑臉地說，我也要小費(fèi)，我為了找你跑遍了整個酒店和海灘呢。

小羽說，你是個大笨蛋，根本不關(guān)你的事！

門關(guān)了。我聽不到建偉和小羽的對話了。感覺一下子輕松起來，整個宇宙安靜下來。我無所事事地環(huán)顧建偉的房間，布局裝飾和我們的套間一模一樣，但只有一張king size的大床。我和小羽當(dāng)然分睡兩張床。大床上的褶皺生動印刻了客人沉睡的姿態(tài)，綿軟的織物忠實(shí)守護(hù)著客人睡前所需的諸多用品：iPad、耳機(jī)線、充電寶，竟然還有一塊咬到一半的比利時黑巧克力。

直到服務(wù)生送來早餐，直到喝完橙汁吃完面包炒蛋培根奶酪沙拉再喝完咖啡，始終只有我一人。心有牽掛，就不會有無可挑剔的安寧，哪怕形式上的獨(dú)處無可挑剔。我把餐盤放在面向泳池和大海的露臺邊，盡可能忘記自己仍在他人的房間，乃至他人的家庭中。我甚至開始模仿小羽，汲取她剛才親自演繹過的精神，幻想自己甩手一走，從此告別這家人，不許任何人管我，不要任何人束縛我。茫茫天地間唯有我，且沒有恐懼，沒有掛礙，直到唯有天地，不復(fù)有我或任何……偏是這樣放任自己想下去的時候，門開了，但我不回頭。

那天已約好了車，要去情人巖，傍晚要在懸崖酒吧看日落。因有齟齬，玩得并不奔放，反倒好，三點(diǎn)半就到酒吧，搶到了好座位，和拍到礁石的浪只隔一道礁石，眼前開闊無阻，五點(diǎn)后到達(dá)的客人只能興嘆圍觀。小羽和建偉賴在吧臺座不肯走，看五光十色的酒瓶在夕陽中漸漸失色，成為暗影輪廓，我依然不想見人，不想聽各國語言蹩腳交流簡單詞句——竟以為是在交流！我只是單純看海聽浪，等夜色完全遮蓋下來，卻不見月光，酒吧里的燭光就搶了先機(jī)，奪走屬于夜色的溫柔，將光點(diǎn)置于前景，對比之下，海作為背景整個兒消失了，只剩波濤的聲音在音樂間隙勉強(qiáng)聲張。我喝完最后一杯雞尾酒，去吧臺找他們，人頭濟(jì)濟(jì)的，好像看不到他們，再退幾步，擴(kuò)大環(huán)視的幅度，果然，小女子巧笑嫣然，正坐在一對男女之間。建偉目光流離，微微抬起下巴，更顯得眼神溫柔癡纏落定在那女人臉上——隔著小羽，坐著一個膚色黝黑的卷發(fā)姑娘，比基尼胸衣式的吊頸露腰背心是鳶尾花色，貓須洗白牛仔熱褲最大程度暴露出頎長的雙腿，因?yàn)榕e杯坐著，胸腹窩在陰影里，但可以看到小腿和跟腱的線條美不勝收。遠(yuǎn)望即可知，三人聊得非常開心，時不時笑成一團(tuán)。拉丁裔姑娘的英文想必也不會太復(fù)雜，但小羽顯然明白她的女性魅力，那是不需要言語就能懂的事情，隔那么遠(yuǎn)，我都看出她大眼睛里的靈機(jī)，會在拉丁裔姑娘舔嘴唇、小手指勾開風(fēng)吹亂的碎發(fā)、食指在酒杯口的拂動、雙腿交換位置時瞥上一眼，漫不經(jīng)心，點(diǎn)到為止。無師自通的早熟少女，將迷人的小動作盡收眼底。更妙的是，有親切帥氣的叔叔做搭檔，最短時間里發(fā)揮最大吸引力，將那春心蕩漾的姑娘最風(fēng)情的底色盡然撩現(xiàn)。那姑娘也不純?nèi)皇谦C物，眼角眉梢都透著獵人的本能，看建偉時是直勾勾挑釁，看小羽時是坦蕩蕩嬉笑，大概她也覺得有趣：同時感受到熟男和少女表達(dá)的愛意和興趣。她怎會知道，這個野心強(qiáng)大的少女的欲望遠(yuǎn)比中年男子的色欲更深邃復(fù)雜。小羽坐在他倆之間，儼然坐在潮流的圓點(diǎn)，顧盼流連，制造漩渦，果斷擴(kuò)張，吸納過往身邊一切可用之物，就這樣定奪未來的得失取舍，她那么早，那么小，那么快，就開始了自己的實(shí)力演練。

我獨(dú)自回到酒店，裸身在泳池里泡了個把鐘頭，手機(jī)才響起來。建偉問，你在哪里？我說，看到你陪小羽玩得開心，我就先回酒店了。建偉又問，早上的事，我說過她了，你別再生氣，她畢竟還小。我反問，你在哪里？沒有和小羽在一起？建偉答說，她上廁所，我在門口等著，好了，她出來了，我們這就回去。

等小羽興高采烈進(jìn)門來，我已半躺在床上，不想理她。她卻嬉皮笑臉湊上來，假裝在我耳邊講秘密，叔叔有艷遇哦！很漂亮的西班牙單身女子！身高一七五，芳齡二十二，大學(xué)gap year四處周游，迷上了亞洲，不想走呢！小羽攤開手掌，露出手機(jī)，屏幕上赫然是那拉丁裔姑娘的笑顏，小羽說，我說要拿她當(dāng)素材做表情包，她真的很會演，你看你看！她拇指輕動，畫中人格外配合，嬌嗔狂笑驚恐羞澀大叫……這樣交流，無需言語就能歡鬧起來。見我沒有表示反感，小羽就得寸進(jìn)尺，把相冊縮小到目錄，時間軸停格在清晨，也不說什么，只是把手機(jī)給我看。

也許她想表明，我的沐浴照或視頻并沒有留存下來?；蚴侵辈ラg的一次性影像?；蚴且频搅藙e的目錄。我懷疑自己并沒有資格進(jìn)入她手機(jī)里某個加密的保險箱。雖然她撒嬌地說，其實(shí)拍得很美呢！你不知道你身材很好嗎？你不知道會有很多男人喜歡你嗎？你到底知不知道嘛！

建偉還不至于給十歲的侄女點(diǎn)酒喝，但小羽使用的簡直就是醉態(tài)，或是已懂得酒吧歸來的人可以撒撒潑，或是撒撒嬌，所以盡情表演。但建偉確實(shí)明目張膽地帶姑娘回酒店過夜，這或許就因由十歲女孩的攛掇。因?yàn)樗H眼看到這件事發(fā)生。她要很多事在她眼前發(fā)生。如果可能，她一定想洞穿兩個套間之間的隔墻，親眼目睹這一夜會有的激情。這是近乎貪婪的好奇啊——我已記不起、也想像不出自己曾經(jīng)有過嗎？但眼下的我假寐在床上，聽得到小羽哼著歌在洗澡，聽得到遠(yuǎn)處海浪在酣夢中輕聲翻揚(yáng)，甚至也聽得到不遠(yuǎn)處傳來的幾聲突兀的放肆叫聲——我又好似能夠完全的感同身受。

拉丁裔姑娘叫Teresa，后面三天她都有出現(xiàn)，摟著身邊的建偉，黏黏膩膩須臾不分離，時而是正午的烏布市集，時而是傍晚的海灘，我們仿佛總有偶遇，終于在最后一天的晚餐時我們四人同桌，在酒店的餐廳里，點(diǎn)了蠟燭，紗幔飄搖，服務(wù)生殷勤倒酒，餐前香檳，餐時白葡萄酒，餐后威士忌，我也喝，事實(shí)上，我的酒量并不差。趁他們起身去沙灘跳舞摟抱親吻時，小羽會偷喝他們的酒，冰冰涼，比椰汁過癮，幾口而已，她的小臉就泛紅了，看著我，笑嘻嘻，好像知道了微醺是這么有趣的事。燭光里看她，好像又長大了一點(diǎn)，肌膚光潤，毫無瑕疵，鮮紅的嘴唇帶著飽滿的笑意，長睫毛閃動，臥蠶嬌嫩，不但素顏嬌艷，細(xì)軟長發(fā)側(cè)編成一條辮子，耳邊插著一朵嫩黃色的花，若我是男人，也會被勾引著想去撫弄鮮花旁飄動的細(xì)發(fā)，以及細(xì)發(fā)撫弄的臉蛋。Teresa也好像愛她的美，從海邊跑回來，捧著她的臉蛋親了一下，拉起她的手，興奮地說，海灘那邊有人在彈琴唱歌跳舞，你要不要去看？小羽興奮地點(diǎn)頭，兩人歡快地跑遠(yuǎn)了。

而建偉從夜色中浮現(xiàn)，慢悠悠地，好像沙子吸走了腳下的力氣。他不慌不忙地落座，給自己倒了一杯冰水，一口喝光。又過了一會兒，好似在等清涼的感覺均勻分散到身體各處，這才抬起頭，直截了當(dāng)?shù)乜粗?，斷斷續(xù)續(xù)說出這些話：

明天就要回去了。但我好像依然不認(rèn)識你。好像很熟了。但又會突然發(fā)現(xiàn)對你一無所知。好像走得很近了。但突然發(fā)現(xiàn)還是自己一個人在走。

你不知道，我和我哥從小像敵人，彼此看不慣，但三十歲過后，我和他開始惺惺相惜了，因?yàn)樗敲葱量噢k成的事，我永遠(yuǎn)辦不到，而我那么逍遙，什么都無所謂，他也永遠(yuǎn)辦不到。我們就像隔岸觀火的兩個人，被不同顏色的火燒著，彼此都有點(diǎn)羨慕，有點(diǎn)嫉恨，又有點(diǎn)心疼。你知道他疼我什么？他知道我腦子比他好，卻一事無成。你知道的吧？我送兒子去讀書的錢是我哥掏的，學(xué)校也是我哥和我老婆定的。

我覺得他很想要個兒子。我還覺得，我兒子也想要他那樣的爸。和兒子在一起，我沒有當(dāng)爸爸的感覺。但和我哥在一起，我有明確的當(dāng)?shù)艿艿母杏X。

和小羽在一起也沒有當(dāng)叔叔的感覺。她像個小女人，什么都懂。她比我兒子小，但比我兒子還嚇人。我小時候沒少干荒唐事，但沒有他們嚇人。

我是想說，你可以有更多選擇。

建偉說到這里，我突然想起張大哥描述的中陰天的販賣機(jī)。那好像已經(jīng)是上一輩子的事了。

建偉有點(diǎn)微醉。原來他是這種需要酒精才能講話的人。他用手在空中畫圈，一圈又一圈，是漩渦的樣子。他說，你應(yīng)該扔掉她。扔掉我們。我是逃不走的。你可以。

我盯著那只手看，看到后來，就分不清是順時針還是逆時針了。順時針是離心力的漩渦，未來是煙消云散。逆時針是向心力的漩渦，未來是墜入同一個黑洞。

我們聽到了Teresa的笑聲。她們快要回來了。

建偉放下了那只手，握住了冷凝水不斷流下的酒杯。你知道奇點(diǎn)之說嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

到了一定程度，技術(shù)發(fā)達(dá)，時代本身向前發(fā)展，人就成了附屬品。

以前是人類帶動時代進(jìn)步。過了奇點(diǎn)，就是人類被時代拖著往前走。就算是奔向毀滅，人也無力擺脫。因?yàn)樗麄儽粫r代的變化格式化了。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。沒錯。

Teresa和小羽發(fā)出瘋癲的笑聲。她們腳下的沙子被碾動的聲音也聽得到了。當(dāng)她們出現(xiàn)時，我看到小羽拿著手機(jī)，鏡頭對著Teresa迷人的身姿。我和建偉對視一眼。此時我才明白，他是明白的。我只看到小羽拖著網(wǎng)絡(luò)而來。他卻看得到，是虛擬擴(kuò)張的時代拖著她而來。被格式化的小羽，以及她的追隨者，全都茫茫然地被拖曳著。

而我們，我和建偉，以及我們剛剛逝去的親人，并不是這樣的。當(dāng)小羽和Teresa精疲力盡倒在座位里傻笑時，我們之間仿佛已隔了一道什么。早有感知，卻剛剛被定義的，什么。

回到上海那晚，奉命帶著小羽去老人家聚餐。公婆說，大過年的，好歹要吃個團(tuán)圓飯。聽了這話，我有點(diǎn)心酸，后悔沒在有名的菜館預(yù)訂盆菜。我們?nèi)耍缃窀髯杂辛诵┬∶孛?，反倒在老人面前團(tuán)結(jié)起來，合心合力讓他們安心、高興。無論如何，Teresa的事是不能說出來的。更不能提及，在巴厘島的最后一夜，小羽又醉又累，最先睡著，建偉先把她抱回房間，我們在他的房間里繼續(xù)喝酒，聊天，大笑，戲水。我在泳池邊醉醺醺地睡著，但一會兒就醒來，見他倆在泳池里裸身擁吻，我想起身，卻被Teresa拉住，黝黑的皮膚在月光下閃閃發(fā)亮，睫毛上沾著水，嘴唇飽滿得如同欲望即將爆炸。她把我拉到他們中間，花裙在水里浮起，我清楚地感受到水輕浮地裹住我的腿和腰。是她先吻住我的唇，再是他摟住我，我是醉了，只覺得在水中被人親撫，非常舒服，漂起來也仍在擁抱中，非常性感。

我不會講小羽的虛擬世界。小羽不會講叔叔的艷遇。建偉不會講我們最后一夜的肆意。

那是小羽不可能知曉的肆意。我們離開她的監(jiān)視，或糾纏、或模仿、或拖累，總之，我們?nèi)齻€名義上的成年人極力滿足自己。這種滿足，是必須借用他人的身體才能完成的事。

遲來的年夜飯足有二十多道菜，是婆婆攢足勁道準(zhǔn)備半個月的結(jié)果。吃完飯，我們在老人面前展示手機(jī)里的照片，講述當(dāng)?shù)厝说男υ?，不厭其煩地回憶每一天每一餐的菜肴，最后，小羽拿出給奶奶買的印尼絲巾、給爺爺買的鑲嵌貝殼的鏡框，老人家欣欣然，把她摟在懷里，一個勁兒地說，乖！我和建偉互看一眼，我低頭飲茶，他慢悠悠走去廚房，窸窸窣窣忙了一會兒，端出一碟瓜子拼盤：黑油油西瓜子，白胖胖南瓜子，各據(jù)太極盤兩側(cè)，中間的圓碟里是脆生生香瓜子。公公一看就笑了，三種味道，好！建偉也笑，伸出纖細(xì)的手指，捏起一顆香瓜子。

這天分別后，我和小羽回到近乎空曠的家，又開始了兩個人的生活。我可以逃走嗎？好像并沒有那么簡單。巴厘島之行，已成為離心力變?yōu)橄蛐牧Φ霓D(zhuǎn)折點(diǎn)。主要是因?yàn)?，小羽的虛擬世界正式殺入了我們的日常世界，那種從容不迫、不卑不亢、不遮不掩的氣勢因由時代的推動、親人的默許而得到自由。

即便在這樣荒唐的事上，自由，也能帶來讓人解放、振奮人心的快感。也許，自古而今，自由也只能在荒唐的事上彰顯威力。我也成了小羽的追隨者。除此之外，我想不出別的方法掌握她那個世界的動向。只有親身經(jīng)歷，投入其中。我告訴她，這是我對她的關(guān)注，也是督察。她笑嘻嘻地說，沒問題，允許你做潛水的僵尸粉！

于是，我看到靦腆少年每天向她問候早安、晚安?？吹接腥さ那嗄暧昧餍懈柙~表達(dá)對她的意淫，用洛麗塔之歌贊美她的無邪。也看到無趣的中年只會大把送出禮物，他們有的說愛她，每天來報到，也會口出惡言，謾罵她是小婊子、小妖精、巴不得快點(diǎn)被開苞的賤貨，隔天又會無恥地要求見面，要跪拜，要親吻她的腳。更多的，是數(shù)以萬計的過客，不言不語，在沉默中睜大隱形的眼睛，然后沉默地離去。令我佩服的是，小羽對這些全都無感，她對他人的冷漠，在這種時候成為絕妙的保護(hù)罩，任何過分的褒貶都無法讓她產(chǎn)生共鳴。她根本不在乎那些人關(guān)注什么，到底為什么在她面前付出時間和金錢。我懷疑，她也不在乎關(guān)注度的數(shù)字，以及數(shù)字所象征的收益。她只在意自己有這樣的存在感。正是這一點(diǎn)，讓我安下心來。也許，天真的只是我。

寒假很短，從印度洋邊歸來后，越發(fā)覺得上海的冬天陰寒難耐。我們逐漸把夜泳改成了午后的游泳。陽光透過玻璃天窗，照在瓷磚泳池里，多少也是漂亮的。小羽可以一口氣游個來回，就纏著我教她自由泳。她喜歡練習(xí)踢水，把水花攪動起來會讓她興奮，發(fā)現(xiàn)水花能推動她前進(jìn)更會讓她得意。但踢水還沒練完就開學(xué)了，阿姨回到崗位，日子也回到正軌，接她放學(xué)，做作業(yè)，吃晚飯，每隔一天去游一次，如此一來，她直播的時間也沒剩多少了。令我寬慰的是，她好像真的喜歡上了游泳，像我這樣從沒癡迷于虛擬世界的人，大概不能理解愛上真實(shí)物質(zhì)世界的感受吧。

四月里，那天的游泳館有點(diǎn)熱鬧，有幾個混血家庭的孩子在玩水球。我們退到最旁邊的泳道，小羽正在練習(xí)自由泳的換氣節(jié)奏，前幾次總是掌握不好平衡，氣不足，就游不下去，為此她有點(diǎn)氣惱。加上旁邊總有水球打過來，或是棕色皮膚小男孩的尖叫，我們都有點(diǎn)心不在焉。這條泳道的深度還不及一點(diǎn)五米，她換了兩次氣就嗆了一口水，原地站起來，但她沒有繼續(xù)游，而是低著頭，呆呆站著。我輕輕劃水過去，眼角撇到水球又飛過來，下意識潛入水里，就在那時，我看到一條紅色細(xì)絲帶圍著小羽的雙腿，就在我即將游到她身邊時，從她的雙腿間又涌出紅色，遲疑卻細(xì)密地洇染開來，好像紅色的初潮本身都很詫異自己身在水中，每一絲的去路都被水推宕著。我扶住小羽的肩膀，推著她往回游走，我說，來，踢水花。

之后一整個星期我們都沒有去游泳。小羽很不喜歡衛(wèi)生棉，她試探性地問我要棉條，我左右為難了兩天，還沒決定，她倒高興地從廁所里出來宣布：沒了！我們可以去游泳啦！說完就像普通的十歲女孩一樣扮鬼臉，一連蹦跳十幾下。據(jù)她說，她們班上的女同學(xué)們都沒來月經(jīng)，她拔得頭籌，很驕傲，有女生羞答答用羨慕眼光遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄她，有的直截了當(dāng)問細(xì)節(jié)，也有女生不屑一顧用白眼扔她，男生們問她們幾個湊在一起偷偷說什么，小羽看別人扭扭捏捏，索性挑頭喊：月經(jīng)！那群比她們都矮小的男生哄笑而散。

天天相處的人很難一眼看到對方的變化。那之后的個把月，有一天我看到小羽照例直播吃飯的時候，有一個粉絲講：寶貝這一年變化好大，少女感爆棚。還有一個粉絲講：現(xiàn)在素顏都比以前化妝要迷人。我這才意識到，她這樣直播足有一年了。等她下線，我就問她，要不要換個游戲玩，每天直播，不膩煩嗎？我做好了被她否決的心理建設(shè)，所以當(dāng)她猶豫地看著我，認(rèn)真思考的時候，我反倒吃驚了。

她用一種可憐巴巴的口吻說，是有點(diǎn)……但已經(jīng)習(xí)慣了。

我說，習(xí)慣的，未必就是好的。你在長大，要知道習(xí)慣的是什么。否則……

她問，否則什么？

我說，否則就可能錯過更好的事情。

她沒再說什么。我把碗碟摞起來，拿進(jìn)廚房，阿姨說，我來收拾就好了呀！我在廚房里東摸摸，西看看，也真的不知道該干什么。回到餐廳，發(fā)現(xiàn)小羽還在那兒坐著，姿勢都沒有變過，手機(jī)的位置也沒變過。她轉(zhuǎn)過頭，問我，什么才是更好的呢？

春花秋月，讀書畫畫，彈琴跳舞，跑步游泳，與人相愛，照顧他人，攻克學(xué)問……在我看來都是更好的事，但假若我這么不假思索地羅列清單，張口就來，會不會反而讓她覺得答案太庸常？對這個女孩來說，最好的事很難說，但庸常無疑是最糟糕的事。

所以我聳聳肩，努努嘴。這個因人而異，你要自己找答案。

人生的很多選擇題，我們是用排除法來做的，這是最笨的辦法，因?yàn)槟悴荒芤荒苛巳坏卣_選擇，就勢必在錯誤的選項(xiàng)上耗費(fèi)時間。然而，人生苦短。

在小羽的這一年里積攢的數(shù)萬活躍粉絲中間，不止有我這個僵尸粉。我是浮潛，但也有人深潛不露。他人變?yōu)閿?shù)據(jù)。自我變成品牌。事件變成平臺。在超鏈接世代，要不要改寫宿命說呢？百年修得同船渡或許要變成同網(wǎng)游。

在我正大光明進(jìn)入她的直播間時，我曾盡監(jiān)護(hù)人之責(zé)告誡過小羽，不要泄露一些過于具體的信息，譬如手機(jī)號碼，真實(shí)姓名，家庭住址或是學(xué)校名字……當(dāng)時，小羽給了我白眼，說這是常識，她當(dāng)然知道。我也曾問她，如果有哪個鄰居、哪個老師每天看到她的網(wǎng)絡(luò)直播，怎么辦？她又給了我白眼，回答得理直氣壯，沒有色情，沒有違法，和跳廣場舞的大媽一樣是業(yè)余消遣，有什么怎么辦？難道我像張笑天那樣每天晚上打網(wǎng)絡(luò)游戲打到半夜就會好嗎？難道我和某個咸濕大叔在小窗口里私聊會更好嗎？老實(shí)說，我并不能反駁。

我想，我所能做的只是盡量不讓小羽被徹底格式化。世界那么大，販賣的物事那么多，我雖無所求，但確實(shí)相信小羽會找到更好的選擇。安排周末去郊外農(nóng)莊采草莓，去服裝店陪她沒完沒了地試穿衣服鞋子，去書店買適合她看的書，甚至去蘋果應(yīng)用商店找尋適合她的新App，我還打算為她制定一套準(zhǔn)運(yùn)動員的游泳訓(xùn)練方案，目標(biāo)不僅是會游，還要有驚人的速度，驚艷的姿態(tài)。這些事件，就像樂高積木一樣不斷疊加、組合、擴(kuò)容、復(fù)制，它們一生二，二生三，乃至無窮盡，讓我覺得被一股海浪般的力量推著往前行。也許，這就是被時代格式化的感覺。

亡夫的某個客戶在浦東有一個馬場，在昂貴的純種馬背上學(xué)習(xí)馬術(shù)，怎么想，都該是絕佳的虛擬世界替代品吧。但我沒有那個馬場主的聯(lián)系方式，就去找建偉。我在電話里表露出前所未有的信心和興趣，這讓他大吃一驚。那個周末，我把小羽留在爺爺奶奶家，讓建偉陪我去了趟馬場。馬場主姓黎，是個美籍香港華人。我隨建偉叫他黎叔。見到他，才想起以前在店里見過他，還碰過杯呢，那時是隨丈夫叫他黎總。但他不記得我了。我們?nèi)嗽谶|闊的跑馬場上走了一圈，聽黎叔介紹這里的騎師資歷、圈下這片地的艱辛和幸運(yùn)，漸漸就走到了馬廄。黎叔最喜歡的是剛從荷蘭進(jìn)口的一匹純種溫血馬，四蹄踏雪，通體黑巧克力色，馬眼睛晶晶亮，睫毛長長的。有一個穿著長筒膠靴的馬房助理走出來，提著桶，看起來正打算來刷馬。馬尾巴甩了一甩，長脖子輕輕擺動，黎叔哈哈大笑，說，我的寶貝最喜歡小吳來洗刷刷！叫小吳的青年也笑起來，靦腆地低著腦袋，不聲不響伸出一雙大得驚人的手，撫摸起柔順的馬毛。黎叔對我說，這匹馬很溫順，你們可以摸摸，她喜歡的！我和建偉慢慢湊上去，我倆的手一大一小，幾乎平行而勻速地從脖頸撫摸到胸前，溫?zé)岫Y(jié)實(shí)的肌肉帶來美好的觸感，好舒服！然后，我們退后，看著小吳利落又溫柔地刷馬毛。黎叔說：如果小羽喜歡，隨時可以來，這里有正規(guī)教練，以后可以去英國參加比賽哦！

小羽豈止喜歡，聽說可以去騎馬，當(dāng)即從床上跳起來，眼睛里猛然發(fā)射出一種閃光——可以穿透夜晚臥室中的暗影、點(diǎn)擊腦海中相關(guān)景象、充滿電子感但源自人體能量的精神性閃光。我想像得出來，被點(diǎn)亮的畫面來自電影、動漫和電游，馬背上的長發(fā)美女腿長一米二，豐乳蜂腰，配一把男性氣概的長槍。我對她說，要從最基礎(chǔ)的動作開始學(xué)，可能會很枯燥，又曬。她說曬黑不要緊。我又說，雖然是從最溫馴的小馬開始騎，但畢竟是高頭大馬，可能會有危險。她說那才夠刺激。于是我們擊掌為定，無論喜歡不喜歡，都要按時上課，把初級課程學(xué)完。

前幾次去馬場，建偉都陪我們?nèi)?，他以前騎過，所以總會獨(dú)自騎幾圈，然后就下馬，回到圍欄邊，陪著我，一起看小羽跟著教練從最基本的動作學(xué)起。少女和駿馬的組合是賞心悅目的，小羽的野性確實(shí)和馬很般配，但初學(xué)者尚不可暴露野性，而要亦步亦趨地和馬匹建立信賴關(guān)系。她瞇著眼睛抬頭賞馬，那么高，那么美！大概因?yàn)樗娴挠镁耠娏鱾鬟f了對高貴優(yōu)雅野性生物的發(fā)自內(nèi)心的崇拜，名為Joyce的栗色小馬對她也特別好。第一堂課不是騎馬，而是刷馬，要從頭到尾熟悉馬的身體，馬的性格，也讓馬信賴你。教練叫小吳帶來所有工具。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，我覺得小吳的腳步越來越慢，終于停在小羽面前一米多的地方。他遲疑了一下，突然伸出手，小羽毫不猶豫地和他握了握。建偉噗嗤一聲笑出來，傻小子在美少女面前露怯了。我說，我上次就看到，他有一雙很大的手。建偉斜睨著瞥我一眼。

小吳在演示，靠近馬的時候要從側(cè)面靠近，站在馬的左側(cè)時，要用右手拿刷，如果在右側(cè)，就要換作左手。小羽照樣做了一遍。

小吳再演示，先用硬毛刷在一側(cè)直刷。小羽照樣做了一遍。

小吳朝我們這邊看了一眼，低頭換了膠刷拿在手里。他騰空做了幾遍畫圈的動作，把膠刷遞給小羽。小羽照樣做一遍，但她畢竟矮小，圈也畫得小。小吳又朝我們這邊看了一眼，略微彎下腰，拉住小羽的手腕，教她畫出更大的圈。我聽到小羽在笑。

小吳蹲下來，略微仰視地看著小羽，指著馬毛，不知道說什么，又?jǐn)[出上下左右的動作。小羽在點(diǎn)頭。建偉在我身邊說，刷毛要逆著馬毛刷，因?yàn)楸砻婀獠手皇歉】?，表皮下總有骯臟內(nèi)容，要清空，就要逆行。我看看他，感覺他話里有話。

小羽在小吳的指導(dǎo)下，逆著馬毛開始畫圈刷，手臂伸得筆直，幾乎能夠到馬背。

建偉問，小羽有多高了？

我說，快一米五了。再有兩三年就會比我高了。

建偉說，你的口氣越來越像親媽了。他那揶揄的語調(diào)似乎在反問，這樣真的好嗎？

我還沒說什么，就挺直身體叫了起來。Joyce或許有些不適應(yīng)，抬了抬前腿，好像嫌小羽動作太慢或太輕，總之要跺腳表示抗議。小羽也后退幾步，被小吳擋住。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他簡直是把她攬在懷里了。小羽抬頭看他的時候，眼里會不會有驚慌？或是有笑意？

建偉也攬住我的肩，安慰我不要大驚小怪。這時，他的臉上有確定的笑。

不用說，小羽的朋友圈里立刻開始了新一輪駿馬秀。事實(shí)證明，這是一項(xiàng)不利于網(wǎng)絡(luò)直播或手機(jī)拍攝的運(yùn)動。帶上長焦鏡頭給她拍照，就成了建偉和我的任務(wù)。但建偉不可能每次都陪我們?nèi)ァ５昀镉匈F客，他就脫不開身。我第一次單獨(dú)帶小羽去馬場的那天，小羽已經(jīng)開始練習(xí)上馬了。她有一雙修長又筆直的長腿，我無數(shù)次在水下打量它們運(yùn)動時的細(xì)微變化，必須承認(rèn)它們不僅有美好的曲線，還有極好的彈性。這雙腿發(fā)揮力量的時候，肌肉突顯線條，骨節(jié)周圍沒有絲毫贅肉，讓每一種動作都顯得潔凈。現(xiàn)在，它們矯健地分頭行動，蹬踩，橫跨，夾緊，熨帖地靠在馬身兩側(cè)。賞心悅目。我?guī)缀跤行┑靡饬?，好像已?jīng)幫她找到了終極的答案。

教練在反復(fù)教授該如何掌握韁繩。我無所事事，聞著空氣中新鮮的馬糞味，索性信步游走，東張西望。馬場的另一邊有一個又高又帥的青年在騎馬，穿著筆挺的騎士馬甲，挺直了背脊，馬踱著步，很有節(jié)奏，應(yīng)該是在練習(xí)舞步。我覺得那馬很不輕松，分明在做違逆天性的事情，人倒是很優(yōu)雅，精準(zhǔn)地控制自己的身體。說起馬，我想起黎叔最愛的寶貝，自從上一次在馬廄見到它，后來在練習(xí)場上始終沒見到。就像金屋藏嬌，昂貴的純種馬也被黎叔深藏閨房了。我悠閑地朝馬廄走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到小吳在門口的陰影里。他呆呆地站著，身邊沒有馬，我朝他的視線看過去，發(fā)現(xiàn)他凝視的正是小羽。我便停下腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望。他目不轉(zhuǎn)睛，我也目不轉(zhuǎn)睛。

第二天是小羽十一歲的生日。派對是根據(jù)她的意思籌辦的。我們包下附近酒店里水深一點(diǎn)二米的泳池，提供酒水飲料和點(diǎn)心，裝點(diǎn)彩色氣球，播放她挑中的日韓流行歌曲，還必須有馬的元素——建偉苦笑著，問一家相熟的影樓借來用做道具的獨(dú)角獸小雕塑，用高帽子和彩帶把獨(dú)角遮起來。給她的生日禮物都堆放在馬腿間，五顏六色的包裝紙看起來很熱鬧。爺爺奶奶也來了，甚至還有幾位老師，在泳池邊熱絡(luò)談話，和她輪流合影。如此過了一小時，服務(wù)生推著餐車送來雙層蛋糕，小羽在眾聲歡唱生日歌中許愿，蛋糕被大家哄搶一空后，不怕水的男生女生就統(tǒng)統(tǒng)下水，潑濺，水球，泳圈，高歌，叫囂，打鬧……小羽不失時機(jī)地進(jìn)行短暫的直播，鏡頭里的她在水中、在失去獨(dú)角的白馬邊、在花團(tuán)錦簇的禮物中。我注意到，她小心地避開旁人，別人只會以為她在自拍。我想，這應(yīng)該說明一切都在朝更好的方向發(fā)展。最讓她驚喜的是我和建偉送的一套英式騎士服，包括真皮馬靴和手套，她的尖叫聲把所有人都吸引過來，她不假思索地開始展示手機(jī)里在馬場上拍的照片，Joyce的名字被不斷提起……而我突然想到小吳，他也許和我一樣是深潛者，也可能就是第一個向她送出虛擬玫瑰的陌生人。

一切是在朝更好的方向發(fā)展，尤其在她展示泳技的時候。只有我知道，她不過是在前天晚上才第一次靠自己的本事游滿來回一圈。然而她現(xiàn)在就敢當(dāng)眾表演，旁若無人，自由泳去，蛙泳回，掛著滿臉?biāo)樘匠鏊?，迎接爺爺奶奶的掌聲。也只有我知道，這是我一手調(diào)教出來的。她讓我們彼此收服，彼此調(diào)教。

半年后，每隔一天去游泳，每個周末去馬場騎馬，已經(jīng)成為小羽生活中雷打不動的事情。她長高了五公分，體重增加四公斤，乳房輪廓已很明顯。暑假即將來臨，天氣變得越來越美好，在藍(lán)天白云下和她一起騎馬，感覺輕盈，更靠近天空，好像可以沒有城市或網(wǎng)絡(luò)，那和獨(dú)自仰泳的心情很接近。我也曾試圖拿著Kindle，一邊看電子書一邊等她下課，但老實(shí)說，馬場的氣氛實(shí)在和閱讀不相稱。原來，我也是很容易分心的人。即便只是站在場外看也很快樂，騎師們會進(jìn)行日常運(yùn)動，即便沒人騎，也要讓馬出來活動一下，那時候就會看到幾匹馬撒開腿腳在場中疾馳，自由自在，掀起浮塵。我總是戴著遮陽帽，再噴一遍防曬乳，斜跨的隨身包里有我和小羽的兩只手機(jī)、微單相機(jī)和干濕兩種紙巾。

并不是因?yàn)樗肭笪也徘谇趹┑嘏恼?。而是因?yàn)榻叹毜墓膭睿簩W(xué)習(xí)新動作時，拍攝下來就能回家反復(fù)細(xì)看，和教練的標(biāo)準(zhǔn)動作相比，小羽就能看出來自己的不足，腰不夠挺，或是腿部動作的節(jié)奏不穩(wěn)定。教練業(yè)務(wù)繁忙，有時要出國參加比賽半個月，有時要去黎叔別的馬場授課，有時還要參加商業(yè)表演活動，所以，他偶爾也會一連教幾節(jié)課的內(nèi)容，出差階段就讓小羽自己練習(xí)，由馬場助理陪同。

那天，教練又不在。小羽換好衣服，蹬馬靴的時候神色夸張地拽著鞋幫往上提，那雙靴子小了，她長得真快。在鏡子前戴帽子時，她對我說，今天幫我錄一段吧！用我的手機(jī)，你知道怎么登錄嗎？我假裝搖搖頭。她從包里掏出手機(jī)，點(diǎn)了幾下，對著鏡頭笑笑，然后摁下暫停鍵，把手機(jī)遞給我，說，你準(zhǔn)備好了，摁OK鍵就可以繼續(xù)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

那天，馬場里只有我們?nèi)?。小吳一如往常，對小羽格外留意。只要她來，他的眼光就一定盯牢她，時不時伸出那雙特別大的手，有時輕描淡寫，握著刷子的手蹭過小羽的手，有時抓緊時機(jī)，在小馬淘氣或耍性子的時候，立刻擋在小羽身前。那天也一樣，他牽馬進(jìn)場，托著小羽的腳幫她上馬，確認(rèn)馬鐙，然后牽上韁繩。我把小羽的手機(jī)舉起來。他倆入鏡。

觀眾們已在七嘴八舌。催促的。質(zhì)疑的。講廢話的。做廣告的。問好的。送花的。

我摁下OK鍵。僵尸粉的第一個動作竟然是代辦主播。雖然見小羽無數(shù)次擺弄過這玩意兒，親手來做，竟然也會緊張。有人說看不清。我就把他們拉近。有人夸她帥。有人講她富。有人羨慕小吳。有人問是誰在掌鏡。我屏住呼吸，不想出聲。

小羽和小吳慢慢向我靠近，她可愛地在馬背上朝我揮手。觀眾們以為她是在向大家示愛。我屏住呼吸，不想出聲。他們越來越近，我就把鏡頭拉遠(yuǎn)，直到馬臉湊上來，馬睫毛一閃一閃都拍得清清楚楚，我伸手摸了摸Joyce長長的脖子，它認(rèn)得我了。鏡頭搖上去。小羽俯下上半身，把臉貼在馬背上，甜美地微笑，眨眼，特寫，她的長睫毛也是一閃一閃的。觀眾們瘋狂送花，送鉆石，送跑車，送別墅，送飛吻，送紅心。飛速滾屏中，我看到有人要求她在馬背上脫衣，但很快就被人潮淹沒了。

然后，那只大于常人的手飛快沖向鏡頭，眨眼間屏幕一片漆黑。奇妙的是，小吳先用那只手牢牢包裹住我的手，再用另一只手抽走了手機(jī)。他的手又熱又硬，像從火中抽出的鉗子。

小羽甜美的笑容凝凍了一秒，又轉(zhuǎn)為更媚的笑。她用一種我沒聽過的語氣對他說：親，別鬧了！

小吳臉色鐵紅。粉色鑲水鉆的手機(jī)殼有一對兔耳朵，它們極不協(xié)調(diào)地從他的虎口支棱出來。他一言不發(fā)。我第一次想到：我從沒聽見他講過話。他低頭看著地，牽著Joyce往馬廄走。小羽在馬背上扭身望著我，最終還是任他牽引去了。她在問什么，但他一言不發(fā)。

三個年輕而沖動的生物，貌似安靜地走進(jìn)了黑暗中。

越晴朗的日子，馬廄里越顯得暗。

我想像那些觀眾會怎樣，什么都看不到，只能聽到些許雜音。他們走得那么慢，馬廄又那么遠(yuǎn)，我漸漸明白過來——根本無需想像，因?yàn)槲揖褪呛戏ǖ?、資深的、她的觀眾。于是我掏出自己的手機(jī)，進(jìn)入直播間。

大家都在聽，有人聽出了馬蹄聲，有人聽到了喘息聲，有人猜測視訊故障，有人決斷是寶貝兒在惡作劇，有人擔(dān)心寶貝兒的手機(jī)壞了，有人大罵搗亂的臭小子，有人視若無睹繼續(xù)狂甩禮物，有人發(fā)瘋一樣用文字疊加文字呼喊美人，有人打出一連串火星符號，有人宣稱要報警，有人決定先去泡碗方便面……我在深藍(lán)色的頁面背景里，遠(yuǎn)處實(shí)際的黑暗變成屏幕上黑暗的像素，我把耳機(jī)孔湊近耳朵，聽到浪涌般起伏的白噪音。那個世界仿佛崩壞了，缺失了最重要、乃至唯一的視覺功能。

無論在三百米外的黑暗中發(fā)生什么，我只是等。什么都不用做。