●饒峻姝
不搖香已亂 無(wú)風(fēng)花自飛
——憶蘇散文印象
●饒峻姝
憶蘇,原名蘇佳琴,布衣女子,居南詔故地巍山古城。喜無(wú)名日子,過(guò)有品生活。 眷念草木,傾心文字。已出版?zhèn)€人散文集《蓮花時(shí)光》《巍山,時(shí)光駐足的小城》《小吃天堂》(合著)《忘言書》。在當(dāng)今百花爭(zhēng)艷的散文園地中,憶蘇并沒有顯赫的位置,卻有其獨(dú)特的價(jià)值。她的文學(xué)之花開得清麗秀潤(rùn)而又恬淡雅致,正所謂“不搖香已亂,無(wú)風(fēng)花自飛”。讀她的散文如見其人,平實(shí)、本真、低調(diào)。她以女性作家獨(dú)有的敏感纖細(xì)之心去把握和捕捉人、事、物、景之美,以一顆深邃清澈的聰慧之心去品味人生,贊美親情,為世間萬(wàn)物作箋注。她的文字是快樂而溫暖的,能以淡語(yǔ)寫至情,溢著一種典雅,漾著一種真誠(chéng)。因?yàn)槟鞘菑男撵`走向文學(xué)的,是愛培養(yǎng)了她的美感,所以字里行間充滿著柔情與深意。文筆清新秀麗而又空靈飄逸,有濃濃的古韻卻又不流于纖巧,頗有幾分疏朗和清雅的超脫。
憶蘇總是保持著一顆易感的心靈,以真實(shí)而自由的筆墨抒發(fā)情感,表現(xiàn)個(gè)性,裸露心靈,具備為人為文的真與誠(chéng)。余光中說(shuō):“散文是文學(xué)的‘測(cè)謊器’?!滨U爾吉·原野說(shuō):“好散文永遠(yuǎn)跟心靈在一起?!薄缎∨贻尽贰都矣行∽映蹰L(zhǎng)成》《我用溫?zé)崮抗猓砟阋皇狼缗返葦⒄f(shuō)親人之愛,母子之情的散文,更像是拉家常,寓深情于娓娓敘談間。既有引人入勝的形象描寫,又蘊(yùn)含耐人尋味的深邃哲理。所見者真,所知者深,這無(wú)疑是對(duì)散文大家朱自清“談話風(fēng)”的繼承。她常以情感為主軸,將細(xì)碎真切的生活小細(xì)節(jié)充分藝術(shù)化,把人世間最可貴的愛心、真情的瞬間與永恒勾畫出來(lái)。沒有連貫的情節(jié),只有跳躍的神思。作者慣于采用卒章顯志的方式表現(xiàn)豐富而獨(dú)特的休閑智慧和生活美學(xué)思想,使情與理相輔相成,相得益彰。這種結(jié)構(gòu)形式既有助于“形散”,又助于“神凝”,筆法婉轉(zhuǎn)多姿,有捉摸不定的情味、韻致和想象。
巍山古城,這是她描摹起來(lái)最專情、最用心、最一絲不茍的地方。寫出了她與小城巍山剪不斷、理還亂的情感糾葛,作者自己寫道:“將一座城,愛到無(wú)心”?!杜?yáng)下的巍山古城》《古街小景》《古橋記憶》《古道幽思》以及年復(fù)一年的春光秋色,都層層漣漪般地刻在了憶蘇數(shù)十年生于斯長(zhǎng)于斯的生命年輪中。巍山小吃聞名遐邇。以俗為雅的日常吃食,卻是作家對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物的一往情深?!督纸敲拙葡恪贰对孪戮?,花間餅》《卷粉:酸酸辣辣好滋味》都是故鄉(xiāng)的味道,莫不滲透著作者的摯情、濃情,也莫不體現(xiàn)著由作者的修養(yǎng)、氣質(zhì)與才情為底蘊(yùn)所展示出來(lái)的優(yōu)雅從容。正如作者所說(shuō):“通過(guò)這些小小的媒介,讓人和天地萬(wàn)物有一些心的交流和對(duì)話,一抹味道,足以溫暖人心?!保ā抖燎昂蟆罚┳髡咝攀謱憗?lái),輕靈灑脫,在聯(lián)翩浮想中探索關(guān)于生命、善意與美好的主題,深情繾綣讓人流連低徊,行文走筆間自然萬(wàn)物皆具靈性,充溢著閑雅怡然之趣。
大自然是中國(guó)人在天人合一信仰下所能找到的最理想的精神家園。深受傳統(tǒng)文化熏陶的憶蘇也將自己的身心托付給自然山水,從自然發(fā)現(xiàn)生命,由生命而超越,從中領(lǐng)悟造物主的神跡。她把對(duì)自然的注視和審美生存方式轉(zhuǎn)化成為她對(duì)生命萬(wàn)物的親和與理解。一系列散文篇章皆是她感悟生命之美的詩(shī)意記錄。作家忘我地遁入那生機(jī)盎然、鮮活靈動(dòng)的自然世界中,溝通了日漸疏離的人與社會(huì)、自然之間的關(guān)系?!叭牒跗鋬?nèi),故有生氣;出乎其外,故有高致。”以主觀的生命情調(diào)與客觀的自然景象交融互滲,成就了一個(gè)鳶飛魚躍、活潑玲瓏、淵然而深的靈境,一種蓬勃的生機(jī)跳躍滿紙。在對(duì)大自然生生不息的四時(shí)生命節(jié)奏、氣象萬(wàn)千的生命情態(tài)的感受中走出自我,面向自然,由此而自慰,由此而達(dá)生。她熱愛生活,鐘情于自然,所以才會(huì)留意每一個(gè)節(jié)氣,想用筆墨留下匆匆光陰的印痕,時(shí)序節(jié)令的流動(dòng)體現(xiàn)了生命的律動(dòng)。《立春》《小滿》《立秋》《小寒之味》《大寒時(shí)節(jié)》 ……作者抓住每個(gè)節(jié)令的自然景物特征,摹寫自然萬(wàn)物在時(shí)光流逝中的變遷、生長(zhǎng),表現(xiàn)了時(shí)間、存在與人性的永恒性?!叭f(wàn)物靜觀皆自得,四時(shí)佳興與人同。”在春夏秋冬的更替間,精妙呈現(xiàn)人、事、景、物、情,寥寥幾筆便能扣人心弦、令人共鳴。觀之,目不暇接;思之,感慨遙深,自有一番氣韻在流動(dòng)。
能嗅出生活芬芳的人,四季都有花開。憶蘇最大的本事是寫活了各種花草之態(tài)與草木之香,具有“云去天無(wú)影,船過(guò)水無(wú)痕。”的了然天成與寧?kù)o自得。她移情于物,觀物見性。對(duì)自然景物的美學(xué)觀照和生命感悟獨(dú)到細(xì)膩,雖不多愁,卻是善感,且善于表達(dá)感受,往往能緣情入理,絲絲撥動(dòng)讀者心弦。眼前一切花草樹木、鳥獸魚蟲全都與她有親有故,花草是她的朋友,她的知音,每一種花,每一棵樹,每一塊石都曾領(lǐng)受她專注的關(guān)懷,都曾進(jìn)入她深情的凝想。花開花謝,萍聚萍散,在她的筆下都化作醇美清新的文字,散發(fā)出濃濃的山野氣息,蘊(yùn)含著郁郁的田園風(fēng)格。這正是“片花寸草,均有會(huì)心;遙水近山,不遺玄想。 ”(張潮《幽夢(mèng)影》)“桂花、水仙、夜來(lái)香、素馨花、雞爪花、香草蘭、米蘭、魚子蘭……雅致的香、俗世的香、濃烈的香……自然之神,讓世間暗香浮動(dòng),芬芳四溢?!保ā痘ㄏ阗N》)萬(wàn)物消融,氤氳于沁人心脾的香氣之中,語(yǔ)如丹桂,言若輕煙,如同青煙化云,彌散無(wú)邊,讓我們感覺到作家心靈世界的芬芳與莊嚴(yán)。“接過(guò)三角梅的接力棒繼續(xù)往前奔跑的,是廊前的梔子花……花瓣之間,有個(gè)旋轉(zhuǎn)的間隙和弧度,這讓單調(diào)的瓷白有了不一樣的韻致,讓這看似沉默的寡淡蒼白,有了一種動(dòng)態(tài)的美感。我甚至沒有理由地想,梔子花那香濃的氣息,大概就是花瓣之間那個(gè)旋轉(zhuǎn)的弧度,才擰出來(lái)的吧?!保ā冻跸摹罚┖椭切┮庀螅椭嬅婧皖伾?,靜嗅暗香,感受那存在于瑣屑里的平凡生命。一任想象自由馳騁,更迭變化奇幻之致。美在自然天成,似潺潺泉水緩緩流出,看不到刻意為文的匠心。宗璞說(shuō):“美文不在辭藻,如美人不在衣飾。而在天真爛漫舒卷自然之中,匠心存矣?!弊骷覐拿恳环N微小瑣屑的事物中間,都能找出些益處和趣味來(lái)。她還寫出了自然物的嘉德懿行,可尊可敬?!叭硎菍毜慕疸y花,花朵味甘,性溫,無(wú)毒。自古被譽(yù)為清熱解毒的良藥。”(《金銀花》)普通的自然物象,在她的審美觀照下有了美麗的詩(shī)意和豐富的內(nèi)涵。《端午草》《野姜花》《魚腥草與臭鈴鐺》它們不富貴,不驕奢,不奪人耳目,卻自有一份清白、高雅、坦誠(chéng)、溫馨,一種堅(jiān)實(shí)的甚至抗?fàn)幍纳Γ@是遵從自然生命的召喚,從心底深處彈奏出的樂曲,不由得你不動(dòng)容,不傾心。
物我兩忘,是藝術(shù)的境界,也是禪定的境界,是人生體悟與學(xué)養(yǎng)所促進(jìn)的主體欣悅心境對(duì)自然的投射。自然外物與內(nèi)在心靈高度契合,一片自然風(fēng)景便能成就一種心靈的境界。周作人說(shuō):“文章的理想境界我想應(yīng)該是禪,是個(gè)不立文字,以心傳心的境界?!边@也正是憶蘇的追求。她的種種可愛、種種有情正是在日常生活中,從人生百態(tài)中感悟出其中的可愛和摯情。即使是最平凡的生活中也能尋獲別一種詩(shī)意。這種化平淡為絢爛的本領(lǐng),歸根結(jié)底在作家善于從平凡生活中發(fā)現(xiàn)和掘取詩(shī)意,從中悟出禪趣?!暗椿ㄩ_落,不言人是非。”在清逸玄遠(yuǎn)的氛圍中將禪意和性靈的自由高蹈納入筆端,另辟一片樂土?!靶撵o,歲月亦靜。心美,時(shí)光便美。于清晨,或是黃昏,讀禪師的文字,悟大師的畫語(yǔ),一句句,一頁(yè)頁(yè),慢慢讀來(lái),細(xì)細(xì)品去,頓覺喧鬧不再,萬(wàn)物清寧。一卷在手,神清氣靜,天寬地闊?!保ā鹅o中日月長(zhǎng)》)字里行間充滿了雅韻逸致,不爭(zhēng)不顯,淡泊寧?kù)o,自求內(nèi)心的豐盈與充實(shí),頗具禪意。作者能靜觀萬(wàn)物而洞明本心,“歲月靜好”在她的筆下,竟是那般地純潔明凈,醇美動(dòng)人。在物我兩忘的審美觀照中,突出花月草木的百態(tài)和空靈澄明的質(zhì)性,具有拈花微笑一般的和諧超然。一切都進(jìn)入了化境,充滿了靈與肉的自足,外物與心靈,天與地的界限了無(wú)痕跡。
值得一提的是,深厚的古典文學(xué)特別是古詩(shī)詞的修養(yǎng)不但培養(yǎng)了憶蘇溫柔敦厚、平和仁愛的人生態(tài)度,更使她的散文典雅脫俗,蘊(yùn)含深刻。她注重引典化用,常常引用古典詩(shī)詞、典故傳說(shuō)來(lái)發(fā)表見解,表達(dá)感情?!恫莼ㄗV》《幽夢(mèng)影》《小窗幽記》《閑情偶寄》信手拈來(lái),王維、白居易、李商隱、李清照的詩(shī)詞雅句自然嵌入,使得意象搖曳生姿,節(jié)奏復(fù)沓舒緩,兼具散文的自由和古典詩(shī)詞的意境。她在歷史與現(xiàn)實(shí)之間來(lái)回巡游,自由穿梭,既氤氳著厚重的傳統(tǒng)文化之韻味,也散發(fā)出濃郁的現(xiàn)代散文之氣息;既有古典女子的柔婉與溫順,又不失現(xiàn)代女性的自由與灑脫;既充滿感性的抒情,亦不乏知性的哲思。
稍顯遺憾的是,部分篇章如清風(fēng)流水般縹緲空靈,但浮于半空中,缺乏根的定力。一直在徘徊漫步,卻沒能停下來(lái)細(xì)細(xì)看,靜靜觀。浮光掠影,少有細(xì)致——不是描摹的細(xì)致,而是沉到底又慢慢浮上來(lái)的細(xì)致與舒展。如寫蒙陽(yáng)公園的銀杏樹:“銀杏是有靜氣的樹。記得一位喜愛的女作家這樣寫過(guò)……冬日的銀杏,靜氣凝神,仿佛早已參透了紅塵萬(wàn)事。這種和恐龍同時(shí)代的物種,靠自身的定力和靜氣,活得如此久遠(yuǎn),活得這樣卓爾不群。作為人類的我們,是不是也該學(xué)一學(xué)這默默無(wú)語(yǔ)懂得養(yǎng)氣的植物,在人生的路上學(xué)會(huì)適時(shí)地往回收一收……”(《冬至前后》)這部分過(guò)實(shí),過(guò)白。完全可以設(shè)計(jì)一個(gè)場(chǎng)景,坐下來(lái)靜靜賞,細(xì)細(xì)品,寫其形,寫其神,寫其心,而不是輕輕一觸又遠(yuǎn)遠(yuǎn)蕩開。散文中的哲理性生發(fā)也該是點(diǎn)到為止,在細(xì)節(jié)描摹中讓讀者自己去悟,而不是口號(hào)式的空洞說(shuō)教。另外,過(guò)多篇章著重描寫“小我”之私愛,而缺乏“大我”之博愛,重于一般的審視和情感體悟,格局偏小,境界不夠開闊,缺乏更廣闊的胸襟氣度和更深沉的悲憫情懷。
綜上所述,憶蘇的散文獨(dú)具特色,別有新風(fēng)。以其含蓄蘊(yùn)藉,溫婉細(xì)膩的抒情方式追求一種妙造自然,忘言忘我的藝術(shù)境界,構(gòu)成了獨(dú)特的韻致和情調(diào)。記事簡(jiǎn)明,文約意豐,抒情真切,情景交融,構(gòu)思精巧,卒章顯志。以詩(shī)意的情懷發(fā)掘了生命之美、人性之善,表達(dá)了自己對(duì)生活,對(duì)故園家國(guó)的熱愛之情和眷戀之意。語(yǔ)言清澈而明亮,字里行間洋溢著一種沉靜的歡愉。于此之中怡然自得,于此之外哲思閃爍,自帶一份高潔秀逸之氣,超塵絕俗之美,令人手不釋卷。正所謂:情真、理達(dá)、文美。
編輯手記:
憶蘇在大理散文創(chuàng)作中具有女性獨(dú)特的溫婉氣質(zhì),文字細(xì)膩、抒情真摯,充滿著平淡中的真情與觀照,去年文學(xué)評(píng)論曾推出一期憶蘇的專題評(píng)論,而最近,她新出版的《忘言書》在其獨(dú)有的特質(zhì)下又有了新的氣象。因此,2016年10月28日大理州文聯(lián)、大理州作家協(xié)會(huì)、大理州評(píng)論家協(xié)會(huì)與巍山縣委宣傳部、縣文聯(lián)在巍山聯(lián)合舉辦了憶蘇散文研討會(huì),會(huì)上憶蘇就自己的創(chuàng)作作了發(fā)言,參會(huì)的專家學(xué)者、州作協(xié)主席以及巍山縣基層作者都對(duì)憶蘇散文的創(chuàng)作作了深入探討評(píng)論。
本期文學(xué)評(píng)論欄目選編了此次研討會(huì)上大理大學(xué)文學(xué)院幾位教授的專題評(píng)論。他們從不同的角度,不同的立場(chǎng)對(duì)憶蘇散文的特質(zhì)作了深入解讀和評(píng)析,以期讓讀者更加深入地品讀憶蘇的散文,并能做自我的思考。