◎葉延濱

知青碎片

◎葉延濱

當(dāng)知青插隊(duì)時(shí)，會(huì)有乞丐在窯洞外走過(guò)。知青養(yǎng)的狗像警衛(wèi)，汪汪吠走他們。不久以后，知青窯洞前不再有乞丐經(jīng)過(guò)。某日，村里的老鄉(xiāng)過(guò)生日，請(qǐng)我去他家做客。陜北農(nóng)家吃飯，一般情形是蹲在院里捧著一只大碗，或粥或面湯，呼呼拉拉了事。正式的吃飯?jiān)诳簧?，火炕中間擺一矮桌，大家盤(pán)腿圍坐在一起。男人坐在里面，女人倚著炕沿，一條腿曲坐在炕上，另一條腿支撐在地上。尊卑有序，窮富一樣。走進(jìn)窯洞，主人便招呼，上炕！上炕！這是敬語(yǔ)也是實(shí)在邀請(qǐng)。剛動(dòng)筷子，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有乞丐搖響骨板。倚坐炕沿的女人便放下碗，迎出門(mén)去。不一會(huì)兒，一老一少兩乞丐進(jìn)了門(mén)?！澳膬旱模俊薄敖椀碌?，遭下年饉，沒(méi)辦法了。”男主人站起來(lái)，躬身說(shuō)：“上炕！上炕！”兩個(gè)乞丐把討飯的布袋放下，手在衣襟上擦了幾把，腳后跟一蹭，兩雙破布鞋擺在炕沿下。他倆爬到炕桌前，抓起筷子就夾菜。我有些回不過(guò)神來(lái)，呆呆地聽(tīng)他們聊天。主人說(shuō)：“我也是上頭米脂尋吃食尋下來(lái)，到了這溝安下家。這村原先五戶人家，現(xiàn)在十九戶人家，都是尋吃食，從米脂綏德下來(lái)的受苦人家。啊，現(xiàn)今二十戶了，知青點(diǎn)還有幾個(gè)娃?？蓱z娃們從城里到這溝里尋食，凄惶得很?！蹦莻€(gè)晚上，我才明白，在這個(gè)偏僻山溝里的農(nóng)民眼中，我也是個(gè)乞者。

也是插隊(duì)時(shí)，某日在延安給知青點(diǎn)辦點(diǎn)事，辦完事天色已晚。不能再摸黑走三十里夜路回村了，只好到縣政府的“知青辦接待站”過(guò)一宿。知青接待站在知青辦公室旁的一個(gè)院子里，一排四孔的空窯洞。進(jìn)了窯洞，一側(cè)有一通青磚砌成的大炕，炕上鋪著葦稈編的炕席?？幌仙⒙鋷讐K磚頭。電燈壞了，拉不亮。天氣不冷，已有兩三個(gè)早進(jìn)來(lái)的人躺在炕上了。還沒(méi)睡著的那人，嘴上叼著報(bào)紙卷的藍(lán)花煙。煙頭暗紅的火光和他嘴里吐出的嗆鼻煙氣，讓人感到窯洞慣常散發(fā)的人氣。我摸到一塊磚頭，解開(kāi)扎在頭上的毛巾，墊在磚頭上當(dāng)枕頭，和衣躺下。半夜里醒了，走出窯洞，沖著樹(shù)根撒尿。夜風(fēng)很硬，讓人打了個(gè)寒戰(zhàn)。抬起頭望滿天的星星，像剛被擦過(guò)一般晶瑩明亮。月光像水，潑在身上，從頭到腳感到高原夜晚的涼氣。回到大炕上，蜷曲身子也躲不開(kāi)寒意。睡不著的直接后果是肚子餓，饑餓像一只貓用爪子撓人的心肝。想起村里老鄉(xiāng)的口頭禪：傻小子睡涼炕，全憑火力壯。我真是一無(wú)所有了，除了還有一點(diǎn)年輕人的“火力壯”。我對(duì)自己說(shuō)，你頭下無(wú)枕，身上無(wú)被，兜里無(wú)錢(qián)，腹中無(wú)食，就剩一口熱氣，到這個(gè)份兒上了，還能更倒霉嗎？真好像悟出什么，對(duì)自己說(shuō)，睡吧，天會(huì)亮的。想到這里，居然又睡著了。

天亮?xí)r，才被躺在這條大炕上的另外一個(gè)人吵醒。這個(gè)人不是知識(shí)青年，穿當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的大折襠褲子，白汗衫已經(jīng)成灰褐色。他正把一個(gè)褡褳搭在肩膀上，褡褳里鼓鼓地裝滿東西。他沒(méi)有理我，徑直走出窯洞。我又躺了一會(huì)兒，直到陽(yáng)光穿過(guò)窯窗的破紙射在臉上。我起身，心想，太陽(yáng)好，對(duì)誰(shuí)都一樣?；仡^望一眼大炕，又想，光板冷炕好，不招虱子。想好就心情好，于是揣著好心情往外走。走到窯洞外，看見(jiàn)剛才那個(gè)人，正靠在墻邊，把一大塊土布鋪在地上，然后從褡褳里倒出一堆干糧。倒出的東西有饃饃、窩頭、燒餅……他把這一堆干糧攤開(kāi)在太陽(yáng)下曬。原來(lái)他是一個(gè)乞丐，這些都是他討來(lái)的吃食，沒(méi)吃完，攢下來(lái)的。時(shí)間長(zhǎng)了，有的都生出霉點(diǎn)。哎呀，我和一個(gè)乞丐在一條大炕上睡了一夜，不同的只是他帶著一褡褳干糧而一臉滿足，我饑腸轆轆只揣著一個(gè)好心情。

與乞丐同桌討食，與乞丐同炕而眠，境遇甚至不如乞者。這曾讓我覺(jué)得不堪的記憶，把“知識(shí)青年”身份殘存的那一點(diǎn)自尊撕成碎片。自那以后，不敢輕視乞者，也絕不與各式各樣的乞者為伍，哪怕是錦衣玉食的高級(jí)乞者，皆因有那一餐一晚的經(jīng)歷……

摘自《解放日?qǐng)?bào)》圖/方海林