陳仲丹

日本武士是中古時(shí)期因軍事技藝而被雇用的職業(yè)軍人，與西歐的騎士有相似之處。他們最早出現(xiàn)于公元10世紀(jì)前后。當(dāng)時(shí)日本的中央政權(quán)權(quán)力削弱，地方政權(quán)和莊園領(lǐng)主紛紛建立武裝，以維持地方治安，甚至連寺院也組織僧兵。這樣就在各地出現(xiàn)了以作戰(zhàn)為業(yè)的軍人——武士。

武士的武藝

與騎士依附并服從貴族類似，日本武士也效忠于領(lǐng)主（大名）。擁有大量土地的領(lǐng)主向農(nóng)民收取年貢（租米），其中一部分當(dāng)做俸祿分給作為家臣的武士。武士在人身關(guān)系上隸屬于領(lǐng)主，也就必須為領(lǐng)主奉公，即無(wú)條件地效勞。這種效勞主要是應(yīng)主人征召去作戰(zhàn)，參與貴族間的混戰(zhàn)。但在13世紀(jì)蒙古人兩次出動(dòng)大軍入侵日本時(shí)，武士也曾在沿海地區(qū)積極抵御蒙古軍隊(duì)，并取得了勝利。

最初，日本武士作戰(zhàn)以弓箭為主要兵器，對(duì)陣時(shí)騎著馬對(duì)沖，同時(shí)開弓射箭。后來(lái)他們除使用弓箭外，還用雙手握舉以劈砍見長(zhǎng)的倭刀作戰(zhàn)。日本的倭刀與大馬士革刀、馬來(lái)刀并稱為“世界三大名刀”。早在宋代，文豪歐陽(yáng)修就有《日本刀歌》，稱“寶刀近出日本國(guó)，越賈得之滄海東”。武士們對(duì)他們佩掛的刀有特殊的感情，因?yàn)橹挥兴麄儾畔碛信宓兜奶貦?quán)。他們的刀上裝飾十分講究，而且佩刀時(shí)刻不離身邊，在家時(shí)放在客廳顯眼的地方，夜晚則放在枕邊。據(jù)說(shuō)武士有權(quán)就地殺死對(duì)他們無(wú)禮的平民。在崇武嗜殺和效忠領(lǐng)主的思想影響下，造成了武士以殺伐為榮的心態(tài)。武士還隨身帶一把短刀（“脅差”），插在腰帶上。

武士作戰(zhàn)時(shí)都身披盔甲，但不像歐洲騎士的金屬盔甲那么沉重。他們的盔甲大多由竹條、皮革和鐵片制成，用絲繩吊在肩上并系于腰間。長(zhǎng)方形的護(hù)肩保護(hù)肩膀不受攻擊，為活動(dòng)方便，右肩一般不用甲胄保護(hù)。頭盔以鐵葉鉚制，并帶有垂簾，以保護(hù)頸部。武士還隨身帶一塊鹿皮，供平時(shí)席地而坐時(shí)使用。在戰(zhàn)敗被斬首時(shí)，這塊鹿皮就成了受刑時(shí)的坐墊。武士的鎧甲上通常繪有蜻蜓圖案，原因是他們認(rèn)為蜻蜓不會(huì)向后飛，以此表達(dá)對(duì)披掛鎧甲士兵的期望，希望他們不會(huì)退卻也不會(huì)失敗。

早期武士最重視的武藝是騎術(shù)和射箭，后來(lái)大量地使用步兵，揮舞倭刀的劍術(shù)也漸為重要。不過(guò)步兵常用的一種長(zhǎng)桿兵器叫“薙刀”，是在桿頂裝上刀。薙刀可以砍、削、掃、刺，還可以像短棍一樣揮動(dòng)，防御四面八方的敵人，不過(guò)它的主要功用是將敵人騎兵從馬上拉下來(lái)。16世紀(jì)初火器傳入日本，軍隊(duì)中開始使用被稱為“鐵炮”的火槍，其具有遠(yuǎn)距離射擊的特長(zhǎng)，逐漸取代了弓箭的地位。

自11世紀(jì)起，日本武士的騎射術(shù)訓(xùn)練中有一種稱為“流鏑馬”的儀式活動(dòng)。這種活動(dòng)通常在天皇和將軍面前表演?！傲麋C馬”包括四個(gè)環(huán)節(jié)：首先，被指定的首席弓箭手抽出一支箭，指向天空，再指向大地，象征天地間的和諧。接著，騎射手開始射向場(chǎng)上的三個(gè)靶子，射手一邊騎馬繞全場(chǎng)奔馳，一邊射箭。在第三個(gè)環(huán)節(jié)中，請(qǐng)射中全部三個(gè)靶子的武士，再射向三個(gè)更小的陶制靶子。最后，首席弓箭手檢查所有靶子，以裁決哪位武士的身手最好?！傲麋C馬”的習(xí)俗至今仍存，已成為日本傳統(tǒng)武藝的標(biāo)志。與歐洲騎士相比，日本武士更注重輕便。騎兵的坐騎不披戴鎧甲，也不釘馬掌，而是給馬腳裹上草編的鞋，以消除行進(jìn)時(shí)發(fā)出的聲音。

“武士之道乃求死之道”

武士戰(zhàn)斗前要在臉上敷粉和香料，再仔細(xì)盤起頭發(fā)。他們這樣做是因?yàn)槿绻麘?zhàn)敗則要被斬首，因此先做一番妝扮，在死之前看起來(lái)也體面一些。武士習(xí)慣的古老作戰(zhàn)方式是模式化的：一聲響箭射出，宣告戰(zhàn)斗開始，隨之一個(gè)接一個(gè)的武士縱馬向前，挑戰(zhàn)對(duì)方級(jí)別相當(dāng)?shù)奈涫?。為了找到相?yīng)的對(duì)手，上陣武士會(huì)高聲報(bào)出自己的身份和家世（16世紀(jì)后則在軍服和旗幟上標(biāo)出族徽而不再宣告家譜），并在挑戰(zhàn)結(jié)束時(shí)說(shuō)幾句言不由衷的自謙話。在對(duì)方有人應(yīng)戰(zhàn)后，雙方策馬奔向?qū)Ψ?，各射出一箭，每回合一支，幾輪之后決出勝利者。在敵人落馬后，勝者跳下馬，用掛在腰間的短刀將對(duì)手殺死，割下頭。戰(zhàn)斗結(jié)束后，清點(diǎn)敵人首級(jí)，帶回去獻(xiàn)給領(lǐng)主作為請(qǐng)賞的依據(jù)。

除了為領(lǐng)主出征作戰(zhàn)外，如有必要，武士還要為主人復(fù)仇，甚至以死報(bào)答。這是當(dāng)時(shí)愚忠思想灌輸?shù)慕Y(jié)果。在日本流傳著“四十七義士”的故事——1703年，以大石良雄為首的47名武士在主人淺野被殺后，一齊來(lái)到江戶（今東京）為主人報(bào)仇，他們割下仇人的頭供在主人墳前。在盡了對(duì)主人的義務(wù)后，這些武士集體剖腹自殺。這一故事被搬上舞臺(tái)，歌舞伎劇《忠臣藏》演的就是這些“義士”的事。武士為主人獻(xiàn)身的觀念發(fā)展到極端，家臣要為主君殉死，殉死者數(shù)量眾多是領(lǐng)主的榮耀。1333年，領(lǐng)主北條仲時(shí)因戰(zhàn)敗切腹自殺，他的家臣中數(shù)以千計(jì)的武士跟著集體自殺。這種行為被稱為“追腹”，意思是“切腹來(lái)追隨”。大批武士的殉死造成了人才的嚴(yán)重流失，17世紀(jì)，德川數(shù)次發(fā)布禁令，禁止這種愚蠢的行為。

自殺時(shí)切腹而死成為日本武士的一種時(shí)尚，有時(shí)也被當(dāng)做對(duì)他們的懲罰。在日本古代，腹部被當(dāng)做人的靈魂所在，也是人一切行為動(dòng)力的源泉。它作為“人體的中心”，被當(dāng)做個(gè)人意志、力量、精神和憤怒的源頭，也是個(gè)人慷慨施恩的起點(diǎn)。因此，將刀刺入腹部就是毀掉一個(gè)人身體核心的關(guān)鍵。

989年，大盜藤原義在被捕前將腹部割開，然后用刀尖挑出內(nèi)臟扔向官軍，據(jù)說(shuō)這是切腹的最早來(lái)源。武士切腹逐漸形成了一套儀式：切腹的地方要鋪好草墊，蓋上白布，還有人從旁協(xié)助。這種擔(dān)當(dāng)補(bǔ)刀的人被稱為“介錯(cuò)”。有介錯(cuò)人幫助的剖腹儀式過(guò)程大致是這樣：剖腹自殺者穿著莊重服裝，用來(lái)剖腹的刀放在他正前方。武士會(huì)作死亡的心理準(zhǔn)備，例如寫下辭世的詩(shī)句。待他和身旁的介錯(cuò)人準(zhǔn)備好，剖腹者會(huì)揭開身穿的和服，拿起刀劍，捅進(jìn)自己腹部。剖腹者首先從左至右切割，然后作稍微向上的第二刀，讓其腸臟溢出。切到第二刀時(shí)，介錯(cuò)人進(jìn)行抱首，即揮刀向剖腹者脖子處斬下，但不完全斬?cái)?，讓頭和脖子仍有一絲牽連。由于這一刀要非常精確，介錯(cuò)人一般都是劍道高手。還有一種十字形切腹，切腹者用刀在肚子上劃個(gè)十字，手伸進(jìn)肚子將腸子拉出來(lái)，扔在地上。因?yàn)檫@種做法最痛苦，也就被認(rèn)為是最勇敢的切腹法。切腹雖然是懲罰，但被武士認(rèn)為是一種體面的死。武士切腹后，大名有責(zé)任贍養(yǎng)他的家人。

與歐洲騎士崇尚“騎士精神”相仿，日本武士也有一套需要遵守的行為準(zhǔn)則，這就是所謂“武士道”。不過(guò)與“騎士精神”稍稍涂上一點(diǎn)西方文明的浪漫色彩不同，“武士道”灌輸?shù)氖呛糜露泛荩瑥?qiáng)調(diào)武士最重要的品德是不怕死。被奉為“武士道”經(jīng)典的《葉隱》這樣解釋：“武士之道乃求死之道”，所謂武士道就是“把死當(dāng)做家常便飯”。日本古代學(xué)者大道寺友山在江戶時(shí)代編成論述武士行為的《武道初心集》，其中對(duì)武士提出的要求是：“武士臨戰(zhàn)場(chǎng)，決不當(dāng)顧家室。出陣應(yīng)有戰(zhàn)死之決心，以生命付諸一擲，方得名譽(yù)?！?/p>

1232年，鐮倉(cāng)幕府公布了作為武士行為規(guī)范的《御成敗式目》，被認(rèn)為是日本第一部武家法典，核心內(nèi)容是強(qiáng)調(diào)“忠、義、勇”。“忠”要求武士盲目服從，以培養(yǎng)對(duì)主君的愚忠；“義”是應(yīng)有“義烈”精神，在主君戰(zhàn)敗時(shí)，武士面臨戰(zhàn)敗帶來(lái)的恥辱，應(yīng)毫不畏懼地切腹自殺；“勇”是指武士不但要精通“弓馬之道”，還要勇于為主君獻(xiàn)身。日本武士道是以為主君不怕死、不要命的覺(jué)悟?yàn)楦?，?qiáng)調(diào)“毫不留念的死，毫無(wú)顧忌的死，毫不猶豫的死”。當(dāng)然也有人認(rèn)為武士追求的目標(biāo)應(yīng)是武藝和文藝均衡發(fā)展。1381年，幕府將軍手下的“管領(lǐng)”斯波義將寫成《竹馬抄》一書，書中強(qiáng)調(diào)要培養(yǎng)武士的武道技藝和傳統(tǒng)“四藝”，而“四藝”是人們熟悉的“琴棋書畫”。

武士的衰落

武士在行為上要盡職盡責(zé)效忠主君，表現(xiàn)出服從和忍耐，有較強(qiáng)的自制力。有一則江戶時(shí)代的傳聞提到，武士若因腹中空空發(fā)出聲音而表現(xiàn)出饑餓難忍之態(tài)，會(huì)被認(rèn)為是巨大的恥辱。不過(guò)這些描繪多是文學(xué)作品刻畫的武士群體，似乎不在乎個(gè)人得失，但實(shí)際上，許多武士會(huì)優(yōu)先考慮個(gè)人的需要而非主君的需要。而且在征伐時(shí)很多武士并沒(méi)有表現(xiàn)出武士道倡導(dǎo)的榮譽(yù)和忠誠(chéng)，常是燒殺擄掠，無(wú)所不為。武士經(jīng)常殘酷地隨意對(duì)待俘虜，許多俘虜遭到處決，而不像中世紀(jì)的歐洲，貴族和騎士被俘后可以用贖金贖回。

占武士大多數(shù)的是下層武士，他們的生活往往是在窮困中勉力維持。若是他們失去了主人，就會(huì)成為四處漂泊的浪人。導(dǎo)致武士成為浪人的重要事件是1600年的關(guān)原之戰(zhàn)，很多大名和將領(lǐng)戰(zhàn)死，多達(dá)40萬(wàn)武士淪為浪人。浪人是日本社會(huì)的不安定因素，為了避免國(guó)內(nèi)矛盾激化，日本官方常常默認(rèn)或慫恿浪人對(duì)外武裝侵略。曾經(jīng)襲擾中國(guó)沿海地區(qū)的倭寇中就有這些浪人的蹤跡。在倭寇入侵中國(guó)的初期，他們幾乎戰(zhàn)無(wú)不勝，主要原因在于其戰(zhàn)術(shù)的優(yōu)勢(shì)和武器的精良。他們能極其嫻熟地使用雙刀，并且和伙伴們保持密切的聯(lián)系，互為呼應(yīng)，協(xié)同作戰(zhàn)。頗為詭異的是，他們的指揮信號(hào)就是首領(lǐng)手中的折扇。當(dāng)雙方開始接觸，首領(lǐng)把折扇往上一揮，他們的部下就以刀鋒向上。當(dāng)對(duì)方的注意力為這種動(dòng)作所吸引，他們就突然倒轉(zhuǎn)刀鋒迎頭砍下。這種刀的長(zhǎng)度不過(guò)5尺，但在一個(gè)熟練的使用者手中揮舞，就會(huì)一片刀光，使“上下四方盡自，不見其人”。在冷兵器時(shí)代，日本武士憑著他們擁有的精良刀劍，加之重視戰(zhàn)斗訓(xùn)練，經(jīng)驗(yàn)豐富，因而成為國(guó)人不可忽視的勁敵。在明朝的援朝和抗倭戰(zhàn)爭(zhēng)中，日本武士的單兵和小集團(tuán)作戰(zhàn)能力，都明顯高于明軍。特別是武士鋒利的長(zhǎng)刀加上多變的刀法，往往能戰(zhàn)勝人數(shù)居多的明軍。只有在戚繼光發(fā)明“鴛鴦陣”，集合長(zhǎng)短兵器和火器的綜合威力，加以訓(xùn)練有素的精兵，才能戰(zhàn)勝倭寇。

日本近代明治維新以后，在法律上廢除了武士等級(jí)，武士佩刀的特權(quán)被取消，但在教育中仍長(zhǎng)期宣揚(yáng)和灌輸“武士道”精神?！拔涫康馈比员环顬檐娙藨?yīng)當(dāng)遵守的道德規(guī)范，這在日本的國(guó)內(nèi)政治和對(duì)外活動(dòng)中起了很惡劣的作用。1936年2月，日本一些下級(jí)軍官在國(guó)內(nèi)發(fā)動(dòng)政變，槍殺了三名大臣。政變者事先做好自殺的準(zhǔn)備，政變失敗被處死前，他們又賦詩(shī)留下遺言，這都是在效仿古代武士。

在日本近代侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中，把“武士道”發(fā)揮得淋漓盡致的是二戰(zhàn)后期日本建立的“神風(fēng)特攻隊(duì)”，隊(duì)員們駕駛載有炸藥的飛機(jī)去撞擊美軍軍艦。這些受到“武士道”毒害的青年心甘情愿地去送死，甚至像他們的武士前輩一樣把死浪漫化，想象自己“像小鳥一樣將遺體埋于藍(lán)天”，真是愚頑到至死不悟的地步。

（圖片均由作者提供）