張夫+高虹

我們在若爾蓋縣黨史辦的徐紹勇主任帶領(lǐng)下前往包座、求吉、巴西，采訪那條山溝里的十多名流落紅軍的人家。

翻過山梁，下山溝后十來公里即到了巴西鄉(xiāng)，按照徐紹勇給我們做出的由遠(yuǎn)及近的計劃，我們當(dāng)天只是路過巴西，繼續(xù)北行，去往包座鄉(xiāng)。

小紅軍

來到包座鄉(xiāng)卓塘村，先來到流落紅軍周生學(xué)之女彩仁的家。周生學(xué)，陜西人，十一二歲即在家鄉(xiāng)參軍——參加的當(dāng)然就是當(dāng)年在川陜邊區(qū)鬧赤化、打天下的紅四方面軍了。因為年齡太小，所以，周生學(xué)的主要任務(wù)，就是給長官牽馬，當(dāng)一名小小勤務(wù)兵。

跟隨部隊長征，在爬雪山過草地的時候，周生學(xué)這個小小勤務(wù)兵，與其說是他在牽馬，不如說是馬在牽他。他拉著馬尾巴，走了一程又一程，終于走到了班佑，來到包座。

包座戰(zhàn)役是中國工農(nóng)紅軍自松潘之戰(zhàn)后最重要的一次戰(zhàn)役，是長征途中很有名的一次戰(zhàn)役。就在包座戰(zhàn)役中，周生學(xué)負(fù)了傷，之后與部隊失散了。

當(dāng)時和周生學(xué)一起失散的共有三個戰(zhàn)士，包括一名女紅軍。他們仨藏在山中林間，有一天，行動稍有不慎，那個女紅軍暴露了，一排子彈射來，女紅軍被活活打死。見此情景，周生學(xué)不顧腿疼，拼命往九寨溝方向逃去，完全沒有來得及看看另外一個戰(zhàn)友跟著他沒有，或者跑向了哪個方向。

包座戰(zhàn)役硝煙散盡后，周生學(xué)悄悄地、一瘸一拐地又摸了回來，他想找部隊，想找戰(zhàn)友。但是他看到的是尸橫遍野，血染紅了包座河，部隊和戰(zhàn)友蹤跡全無。

周生學(xué)流落了，他留在了包座，在這里給人放羊種地打長工。

日子一天天過去，當(dāng)年的小勤務(wù)兵長大了，腿上的傷也結(jié)疤了，但是，部隊離他越來越遠(yuǎn)了，回家的路越來越渺茫了，他不知道何去何從，直到他上門為婿，與一個本地女子結(jié)了婚。結(jié)婚時，女人已經(jīng)有了兩個女兒，大的叫桑吉措，小的叫彩仁。周生學(xué)一生沒有生育，對這兩個孩子視如己出。

他從此扎根落戶在這里，直到1999 年去世，從來不曾離開過這條山溝。

流落紅軍的后代

彩仁家的大門半開著，一個很小很小、又很臟很臟的女孩站在院門，好奇地張望著?？吹轿覀冏邅恚D(zhuǎn)身往里跑。她是那么小，讓人奇怪她居然也能滿地跑；她又是那么可愛，以至于好像臟也成了一種可愛——我們跟著她進(jìn)了屋。

彩仁，流落紅軍周生學(xué)的小女兒，現(xiàn)年48 歲。她面皮蠟黃，頭發(fā)蓬亂，神情木然，正坐在院內(nèi)屋門口曬太陽。

她真的只是坐在那里曬太陽，手里沒有任何活兒，顯然也沒怎么照管那個滿地跑的小小人兒。

上身穿一件紅花棉襖，敞露著里面的大紅棉毛內(nèi)衣。如此鮮亮的顏色，卻相反顯得她越發(fā)的黯淡而憔悴。

見人進(jìn)大門，彩仁既不讓座，也不招呼我們進(jìn)屋，對我們幾個陌生人幾乎視若無睹，只大聲而簡單地回答著登增的問話。副鄉(xiāng)長正用本地話跟她寒暄著，問家里人在不在等等。

這時，我們發(fā)現(xiàn)她的身邊立著一副拐杖，是鋁合金的金屬支架，成色還很新?？磥恚嗜蕸]有起身打招呼，也沒有把我們帶到屋里去，大約就是因為這個原因了。

太陽正好，我們就站在院內(nèi)，想和她拉扯些家常。

彩仁不大懂漢語，談話必須通過登增翻譯。

我們自然想知道她父親的一些具體情況，比如何年何地參加的紅軍？流落后什么時候與其母親認(rèn)識結(jié)婚……

但彩仁幾乎是一問三不知。

我們面面相覷，嘗試著問她近一些的事情。

“你父親去世是哪一年？”登增翻譯過去。

彩仁遲疑著回答：“好像是包產(chǎn)到戶的那一年？”看來她對包產(chǎn)到戶的印象比較深刻。

又問“去世時高壽？”彩仁又是一陣遲疑。

吃力的談話無以為繼，登增只得直接告訴我們一些情況，說彩仁有兩個兒子，現(xiàn)在由小兒子霧中小當(dāng)家。登增說，看到我們和彩仁的談話無法進(jìn)行，他已經(jīng)打了電話，叫她的老公和兒子回家來。

正在這時，里屋走出一個睡眼惺忪的年輕女子，登增說你在家呵，怎么不出來？有點嗔怪她的意思。

女子揉揉眼，說她睡著了。朝我們笑笑，又去抱那個滿地跑的小小女孩。

原來年輕女子是彩仁的小兒媳婦，名叫秋尼卓瑪。那個滿地跑的小小人兒，正是她的大女兒，還不到兩歲，小女兒已經(jīng)出生幾個月了，還在襁褓中。她剛才正是在屋子里和嬰兒一起睡呢。

秋尼卓瑪和同學(xué)一起到九寨溝游玩時，與她現(xiàn)在的老公——彩仁的小兒子霧中小相遇，兩人算是一見鐘情了。

秋尼卓瑪?shù)膶W(xué)歷是大學(xué)肄業(yè)，丈夫只有小學(xué)文化程度，我們問她：“你覺得和丈夫的文化水平差異大嗎？”

她很快回答說：“不覺得”，而且一副對丈夫很崇拜的表情，“他跑的地方多，可比我有見識！”

哦？我們有點意外，朝門外望了望，心里對那個在山上砍柴、正往家里趕的丈夫不禁有幾分好奇起來。

對于放棄學(xué)業(yè)嫁到卓塘村來，結(jié)婚已兩三年的秋尼卓瑪表示她一點也不后悔，看來她過得很滿足很幸福。但是，眼前這個二十剛出頭、受過一定高等教育的女子，難道以后的生活就是繼續(xù)生孩子、帶孩子嗎？秋尼卓瑪說起了她的打算。她說，卓塘村正在籌劃，近年來要修建一個村上的幼兒園，她很想去幼兒園當(dāng)老師。這真是個不錯的主意：如果近兩年幼兒園建起，她的兩個女兒也正好到了入園的年齡，她如果在幼兒園當(dāng)老師，正可以公私兼顧。聽我們這樣說，秋尼卓瑪也不禁呵呵笑了起來。

這就是嫁到卓塘村的一個年輕女子最大的也是最樸素的幸福愿景。

正在這時，兩個男人手里拿著斧頭繩子，匆匆趕回來了，正是秋尼卓瑪?shù)墓驼煞?，他們正在山上砍柴，?zhǔn)備冬季的取暖柴火。這個季節(jié)，家家戶戶都在為過冬做各種儲備了。父子倆都是中等身材，偏瘦的體型。秋尼卓瑪?shù)睦瞎幸活^自然卷的頭發(fā)，我們笑說你挺能耐的呵，生生把一個女學(xué)生從校園課堂里娶了回家來。

小伙子朝他妻子看了看，那表情是說：“你又給別人說了些什么！”對妻子的開朗健談，他肯定知道得比任何人都多。

秋尼卓瑪回他一個燦爛的笑。

這兩個男人并沒有多給我們說什么，但卻提供了一個線索：原來，雖然現(xiàn)在由霧中小當(dāng)家，并且娶了媳婦生了孩子，使這個家庭三世同堂，熱熱鬧鬧，但其實家里還有一個重要角色，那就是霧中小的哥哥扎西，是個干部，在縣里工作。

我們忙問在縣上哪個單位哪個部門工作？兩個男人面面相覷，停了一會，遲疑答道，好像是在若爾蓋縣教育局工作。

我們趕緊把扎西的手機號記了下來，準(zhǔn)備晚上回到縣上以后聯(lián)系。

當(dāng)我們記完號碼抬起頭來的時候，發(fā)現(xiàn)父子倆從家里取了點東西又準(zhǔn)備出門了?？礃幼铀麄兘裉旎盥泛芏啵苊?，顧不上應(yīng)酬我們，說：“你們到縣上去找扎西就是了，他會說！”

看來只好如此了。

我們采訪的主角，流落紅軍周生學(xué)的小女兒，48歲的彩仁，從頭到尾始終沒有離開過她的座椅，始終沒和我們直接說上一句話。

她坐在那里曬太陽，眼神游離恍惚，既沒怎么往我們看，也不清楚她到底在意什么。唯一能夠體現(xiàn)她和現(xiàn)代社會、周圍環(huán)境還有聯(lián)系的，就是她手中的一個手機，那是我們進(jìn)門時，登增要求她喊回老公和兒子時，她從懷里拿出來的。

而且能夠看得出來，彩仁的這種狀態(tài)由來已久，她很習(xí)慣地就這樣坐著，什么事情也不做地曬太陽。

扎西記憶里的爺爺

這天晚上，我們撥通了彩仁的長子扎西的電話，約他到我們下榻的賓館大堂一晤。一個身材高大的年輕人很快進(jìn)了大門——若爾蓋縣城就這么幾條街，只要在城內(nèi)沒有外出，趕到任何一處都不需要太多時間。

握手、寒暄，回歸到現(xiàn)代社會中人與人初識的禮儀狀態(tài)。一開口說話，才知道他并不是在什么教育局工作，而是在若爾蓋宣傳部屬下的一個事業(yè)單位工作。

我們笑說：“看來你的父母兄弟，連你在哪里工作都不清楚呵！”

扎西一時語塞，當(dāng)弄明白我們?yōu)楹纬龃搜院螅@得十分無語，他笑著說：“我也不明白他們?yōu)槭裁催@么說，大約覺得教育局和宣傳部都差不多吧！”

和他家里父母弟弟等其他人不同，扎西明顯是受過現(xiàn)代教育的干部，而且對自己的紅軍外公（他叫爺爺）了解得也更多——因為他是跟著周生學(xué)長大的。他張口就說出了爺爺去世的時間，是1999年。

扎西記憶中的爺爺心靈手巧。在包座戰(zhàn)役中，他是左手負(fù)傷，當(dāng)時因為走了太多的路，腿也不好使喚了。經(jīng)過很長時間，腿腳沒有問題了，左手雖然不太靈活，但也不太影響日常生活。所以在流落以后，他學(xué)會了補鍋補碗的手藝，憑此勉強糊口。他還會打獵，經(jīng)常想出一些當(dāng)?shù)夭厝藳]有的捕獵技巧，上山一趟，回來總有收獲。

“爺爺那雙腳，長了很厚很厚的繭子。好像整個腳板都是繭子，爺爺說，長征走了太多的路，當(dāng)時打起了血泡，血泡磨破了，皮開肉綻的，還是得堅持走，血泡就走成了老繭?！痹骱蜖敔敻星楹苌詈瘛Ｋf自小就是婆婆爺爺把他養(yǎng)大的，自己的父母不但沒怎么管老人，老人反倒是幫父母養(yǎng)著他這個長子。不但管他的吃喝，還想方設(shè)法攢錢給他交學(xué)費，一心想讓他多讀點書，當(dāng)一個有文化的人。

扎西顯然沒有辜負(fù)婆婆爺爺?shù)男脑?，他在包座的達(dá)卓村村小讀完小學(xué)后，又在巴西中學(xué)就讀，之后又享受了“9+3”的教育新政。

所謂“9+3”，即在9年義務(wù)教育的基礎(chǔ)上，對藏區(qū)孩子提供3年的免費中職教育。這是四川省發(fā)展少數(shù)民族地區(qū)教育事業(yè)的一項政策。由省財政投入專項資金，為使藏區(qū)學(xué)生受到更好的教育提供強有力的財政支持。

參加“9+3”的藏區(qū)學(xué)生，三年學(xué)制學(xué)費全免；在前兩年中，每年生活補助3000元，第三年生活補助1500元。另外還有每年1500元交通、住宿、書本等雜費的補助，新生還有冬裝補助300元。

優(yōu)惠的政策，重新點燃了藏區(qū)貧寒學(xué)子的讀書夢想。自這項政策實施以來，大批高原兒女踏上了內(nèi)地求學(xué)之路。四川的阿壩藏族羌族自治州、甘孜藏族自治州和涼山彝族自治州的數(shù)萬名學(xué)生，陸續(xù)到省內(nèi)18個市的85所中職學(xué)校就讀。

這項政策，開啟了四川教育史上第一次大規(guī)模的藏區(qū)學(xué)生赴內(nèi)地讀書的熱潮。

扎西就是這波熱潮中的一朵浪花。他就讀位于德陽的四川省信息通訊學(xué)校，畢業(yè)后還給分配了工作，扎西被分配至瀘州古藺郵政局工作。出于對家鄉(xiāng)的感情，他于2012年參加公考，考入他現(xiàn)在的工作單位，若爾蓋縣委宣傳部下屬的新聞中心。

和扎西拉家常的過程中，我們越發(fā)覺得他的見識與其父母兄弟不在一個層面上。他說從小和爺爺生活在一起，受爺爺?shù)母腥竞徒陶d更多一些。婆婆爺爺去世后，他只能和父母在一起生活了，這時才發(fā)現(xiàn)自己對爺爺?shù)母星?，是家里其他人不可替代的?？赡艿艿苁歉改赣H手帶大的吧，父母對弟弟也偏愛一些，甚至寵慣一些。扎西覺得，弟弟不好好讀書就是父母給慣的。很早離開了學(xué)校，會做什么？跑到九寨溝給人照相，就這樣認(rèn)識了女朋友，然后又急著結(jié)婚、生孩子……

口氣中有些對弟弟恨鐵不成鋼。我們笑道：“就是呵，你都還沒結(jié)婚，你弟弟已經(jīng)是兩個孩子的爸了！”扎西說他有女朋友了，但是并不急著結(jié)婚，先把工作做好，事業(yè)有成，婚姻也會有更好的基礎(chǔ)。

“也可以告慰九泉之下的最疼愛你的爺爺周生學(xué)！”我們補充道，扎西連連點頭。

告別后，扎西推開大堂的門，頂著外面凜冽的風(fēng)走了。

經(jīng)過這一番聊天，我們有理由相信，扎西身上表現(xiàn)出來的文明和教養(yǎng)，他之所以能夠走上現(xiàn)在這條人生之路，與他自小和流落紅軍的爺爺生活在一起不無關(guān)系。一種有別于本土的文化，通過爺爺?shù)难詡魃斫?，長年耳濡目染，使扎西眼界更高一些。

目送著扎西遠(yuǎn)去的背影，我們覺得，流落紅軍周生學(xué)的在天之靈，如果能夠看到他最疼愛的長孫出息成這般模樣，可以瞑目了。

（摘自《虔潔》，成都時代出版社。）