張墨寧

在人類的精神價值與文化想象中，“英雄”從來都沒有缺位，但英雄主義在現(xiàn)實(shí)生活中的投射總會隨著社會變化呈現(xiàn)出不同的具象。

今天的世界充滿了不確定性、不安全感，中西方社會或多或少都呈現(xiàn)出這樣的社會心態(tài)，對于英雄的渴望也因此出現(xiàn)了“回歸”態(tài)勢。北京大學(xué)中文系教授、知名文化學(xué)者張頤武對此多有觀察，在他看來，人們需要強(qiáng)人帶著清晰方案解決問題的社會心理是英雄“回歸”的土壤。

本刊記者就此專訪張頤武教授。

Q& A

N-南風(fēng)窗

Z-張頤武

對主流觀念不滿

N：談到英雄主義，對中國人近二三十年影響最大的應(yīng)該是好萊塢電影，好萊塢電影里英雄形象的變化與美國、西方社會的變遷也有一定的對應(yīng)關(guān)系。

比如說1939年美國電影中第一個超級英雄超人誕生了，超人的出現(xiàn)從某種意義上來說就是時代的需要，人們內(nèi)心深處渴望一個強(qiáng)大無比的超級英雄來拯救他們，好萊塢電影在這一時期還塑造了眾多的戰(zhàn)爭英雄。

20世紀(jì)60年代之后，美國人對戰(zhàn)爭英雄的態(tài)度發(fā)生了變化，反戰(zhàn)情緒一浪高過一浪，好萊塢電影也開始從高大全的英雄回歸普通人的英雄主義。那么現(xiàn)在我們能不能從大眾文化和現(xiàn)實(shí)社會中找到一種相似的態(tài)勢？

張頤武：英雄的“復(fù)歸”現(xiàn)在應(yīng)該是一個全世界的問題。經(jīng)濟(jì)前景不明朗、社會治理面臨很多困境、社會失序，人們就會渴望強(qiáng)人和英雄。

對英雄的渴望還要從“反英雄”說起。在美國的大眾文化里，上世紀(jì)60年代是一個反英雄的時期，60年代中期以前，超人、蝙蝠俠、蜘蛛俠這些擁有超能力的英雄形象非常流行。但在60年代中期以后，尤其受1968年左翼思潮的影響，偏左的思潮成功轉(zhuǎn)化為西方的主流意識形態(tài)，進(jìn)而成為全世界比較主流的理念，比如說環(huán)保、民族國家的淡化、回歸自然，也就是今天中國網(wǎng)絡(luò)里定義的“白左”理念，他們理想中的社會運(yùn)作是一種很溫和的形式，能夠適應(yīng)新的全球化。

因此，他們不認(rèn)同以往英雄敬仰、在對抗中解決問題、強(qiáng)化民族國家那一套，而是強(qiáng)調(diào)打破邊界、掃清差異，比如關(guān)注女性解放、同性之愛、環(huán)保、動物權(quán)利、民族國家的淡化。

但是這一套與全球化同步的觀念現(xiàn)在在世界各地都受到了不同程度的沖擊。尤其是阿拉伯之春之后，西方社會發(fā)現(xiàn)很多問題沒法處理，比如歐洲的難民問題。美國原來以工業(yè)為中心的白人中產(chǎn)階級感覺受到了全球化的傷害，他們要絕地反擊。所以，渴望英雄實(shí)際上折射出社會對于原有的主流觀念是不滿意的，那套觀念對整個世界的適應(yīng)能力確實(shí)也出現(xiàn)了問題。

這種渴望不是簡單的英雄崇拜，而是希望英雄能簡單明了地解決問題。原有的機(jī)制失靈了，就渴望強(qiáng)勢英雄能夠廓清世界的混亂，回到民族國家、回到強(qiáng)人管理來解決問題，這是很多民眾內(nèi)心深處的愿望。

要解決問題，不要廢話，不要“小清新”，不要那套西方曾經(jīng)很主流的“高概念”。這些“高概念”曾經(jīng)所向披靡，全球化就是靠這些“高概念”和全球生產(chǎn)與消費(fèi)的變化來支撐的。資本主義原來是很殘酷的，但是60年代以后把社會公平機(jī)制吸納進(jìn)來了，資本也可以變得很干凈，比如比爾蓋茨、扎克伯格這些人成立基金會，在全世界展現(xiàn)人道主義關(guān)懷，資本變得善良化、優(yōu)雅化了，這一套東西是很有說服力的，所以從60年代以來無往而不勝。但是現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，很多問題解決不了，美國的拉丁化問題、歐洲的難民問題，在原來的理念和價值下是解決不了的。

從悲情英雄到成功的英雄

N：對應(yīng)到中國，有沒有一種類似的“英雄”渴望，是基于哪些社會變化？

Z：中國的情況不太一樣，西方60年代以來的那套觀念，很多中國的知識分子是信奉的，一般的公眾相對還是比較隔膜。但中國社會、年輕人還是很希望一種英雄的狀態(tài)。

比如，網(wǎng)絡(luò)上有一種聲音，就是希望能夠以更嚴(yán)厲的方式打擊恐怖主義、極端主義，這種觀點(diǎn)有大批擁躉，實(shí)際上就是需要一種強(qiáng)勢的社會管理，年輕人對強(qiáng)力的仰慕是很明顯的，比如中國很多年輕人就是普京粉。中國社會對這一套的渴望還是很強(qiáng)的。世界的變化進(jìn)入到了一個非常不確定的時期，一是外部環(huán)境不確定，一是經(jīng)濟(jì)前景的不確定，那么自己的前景也就不清晰了，對清晰明確狀況非?？释?，覺得英雄是可以帶給他這些的。

N：中國的英雄觀從來都是摻雜著歷史觀，像孫悟空這種虛擬的英雄其實(shí)對中國人心靈層面的影響沒有那么深。近一二十年對于英雄的討論，引起較大關(guān)注的是張藝謀的電影《英雄》，其中就有歷史觀的爭議。到了今天，中國的英雄觀發(fā)生了哪些變化？

Z：中國很多現(xiàn)代英雄都是跟革命有關(guān)的，到現(xiàn)在還是中國人文化記憶里很重要的一部分。還有一種是中國傳統(tǒng)的悲情英雄，文天祥、戚繼光、史可法、岳飛這樣的悲情英雄，他們愛國、犧牲、往往不能被權(quán)力者理解。改革開放三十多年，也出現(xiàn)了很多虛構(gòu)的英雄，比如武俠小說創(chuàng)造了很多英雄想象，有點(diǎn)像西方的那種超級英雄。80年代以來華人新武俠里的這套英雄，像李小龍、《少林寺》李連杰的形象，跟革命英雄是不太一樣的，開辟了另外一個路徑，但又有傳統(tǒng)英雄的影子，有仗義豪俠、俠肝義膽這套傳統(tǒng)。

現(xiàn)在人們需要的是不同的英雄形象。年輕一代生活在中產(chǎn)社會里，中產(chǎn)社會是比較平淡的，中產(chǎn)社會的內(nèi)在苦悶很難解決，所以需要對超越性的敬仰。比如，張藝謀最近的電影《長城》就是西方的超級英雄和中國女英雄一起打怪獸。這與電影《英雄》是不一樣的，那是一個秩序的英雄，秦王要維護(hù)一種大秩序，幾個刺客來反這個秩序。

整個世界面臨一些難以解決的問題，中國也不能獨(dú)善其身，中產(chǎn)階級生活里有很多無奈的狀況。比如霧霾這種問題，中產(chǎn)階級對生活的要求跟以前不一樣了，已經(jīng)忍受不了霧霾的天氣了，但又不是馬上能解決得了。

再比如歐洲遇到的問題，不讓難民進(jìn)來，與整個歐洲的理念不合，進(jìn)來之后又發(fā)現(xiàn)這么多人根本沒法吸納。所以，當(dāng)下的問題很多都是這種多難或者兩難選擇。

很多郁悶說不出口，觀念和現(xiàn)實(shí)情況之間有很多反差。這些矛盾沒有一個解決之道，所以希望強(qiáng)人回歸，實(shí)際上這是中產(chǎn)社會出現(xiàn)的一種現(xiàn)象。一般認(rèn)為，中產(chǎn)社會是平庸化的，其實(shí)一旦到了很多問題困擾的時候，還是呼喚強(qiáng)人的。牛津詞典2016年年度詞匯是“后真相”，劍橋詞典選出的詞是“多疑”，全世界都面臨這個問題，就是沒有可靠的真相了，這說明大家對于前景的焦慮感都很強(qiáng)。2016年的一系列黑天鵝事件都是這種變化的反應(yīng)，需要某一個英雄單槍匹馬、拯救世界，方向清晰，而且執(zhí)行力強(qiáng)，能解決問題。

過去我們崇拜的悲情英雄都是失敗了，個人的力量沒法達(dá)到，但現(xiàn)在敬仰的英雄是把事情做成了，就像電影《長城》里那樣，中西方的英雄合作戰(zhàn)勝了怪獸。就像特朗普的成功當(dāng)選，把問題清晰化，主要矛盾一抓就對了，你們沒辦法，我有辦法。對于原來精英永遠(yuǎn)不說錯話那一套，民眾開始厭煩了。所以，從具體的政治到文化想象都是需要能夠解決問題的、成功的英雄。

渴望安全感、秩序

N：從中國的影視文化來看，“主旋律”好像開始受歡迎了，比如電影《湄公河行動》、選秀節(jié)目《真正男子漢》都受到熱捧，一方面是“主旋律”的敘事方式發(fā)生了變化，另一方面是不是也切中了某種社會心理？

Z： 《湄公河行動》的確是一個典型。中國的船員被殺了，那么恢復(fù)秩序的人是誰？中國的公安過去了，成功抓獲了毒販?！墩嬲凶訚h》就是讓明星進(jìn)軍營，感受國家意識。

中產(chǎn)生活有一個很大的問題就是脆弱性，有點(diǎn)錢但是也不多，沒有保障。內(nèi)心就非?？释⒁恍┢琳蟻肀Ｗo(hù)自己。所以就會對國家產(chǎn)生強(qiáng)烈的認(rèn)同感，認(rèn)同感的集中投射就是英雄。海外的中國人現(xiàn)在特別多，近兩年發(fā)生了很多留學(xué)生遇難的情況，這些事情中產(chǎn)階層感同身受，如果沒有強(qiáng)大的國家保護(hù)，財產(chǎn)、生命是弱不禁風(fēng)的?！朵毓有袆印肪蜆O大滿足了中產(chǎn)階層對安全的需求。

對國家的認(rèn)同感，這個跟西方的潮流有點(diǎn)像，特朗普上臺、英國脫歐，都是回到民族國家，回到19世紀(jì)以來的那套傳統(tǒng)觀念。以前是世界大同、全球化、流動中發(fā)展，現(xiàn)在覺得流動太危險了，流動中必須要有保護(hù)?！堕L城》、《湄公河行動》都是類似的故事，面對一種無組織、無秩序的狀況，需要英雄去對抗幽暗的、狂野的力量。總的來說，對安全感的渴望是最大的。

N：除了崇拜英雄、超越性，從年輕人的心理狀態(tài)是不是也能看到一種向內(nèi)尋找力量的需要，比如最早流行雞湯，后來是打破那種虛弱因果關(guān)系的反雞湯，現(xiàn)在羅曼·羅蘭的那句“世界上只有一種真正的英雄主義，就是認(rèn)清了生活的真相后還依然熱愛它”更受年輕人喜歡。

Z：自強(qiáng)不息、不能落敗這一套東西是一直有的，并沒有比過去更強(qiáng)化。年輕人比過去的生活基礎(chǔ)要好，沒有生存競爭的強(qiáng)烈性，而是一種相對溫和的理念：生活不容易，但是我們要保持自我、堅(jiān)定和信心。社會已經(jīng)給你一個基礎(chǔ)、一個防護(hù)網(wǎng)了，這一點(diǎn)是確定的，但怎么變得更好，就要靠智慧或者能力。俞敏洪那一代人會產(chǎn)生“我不出國就毀了”這樣的想法，他們是在絕望中尋找力量?，F(xiàn)在已經(jīng)不是這樣了，都知道自己有底牌，只是怎么做得更好的問題?，F(xiàn)在的創(chuàng)業(yè)就不像前代創(chuàng)業(yè)者那種在絕望中奮斗了。

N：一個社會的出路是不是真的需要有力量、有擔(dān)當(dāng)、能夠創(chuàng)造性解決社會問題的“英雄”，從而在精神上、審美上引領(lǐng)新的時代、解決新的問題？

Z：崇拜英雄也是有風(fēng)險的。比如特朗普上臺后，如果做得好，選民滿意那還好，但如果不滿意，就會出現(xiàn)更激進(jìn)的革命，極右的不行，那就換一個極左的，桑德斯那樣的人可能就起來了，美國就可能出現(xiàn)拉美那樣的情況，在極左和極右之間擺蕩。對強(qiáng)人的渴望是辦成事，但如果辦不成，就會換一個完全不一樣的強(qiáng)人重新再來。

中國的情況不太一樣，我們還有一定的確定性，或者說確定性比別人強(qiáng)一點(diǎn)。

中國的大眾文化其實(shí)已經(jīng)相對比較成熟了，中國的中產(chǎn)階層迸發(fā)出的自我解決問題的能力得到了大家的認(rèn)可，所以對強(qiáng)勢英雄的渴望可能并不會像西方社會那樣明顯。而且，那種渴望也不會造成對整體社會結(jié)構(gòu)的沖擊。我們的機(jī)制、文化想象以及大眾和精英對社會的看法基本上是一樣的，比較穩(wěn)定，沒有大的分裂。

盡管未來有很多不確定性，但這個不確定性沒有很大程度影響到生活。對年輕人來說，出路還在，解決方案還是有的。比如《歡樂頌》、《法醫(yī)秦明》這些流行的影視劇，都是表達(dá)一種秩序回復(fù)的確定感。對秩序的渴望是中產(chǎn)階層更重視的。