孫信茹
里面的人急著要出來,外面的人急著要進去。這話,用在石龍這個滿是原汁原味民族傳統(tǒng)文化的村落,似乎也是貼切的。
斷 層
石龍村位于云南省大理白族自治州劍川縣沙溪鎮(zhèn),坐落在國家級風(fēng)景名勝區(qū)石寶山之畔。近年來,這座茶馬古道上的千年古鎮(zhèn),成為旅行者最為推崇的目的地之一,吸引了大量游客前往,石龍也成為人們常常駐足的地方。
作為從祖籍鶴慶松桂遷居至此的白族人,石龍人不僅保留了白族傳統(tǒng)中原汁原味的習(xí)俗、節(jié)日,更稱得上是白族民間歌舞之鄉(xiāng),這里的白族調(diào)、霸王鞭、本子曲以及每年春節(jié)必唱的滇戲都頗負盛名,且具有極廣泛的群眾基礎(chǔ)。
村里年紀稍大的人對于白族調(diào)、霸王鞭都可以信手拈來,每年初二至初六在村中本主廟舉行的滇戲表演都由村民自發(fā)組織和參與。村民們耳濡目染,文化名人自是輩出。大理州白族調(diào)“歌后”李寶妹,CCTV青年歌手大賽原生態(tài)組優(yōu)秀獎得主姜續(xù)昌(小阿鵬),白族調(diào)歌手李根繁、姜武發(fā)、李繁昌、李元吉等都是從這里走出去的。目前,石龍村共有16位非物質(zhì)遺產(chǎn)傳承人,其中1位省級非遺傳承人,2位州級非遺傳承人,13位縣級非遺傳承人。村里的李定鴻老人還因掌握傳統(tǒng)霸王鞭表演路數(shù)最多而被云南省文化廳授予“云南省民族民間舞蹈師”稱號,成為云南省唯一獲得此項殊榮的人。在石龍,被收錄為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的藝術(shù)形態(tài)有白族調(diào)、霸王鞭、鄉(xiāng)戲等。
過去,由于交通不便,信息閉塞,石龍村白族文化的承傳大多依靠心口相傳,這也形塑了白族人特有的天分。一代代,父傳子,爺傳孫。村里公認唱歌最好的李寶妹,從小就和哥哥一起跟著父親學(xué)白族調(diào)。二哥又把白族調(diào)傳給了兩個兒子和一個女兒。姜伍發(fā)十二歲開始學(xué)習(xí)白族調(diào),十六歲參加石寶山歌會。用歌手李根繁的話來說,他從會說話起就從媽媽那里學(xué)會了唱白族調(diào)。而他的學(xué)生李繁昌更是有趣:“三弦就是我的愛情沖鋒槍”,可以想象,在過去,彈著三弦,唱著白族調(diào)的年輕小伙,也必定是容易讓姑娘青睞的。
過往的歲月里,鄉(xiāng)村這個特定的空間就是民族民間文化生成和延續(xù)的天然場所。今天,這個空間被打破,鄉(xiāng)村的文化邏輯被改寫,民族傳統(tǒng)文化的傳承似乎成了一個難題。民間藝術(shù)的表現(xiàn)形式對于很多人來說逐漸變得隔膜疏遠,盡管有一些村民自發(fā)展開的民間藝術(shù)表演活動,但這些保護和傳承傳統(tǒng)文化的做法較為單一,甚至村民的文化實踐也并非完全出于文化發(fā)展的自覺意識。
劍川縣城一家音像店的老板,抓住每年石寶山歌會(當(dāng)?shù)匕鬃逡詫Ω?、賽歌為特色的民族傳統(tǒng)節(jié)會)的機會,將石龍人即興演唱的歌聲錄制下來,制成磁帶售賣。這個方式一度吸引了當(dāng)?shù)厝耍钆d盛時,這些磁帶竟出現(xiàn)了眾人哄搶的盛況。
VCD、DVD出現(xiàn)以后,這位老板又將人們對歌的畫面拍攝下來,制作成光碟。其中銷量最好的一盤碟片僅在劍川這個小縣城就賣出了上萬張。
被拍攝的次數(shù)多了,石龍白族調(diào)歌手們的經(jīng)驗也越來越多,從最初面對攝像機的緊張、手足無措到后來的應(yīng)對自如,甚至開始對著鏡頭自由發(fā)揮,加入新的表演元素。明星歌手小阿鵬將傳統(tǒng)的曲調(diào)與時下流行的搖滾、朋克等元素結(jié)合起來,給白族調(diào)增添了新鮮的血液。有了微信以后,他們甚至借用這種新媒體,開始了“傳統(tǒng)的發(fā)明”:建個微信群,一人吆喝,另一人就應(yīng)和對歌。對歌一般是男女對唱,“以歌嘮嗑”,既開懷對唱,又做情感交流。
盡管傳承方式變了,表達形式也增多了,可面對這些本該是魅力十足的傳統(tǒng)文化,年輕人更多是冷漠的。近些年,在鄉(xiāng)村文化活動的參與者中,很難看到年輕人的身影。村里霸王鞭隊中年齡最小的也已經(jīng)27歲。洞經(jīng)古樂的演奏者們平均年齡在65歲,文藝隊里的指導(dǎo)師傅、化妝、題詞等是幾個白發(fā)蒼蒼的老人。代代相傳的民族文化在年輕人這里似乎出現(xiàn)了“斷裂代”。
媒介“社會化”的誘惑
石龍的年輕人幾類最多:留村務(wù)農(nóng)、初中畢業(yè)外出打工和讀過大學(xué)的年輕人。雖然知識水平和社會經(jīng)歷各不相同,但他們對于傳統(tǒng)文化漠視的態(tài)度基本一致。外出打工或求學(xué)的年輕人增多,和外界交往的擴大使他們不斷接受來自外部世界和各類信息的沖擊,促使他們不斷產(chǎn)生新的觀念,他們對于傳統(tǒng)文化的認同與信念也在不斷改寫。加之這些民族民間藝術(shù)的掌握往往需要人們專門的學(xué)習(xí)和大量精力、成本的投入。過去只由男性表演的霸王鞭,它的動作、伴奏、套路較為復(fù)雜,需要花費較長的時間才能掌握,年輕的小伙子幾乎沒有人去學(xué)習(xí)。表演隊一改過去傳統(tǒng),演員全部由女性組成,每隊6個人,均為未婚的女孩,年齡在17、18歲左右,她們常常在二月八、八月會、石寶山歌會等場合去表演。表演隊也曾紅火了一段時間,但現(xiàn)在也早已名存實亡。演員流失,表演也不再繼續(xù)。
村長的女兒姜淑珍,初中畢業(yè)后就沒有繼續(xù)念書,留在家中務(wù)農(nóng),順便給村里小學(xué)的孩子們做做飯。她的爸爸和弟弟都是遠近聞名的白族調(diào)歌手,三弦、霸王鞭、本子曲等也都拿手,參加過大大小小各種演出,還出了幾張個人專輯。姜媽媽是傳統(tǒng)的白族婦女,喜歡文藝,有事沒事嘴里總哼著白族調(diào)的曲子。
在這樣的家庭中,對民族民間藝術(shù)可謂是耳濡目染了,而淑珍本人的嗓音很好,樂感也不錯。但是她只喜歡流行歌曲,從來不唱白族調(diào)。“我不喜歡那個。我也不知道為什么,我知道我爸和我弟唱的都很好,他們唱的時候我也會聽,我們白族有這個東西我還是很驕傲的。但是我自己就是不喜歡?!薄捌綍r村里有活動我就是去看看,不參加,年輕人都不參加?!彼龑Q的興趣顯然是更濃的:“我的QQ空間養(yǎng)了很多動物,我覺得喂他們比喂真實的動物好玩?!笨措娨曇彩撬粘I钪凶畲蟮膴蕵贩绞剑骸拔易钕矚g看電視了,平時沒事就看。雖然很多東西看不懂,不過看看大城市的生活還是挺有意思的?!?
25歲的李香菊前兩年都在外打工,最近因為有了小孩需要照顧才留在家里和公公婆婆一起生活,丈夫則在深圳繼續(xù)打工。“村里的年輕人這幾年都喜歡往外跑了,去深圳,掙的錢多又能見世面,在家里只能種地。”因為帶孩子,李香菊看電視的時間大大縮減了,這讓她有些懊惱,“不過還好有手機?!彼f?!拔移綍r用手機聽歌、上網(wǎng)、看視頻和娛樂消息,現(xiàn)在他(剛滿九個月的兒子)都要用手機放著歌聽才吃飯?!?/p>
她告訴我,“雖然我會上網(wǎng),網(wǎng)上也能下載到我們白族的白族調(diào)、三弦之類的曲子,但是都聽不懂?!泵糠昊鸢压?jié)、石寶山歌會、春節(jié)等節(jié)日,當(dāng)?shù)囟嘤袀鹘y(tǒng)民間藝術(shù)的演出,李香菊也是很喜歡去看的,“人多,熱鬧嘛。但我自己不會,上去表演就更不好意思了,看看就行了?!?/p>
張鴻毅是云南農(nóng)業(yè)大學(xué)的學(xué)生,對于初中開始在鎮(zhèn)上住校,高中就讀于下關(guān)市,大學(xué)進入省會的他來說,離家多年,和城里人幾無兩樣。家鄉(xiāng)對于他,依然是親切的,只不過,這熟悉和溫暖已經(jīng)遠遠沒有城市那么有吸引力了?!霸诩抑荒芸纯措娨暎檬謾C上網(wǎng)了解外面的事情,娛樂也只是上網(wǎng)、聽歌、看電子書。”
說起NBA、《天天向上》,他顯得十分健談,但是提到傳統(tǒng)文化就沉默了?!拔抑肋@些東西是我們白族特有的,非常有價值,家里爸媽也經(jīng)常聽經(jīng)常唱,但是自己就是不太感興趣?!?/p>
對民族文化,他有自己的想法:“我們平常講的白語到了白族調(diào)中就聽不懂了,這應(yīng)該跟漢族很多人也聽不懂京劇是一樣的。(民族文化)確實是精華,可是因為接觸的少,加上其他有誘惑力的東西又太多,我們才沒太注意的。如果他們(村里人)彈的不是龍頭三弦而是吉他,我肯定跟他們學(xué)?!?/p>
多年外出求學(xué)的日子里,他的娛樂活動一般都是上網(wǎng)、唱卡拉OK,回到家除了看電視就是用手機上QQ、微信和同學(xué)聯(lián)系。人在石龍村,他的心卻是向外飛奔的。他說,“過年除了去本主廟拜一下本主,這個是必須的習(xí)俗,沒辦法的,春戲已經(jīng)好幾年沒聽過了。”
媒介帶給人們對外部世界更多的信息,也在塑造著年輕人對外部世界的想象。社會交往的擴大和流動的頻繁,提供給少數(shù)民族農(nóng)村年輕人各方面的選擇也越來越多,他們不再像父輩們一樣,固守“生于斯,死于斯”的鄉(xiāng)土格局?!凹依锸裁匆矝]有,感覺回到家就封閉了”,小伙子張鴻毅的話是最他們最真實的感受。
對于大部分回到家鄉(xiāng)的年輕人來說,家鄉(xiāng)的風(fēng)俗傳統(tǒng)也可能已經(jīng)淡忘。在年輕人的日常生活中,那些在昔日能夠用于緩解勞動壓力,日常閑暇時讓人開心愉悅的傳統(tǒng)民間娛樂和藝術(shù)活動,在今天,明顯勢微了。
未來?
此外,傳統(tǒng)社區(qū)和家庭教育在今天也受到挑戰(zhàn)。村里各家各戶還有普遍講白語的習(xí)慣,孩子們雖然都能說,但對于民族的起源、歷史,一些基本的生活習(xí)俗和年節(jié)儀式都知之甚少。提到白族文化,大部分年輕人會跟你說“聽不懂”、“不知道講的是什么意思”。
社區(qū)教育同樣如此,盡管逢年過節(jié)村民們的傳統(tǒng)儀式和慶典活動異常豐富,火把節(jié)搭火把桿、蒸彩色饅頭,慶豐收跳霸王鞭,春節(jié)滇戲表演各不相同,但“看個熱鬧”是很多年輕人的基本態(tài)度。
石龍村有個小學(xué),它和普通的漢族小學(xué)并無不同,只不過,在音樂課上老師常常教一些霸王鞭的姿勢和動作。大概從10年前開始,世界少數(shù)民族語文研究院在這里籌建了“白語文”項目,開始在課堂上教授孩子們學(xué)習(xí)說白語、寫白族字。學(xué)校里的老師也配合村文藝隊成立了幼兒隊,帶領(lǐng)孩子們跳霸王鞭??墒?,這些努力的成效也是微乎其微,它們所形成的影響遠遠比不上傳媒世界中帶來的誘惑。和都市中的群體大致相似,媒介也成了孩子和年輕人社會化的一個重要途徑。
近年來,由于全球化的日益推進和主流強勢文化的影響,少數(shù)民族民間文化被忽視和不斷邊緣化。對于鄉(xiāng)村生活中的年輕人來說,這種邊緣化的影響顯得更為顯著?,F(xiàn)代意識和多樣的文化價值觀,借助媒體、信息、人員的快速流動,將鄉(xiāng)村年輕人迅速裹挾進這股巨變的潮流之中,也在不斷加速傳統(tǒng)村落文化和民族民間文化的改變。
巨變本身并不可怕,文化當(dāng)然也總在流變中不斷前行。但問題是,無論文化如何巨變、以哪種具體方式呈現(xiàn),人們?nèi)匀挥袑餐拍詈蛢r值系統(tǒng)的追求。如英國社會學(xué)家費瑟斯通提出的,全球化的進程使得兩種文化形象同時呈現(xiàn)出來,第一種形象是某一種文化向外擴展至它的極限而達致全球,異質(zhì)的文化被吸納和整合進這種最終遍及全世界的主導(dǎo)文化之中,世界由此變?yōu)橐粋€單一而馴服的空間,每個人都被納入到一種共同文化之中。第二種形象則是很多不同的文化彼此接觸并共存一處,但這些不同的文化缺乏清晰的組織原則而層層疊加,以至于文化變得過于龐雜繁復(fù)而無法處置和組織,人們難以形成統(tǒng)一的信仰原則和指引方向。
顯然,后一種文化“形象”,對于石龍的年輕人來說影響更巨。年輕人是一個民族共同體中社會成員的重要“接力者”,是文化傳承過程中的重要一環(huán)。然而,今天人們面對的文化類型變得越來越復(fù)雜,相距遙遠的異域文化也可以比肩而存。不僅共同存在,而且不同的文化之間不斷碰撞以致發(fā)出更加嘈雜的聲音。這種嘈雜,也可能使得文化進一步破碎化,甚而傳統(tǒng)意義的象征體系坍塌。年輕人的迷茫,無所適從,缺乏統(tǒng)一的價值指引,他們對傳統(tǒng)民族民間文化的冷漠和忽視就是一個集中的表現(xiàn)。
今天石龍白族人的歌,誰將接著唱下去,當(dāng)這個問題變得日益突出之后,人們更需要一種理解文化復(fù)雜性的“指引”,問題是,這本身就是困難的。