匡濟

對于國人而言，雖然法系車的知名度，不及德系、美系、日系，法系品牌雷諾之知名度，更不及大眾、豐田、福特，但這并不意味著法國人在汽車領域是一個落后者，恰恰相反，在汽車史上，法國人也曾引領一時風騷，雷諾之名也曾響徹全球。

之所以現(xiàn)在沒有那么響了，那都是有原因的，那就是法國在20世紀所經(jīng)歷的風風雨雨，讓其汽車之路，無比崎嶇……

汽車怪杰

與許多有歷史的車企一樣，雷諾一名，源自于其創(chuàng)始人之名。此人喚作路易斯·雷諾，是一個法國富二代，父親經(jīng)營有規(guī)模頗大的紐扣工廠。優(yōu)厚的家庭環(huán)境讓他得以進入法國巴黎最有名的孔多賽中學就讀，并在畢業(yè)之后就蝸居家中當一名宅男，不用為生計發(fā)愁，有大量的時間和金錢去從事自己的愛好。

雷諾的愛好是機械，確切地說是與車有關的機械。

彼時乃是19世紀末，實用化的汽車剛剛問世，屬于昂貴而稀少的奢侈品，投身于汽車業(yè)中的人們，不是執(zhí)著此道的專業(yè)機械工程師，就是圖謀狠撈一筆的商賈，或者是像勞斯萊斯那樣，工程師與商賈合伙創(chuàng)業(yè)。

路易斯則不同，他既有商賈身份，又精于機械之道，在諸位汽車界的創(chuàng)始派人物中，算是一個怪杰。

因為家里很有錢，雷諾十來歲時就有了自己的小工廠、發(fā)電廠、蒸汽機車間、汽艇等等，這讓路易斯自幼便習得了許多機械方面的技能與知識，少年時代便有機械專利問世。二十出頭時，就已能自行設計制造出汽車。

路易斯造出第一輛汽車的時間是1898年，距離德國人卡爾·本茨造出史上第一輛汽車大約過了12年，彼時先進汽車的代表如德國戴姆勒牌最高時速在40公里左右，路易斯的這輛車則突破了每小時50公里，原因就在于他發(fā)明了一個設計獨特的傳動裝置。那一年的圣誕節(jié)，路易斯開著自己造出的汽車，神采奕奕地出現(xiàn)在父親所辦晚宴上，收獲了滿滿的羨慕嫉妒恨，以及十多個訂單。

商賈世家的基因立即激活起來，這一行大有商機?。÷芬姿够仡^便和兩位兄長合伙，成立起了一家“雷諾兄弟”汽車公司。1899年2月25日，雷諾正史由此開始。

三兄弟有明確分工，路易斯負責技術研發(fā)和生產(chǎn)，兩位兄長則搞經(jīng)營和銷售。依靠自己所發(fā)明的獨特傳動裝置，第一款雷諾汽車很快便打入了巴黎上流社會，不到半年便賣出去了50余輛；一年之后公司雇員便超過百人；三年之后，公司年銷量超過了1500輛。

當時賽車甚是流行，許多車企都投重金于此，乃至于讓公司骨干甚至老大級別的人物親自上陣，為的就是通過賽車做一個極具說服力的廣告，拉升品牌知名度。雷諾公司是這項運動的積極參與者，其派出的賽車手就是雷諾的兄長馬薩爾。此君駕駛技藝高超，多次為雷諾奪冠，還曾創(chuàng)下時速112公里的當時最快世界紀錄，但在1903年的一次比賽中，他遇上了事故，身受重傷，最終離世。

兄長的遇難讓路易斯失去了一位親人與創(chuàng)業(yè)伙伴，也讓他冷靜下來，重新思考雷諾應該造什么車的問題。他決心開始造普羅大眾用得上的車，而不僅僅是賽車手和權貴用得上的車。

雷諾開始轉(zhuǎn)產(chǎn)出租車、公共汽車，逐步取代法國大街小巷的馬車，并大量出口國外。1907年，法國巴黎和英國倫敦的出租車隊都是由雷諾汽車構成，在美國紐約，雷諾汽車則是最暢銷外國品牌，為福特汽車等美國品牌之勁敵。

此時又有悲劇降臨。

路易斯另一位兄長，也是公司原有“三駕馬車”中僅存的一位經(jīng)營高手費爾南，又在1909年因病離世。

公司隨之更名為“雷諾汽車”，去掉了兄弟二字。

路易斯從此就不得不一人挑起研發(fā)、生產(chǎn)、經(jīng)營、銷售等等重擔，親人接連離去，劇增的壓力，緊張的節(jié)奏，讓他本來就不算太好的脾氣變得更壞，以至于有雷諾工人惡稱其為“比揚古怪物”（比揚古為雷諾公司主要廠房所在地）。

從怪杰到“怪物”，路易斯的形象在朝負面化發(fā)展，但在他主導下的雷諾，則持續(xù)向上，依靠自己在研發(fā)方面的卓越天賦，雷諾在經(jīng)營和銷售乏力的情況下，依然成長為了法國最具創(chuàng)新力和競爭力的車企，1913年，年產(chǎn)量超過一萬輛。

然后，戰(zhàn)爭就爆發(fā)了。

民族英雄

1914年8月爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)對于許多法國公司來說，喜憂參半。喜的是獲得了來自法國軍隊的大量訂單，憂的是戰(zhàn)火可能波及到他們頭上。比如攻勢凌厲的德軍，就曾殺到距離巴黎不足120公里的地方，架起超遠程大炮進行轟擊，法國北部工業(yè)區(qū)更是大片被毀，許多企業(yè)由此衰亡。

雷諾汽車卻比較幸運。飛到巴黎上空的炮彈，不多，威力也不大，沒有命中過雷諾的廠房。而法國陸軍將軍霞飛，以千余輛雷諾造出租車運送大軍馳援馬恩河戰(zhàn)役，贏得會戰(zhàn)勝利而名聲大噪?！氨葥P古怪物”路易斯也因此贏得法國人贊許的目光，而他和他的公司接下來的戰(zhàn)爭表現(xiàn)，則將這種善意的目光拔高到了英雄崇拜的地步。

因為他造出了一種劃時代的兵器——雷諾坦克。

坦克是英國人最早發(fā)明的，主要推動者即是后來當上首相的丘吉爾，但那種坦克極其原始簡陋，實際上是一種裝甲拖拉機，從外到內(nèi)都與今天的坦克相去甚遠。法國人在這方面也早有研究，其坦克之父埃斯蒂安上校早在丘吉爾之前，就在醞釀制造出一種能跨越戰(zhàn)壕的裝甲拖拉機，而他所找的第一個合作者，正是路易斯。

但路易斯拒絕了，理由是他的工廠排滿了軍方的訂單，他也沒有這方面的思想準備。

埃斯蒂安上校轉(zhuǎn)而去找法國老牌軍火商施耐德公司，結果導致了一種比英國貨還要次的法國裝甲拖拉機產(chǎn)生，法國軍方很不滿意，當時聲威正旺的霞飛將軍更不滿意，在他授意下，埃斯蒂安上校又去找路易斯。

這一次路易斯答應了。大約是他畏懼再加以拒絕的話，可能會惹怒法國軍界乃至民族情緒，又或者是經(jīng)過一段時間的思考，他對于坦克的設計有了點研究，從而也有了去接單的底氣?？傊?，1916年7月16日，生產(chǎn)汽車的雷諾，開始研發(fā)坦克。

彼時路易斯麾下有兩員大將，一位名為魯?shù)婪颉ざ魉固亍っ反倪~爾，一位名為查爾斯·埃蒙德·賽爾，在他們協(xié)助下，路易斯將汽車思維與戰(zhàn)爭工具相結合，設計出了一種能以類似大批量生產(chǎn)汽車之方式進行生產(chǎn)的新型坦克，并按照雷諾汽車的內(nèi)部編號順序，稱之為“FT”。

魯?shù)婪颉ざ魉固亍っ反倪~爾，這位工程師，與路易斯共同研發(fā)出了完全有別于當時其他裝甲拖拉機的FT坦克——擁有可360度旋轉(zhuǎn)的炮塔，引擎在后，駕駛員在前，內(nèi)部通風裝置，自張力履帶……這些坦克的基本設計，一直延續(xù)到了今天，從這個意義上來講，F(xiàn)T坦克才是真正的坦克鼻祖。

雖然法國軍界中有不少人對雷諾、路易斯和FT坦克都不具好感，甚至還曾有人施壓讓雷諾公司去生產(chǎn)施耐德的那種裝甲拖拉機，但在名將霞飛將軍的支持下， FT坦克很快就開始在雷諾的工廠中大批量生產(chǎn)。精于生產(chǎn)組織的查爾斯·埃蒙德·賽爾在緊張的產(chǎn)能中，制定出了周密的生產(chǎn)計劃，在最初的試產(chǎn)之后，月生產(chǎn)能力突破了300輛。

法國軍方猶嫌不夠，他們的目標是要在一年之內(nèi)裝備上萬輛FT坦克。但雷諾工廠就那么大，要滿足軍方要求，那就只有一法可行——分包外廠。

按照當時工業(yè)界的通常做法，如果外廠要分包某產(chǎn)品的話，通常要按件繳納一定的費用，類似于專利許可費。路易斯則不知出于何種考慮，不待法國軍方出面發(fā)話，就主動表示放棄這項費用，將FT坦克生產(chǎn)技術無償提供給其他法國企業(yè)，以求盡可能快地滿足法國軍隊裝甲化的需求。

最終分走了接近一半的生產(chǎn)份額，而超過一半的FT坦克，還是由雷諾所造。而當時雷諾還要為法國軍隊生產(chǎn)飛機引擎、炮彈等軍火，勞斯萊斯一戰(zhàn)時期就曾大量仿造雷諾牌戰(zhàn)斗機引擎，其生產(chǎn)壓力之大可想而知。

偏偏在此時，美國人又找上門來。

當1917年4月6日，美國總統(tǒng)威爾遜宣布參戰(zhàn)時，美國軍隊連一輛坦克都沒有。他們首先就找到了雷諾，希望這家公司能為美國軍隊生產(chǎn)幾千輛FT坦克，面對這個不可能完成的任務，路易斯給出了另外一個解決方案，那就是由雷諾授權，讓美國企業(yè)來生產(chǎn)。遺憾的是，包括福特汽車在內(nèi)的美國企業(yè)都未能按時交上貨，最終美軍還是靠向法軍借坦克的方式稍稍解決了裝甲部隊的問題，由此可以看出，從造車到造坦克，差距還是蠻大的。

當1918年11月11日，德國宣布戰(zhàn)敗投降時，作為戰(zhàn)勝國的英美法聯(lián)軍列隊經(jīng)過巴黎凱旋門，F(xiàn)T坦克是唯一一種身在其中的“坦克代表”。

數(shù)月之后，雷諾所產(chǎn)高檔汽車又拉著各國代表，齊聚于凡爾賽宮，參加巴黎和會。雷諾為世界所矚目；路易斯，為世界所矚目。

法國政府授予他榮譽軍團第一等大十字騎士勛章，以表彰其戰(zhàn)爭貢獻。此獎勵共分六等，特等只有元首可得。

法國媒體自是對路易斯贊譽不斷，路易斯與在一戰(zhàn)中力挽狂瀾的霞飛將軍、貝當將軍一樣，成為了輿論風潮下的民族英雄。雷諾公司的標志，也一度換成FT坦克，在全球車企中，如此而為，它是獨一家。

又有誰能料到，這三位民族英雄之中有兩位，接下來的命運之路卻即將帶他們走上與“英雄”二字完全相反的另一邊，其中一位，正是路易斯。

與雪鐵龍的較勁

一戰(zhàn)之后，民族英雄路易斯的雷諾公司一度是法蘭西的驕傲，其業(yè)務范圍也從汽車、軍火擴大到了農(nóng)業(yè)機械、工業(yè)機械等領域，有意思的是，這些機械之中，不乏從軍用產(chǎn)品改良而來的民用版本，如暢銷一時的雷諾拖拉機，其母體就是FT坦克。

但很快就出現(xiàn)了一個強有力的競爭者——雪鐵龍。

此公司之創(chuàng)立者名為安德烈·雪鐵龍，與路易斯年齡相差無幾。兩人在家庭背景上有巨大區(qū)別，路易斯算是法國原生富二代，安德烈則并非土生土長的法國人，而是一個猶太商人的子孫，且幼年時期父親便早早離世，家道中落之下，安德烈經(jīng)歷了頗為艱難的成長期，他沒有金錢也沒有時間去走路易斯那樣的路，但他在汽車設計上的天賦并不亞于前者，在汽車發(fā)展前景上的目光更有獨到之處。

一戰(zhàn)結束之后，已經(jīng)擁有公司和廠房的安德烈，率先在法國推出針對普通人的小型汽車，售價只有同時期雷諾汽車的一半，立即成為市場寵兒，對雷諾汽車構成了嚴重威脅。

從此路易斯與安德烈就較上了勁。

路易斯重技術創(chuàng)新，輕銷售經(jīng)營，安德烈則不僅是技術方面的專家，也深諳銷售經(jīng)營之道，他曾在埃菲爾鐵塔上用十余萬只電燈泡組成雪鐵龍的名字，來宣傳自己和公司，也曾率先在全球推出年底雙薪制度。但路易斯有一個安德烈難以企及的優(yōu)勢，那就是雄厚的資本，依靠多年積累，以及生產(chǎn)軍火帶來的暴利，路易斯得以投入巨資建立現(xiàn)代化生產(chǎn)線，并以炫耀的姿態(tài)打開大門，請安德烈來參觀。安德烈則在一番飽覽之后，去找銀行借錢，不計后果地要進行追趕。

此時乃是上世紀30年代初，美國大蕭條的風浪正朝歐洲襲來，財大氣粗的雷諾還勉強挺得住，負債經(jīng)營的雪鐵龍則是一觸即垮。1934年，這家新銳車企破產(chǎn)（后在法國政府安排下，由米其林公司收購），安德烈先生染上重病，一年后離世。

宿敵的消失，并未讓路易斯有輕松之感，因為他也被大蕭條搞得焦頭爛額，還有雪上加霜的“戲碼”，那就是法國日益混亂的政局。在第一次世界大戰(zhàn)中元氣大傷之后，這個國家未能出現(xiàn)一個強有力的人物或者黨派，各路政治勢力長期纏斗不息，從1925年到1934年，不到十年時間里政府就改換了十七次。自1934年開始，極右和極左勢力就開始在法國全境爆發(fā)沖突。

政局不穩(wěn)，經(jīng)濟也就不穩(wěn)，社會更加不穩(wěn)，工人運動風起云涌，雷諾公司內(nèi)部也是如此。雷諾的主要工廠就曾在1936年被罷工工人所占領，路易斯被嚇得逃離巴黎，在談判達成之后，才敢返回。1938年，一場更大的罷工爆發(fā)，這一次路易斯沒有手軟，他以強硬手段對待罷工工人，一夜之間解雇了近三千人，并關閉工廠。而他的脾氣也變得越來越暴躁和偏執(zhí)，甚至一度患上失語癥，不得不暫時臥居鄉(xiāng)間。

叛國者還是“偽裝者”？

與那個年代的許多精英一樣，面對時代亂流，路易斯的思想開始右翼化，特別是對于德國那位正在“冉冉升起”的鐵腕人物希特勒，竟生出一種難以言喻的敬佩之意。在1939年柏林汽車展上，路易斯與希特勒有了第一次的正面接觸，交談之中，他越發(fā)敬佩此人。加上法國當時一盤散沙的狀況，讓他生出一種幻想，那就是法國不能與德國交戰(zhàn)，交戰(zhàn)必??！只有與德國交好，才能生存下去，他的公司也才能生存下去。

1939年9月，納粹德國對波蘭的突襲，讓路易斯的幻想開始破滅。當時他正在美國談生意，法國政府要他立即回國，像在第一次世界大戰(zhàn)時那樣，將雷諾化為民族的兵工廠，為法軍生產(chǎn)坦克。彼時法軍裝備的坦克，多為雷諾所研制，從性能上來講，遠勝于同時期德軍坦克，雷諾也有能力在短時間內(nèi)進行大量生產(chǎn)。但路易斯的心思卻不在此，他依然幻想法德不會交戰(zhàn)，回國之后忙著為“法德和平”四處奔走。1940年5月，德軍開始突襲法國，路易斯的幻想徹底破滅。更讓他震驚的是，法國號稱歐洲第一陸軍強國，卻在不到三月時間就被德軍擊敗，到了要屈膝投降的地步，還沒等到雷諾公司的幾千輛坦克生產(chǎn)出來。

站出來面對這場國難的，是成名于一戰(zhàn)時期的民族英雄貝當將軍，此時他早已得了元帥頭銜，另一位民族英雄霞飛，則在獲得元帥頭銜后，于1931年離世了。貝當元帥的對策不是抗戰(zhàn)到底，而是投降了事。在他主導之下，法國宣布戰(zhàn)敗投降。

那么第三位民族英雄路易斯何去何從？

他沒有選擇像許多富商那樣，帶著金銀財寶遠逃美國，也沒有加入戴高樂將軍的流亡政府，更沒有去跟隨貝當做“法奸”。

路易斯走出了一條更令人驚愕的路。

當納粹軍隊和德國戴姆勒·奔馳公司的高管出現(xiàn)在雷諾公司，準備在一番考察之后，拿出一個搬遷方案，將這個法國最大汽車制造商，連人帶機器一同弄到德國去時，路易斯找到了“他的路”，那就是千方百計為法國保留下這個公司，保留下汽車工業(yè)的一塊基業(yè)。

他向納粹提出了一個替代方案——機器和人，都不動，繼續(xù)由他來管理，代價是為德軍生產(chǎn)軍用卡車，那是德軍為了展開與前蘇聯(lián)的戰(zhàn)斗而準備的裝備。

對此，他后來有一句話做解釋：“不給他們牛奶的話，他們就會把奶牛牽走?！?/p>

納粹又豈是那么好糊弄的？同意這個方案之后，黨衛(wèi)隊死硬分子和戴姆勒·奔馳公司代表控制了雷諾的要害位置，同時監(jiān)視、督促路易斯。而路易斯則以他的專業(yè)知識，盡可能的給納粹制造一些麻煩，比如在軍用卡車的儀表上動手腳，導致德軍在蘇聯(lián)作戰(zhàn)期間，其所使用的雷諾軍卡故障頻發(fā)。他還冒著極大危險，藏匿了一些戰(zhàn)略物資，免于落入納粹之手。

但他所做的這一切，盟國都不知曉，法國抵抗組織也不知曉，反而視其為貝當同類，產(chǎn)能巨大的雷諾公司更是被盟國當作心腹之患與重點打擊目標。1942年3月3日，英國皇家空軍出動235架轟炸機，突襲雷諾比揚古工廠，投擲炸彈460余噸，造成嚴重破壞。就轟炸強度而言，這是第二次世界大戰(zhàn)中，針對單一目標最兇猛的一次攻擊。此后英國軍隊、美國軍隊輪番前來轟炸。

路易斯的健康狀況更加糟糕了，他患上了腎病，失語癥也再度復發(fā)。這位年過六十的老人正在逐步靠近生命的終點，只是不知道自己將在何地以何種方式死去。

答案是監(jiān)獄。

1944年8月25日，巴黎解放，戴高樂將軍的部隊收復了這座城市。同年9月9日，法國國民政府建立。接下來，就是清算。

軍政界頭號“法奸”貝當正在逃亡中，他很快就會被抓捕，并受到嚴厲的審判。工業(yè)界頭號“法奸”路易斯，則在法國國民政府建立不到兩周后就被抓捕，罪名是通敵叛國。而在報紙上，路易斯已被描繪成通過與納粹合作，發(fā)了多達六十億法郎的戰(zhàn)爭財，同時殺害了許多法國人的邪惡人物。一些別有用心的記者，則借機指責政府對路易斯處置不夠嚴厲堅決，有官員被路易斯收買等等。

就在政府準備嚴厲堅決的給路易斯來一個處置時，給輿論一個“交代”時，此人卻在監(jiān)獄中神秘猝死了，更神秘的是，其在獄中所寫回憶錄，統(tǒng)統(tǒng)遺失，沒有傳出來一個字來。

官方解釋是，路易斯死于急性尿毒癥，死亡時間是1944年10月24日。

在他死后兩月，政府宣布全面接管雷諾公司，并未給掌控公司的路易斯家族以及握有公司股票的員工以任何補償，直接就拿過去了。而在宣布這個命令之前，政府實際上就已經(jīng)扣押了雷諾公司所有的資產(chǎn)。

公司雖然被政府接管了，但耐人尋味的是，雷諾這個名字，卻并未被抹去，一直流傳到了今天，雖然直到今天，路易斯的名字，在法國仍是一個深深的、敏感的忌諱，很少被提起，他的子孫后代也與雷諾公司永遠地失去了關系，不會出現(xiàn)在任何一次慶典儀式上，也不會出現(xiàn)在任何一本官方出版物上。

倒是英國人對這位法國汽車大師興趣濃厚，一些學者、媒體長期致力于為他伸冤，如英國《每日電訊報》就曾以系列報道，揭開一些路易斯當年死亡的內(nèi)幕。通過采訪一些當事人和留下來的醫(yī)學證據(jù)，表明當時已經(jīng)67歲的路易斯，曾在監(jiān)獄中被獄警用包括頭盔在內(nèi)的器具毒打，甚至連頸椎都被打斷，而其獄中尿液檢驗顯示并無尿毒癥癥狀。

這家報紙認為，法國政府之所以一直到今天都對此事諱莫如深，就在于一旦公開檔案，承認當年有過錯，那么就將面臨一場額度驚人的賠償訴訟。

如果知道雷諾公司的歷史，看著如今雷諾的車，或許另有一番感悟。