巴巴拉·弗里茲
早在哺乳動(dòng)物出現(xiàn)、恐龍進(jìn)化、大陸漂移碰撞并形成現(xiàn)在的樣子之前,煤就已經(jīng)存在了。那時(shí),遍地都是沼澤、森林,生長(zhǎng)著怪異的樹和龐大的蕨類,而煤就是那森林中的一分子。如今這些森林幾乎已經(jīng)從地球上消失了,僅存的一部分也遠(yuǎn)非當(dāng)初的規(guī)模。當(dāng)?shù)谝慌参镫x開海洋、進(jìn)軍陸地的時(shí)候,大部分煤床就隨之形成了。它為動(dòng)物鋪就了從海洋到陸地的進(jìn)化道路,并庇護(hù)它們完成了這一重要進(jìn)化。換句話說,那些曾經(jīng)統(tǒng)治地球的生物如今都已滅絕了,煤就是它們高度濃縮后的遺跡。我們能過上舒適的生活,應(yīng)歸功于生態(tài)環(huán)境的逐步改善,而在這個(gè)改善的過程中,那些生物都扮演了重要的角色。如果煤的產(chǎn)量不是這么豐富,不難想象,煤將會(huì)溫情脈脈地出現(xiàn)在博物館里,與那些往往比它“年輕”得多的恐龍化石一同展出,而不是像現(xiàn)在這樣成為鐵路運(yùn)輸?shù)娜剂稀?/p>
英國(guó)是世界上第一個(gè)被“煤精靈”改造得煥然一新的國(guó)家,其發(fā)展曾與煤產(chǎn)生過千絲萬(wàn)縷的的聯(lián)系。幾個(gè)世紀(jì)以來,英國(guó)的煤產(chǎn)量一直高居世界首位。從某種程度上說,正因?yàn)槿绱?,工業(yè)革命才首先在英國(guó)爆發(fā),英國(guó)由此成為當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的國(guó)家,并創(chuàng)造了一個(gè)令世界瞠目結(jié)舌的工業(yè)社會(huì)。
英國(guó)“寶石”
羅馬入侵英國(guó)后,發(fā)現(xiàn)有一種露出地面的巖層在原野中尤其引人注目,那是一種深黑色的礦石,泛著柔和的光芒。一位羅馬作家稱之為“英國(guó)寶石”,因?yàn)樗苋菀妆坏褡梁痛蚰コ扇A麗的首飾。一時(shí)間,英國(guó)因出口這種珍貴的物資而聲名大噪,羅馬國(guó)內(nèi)的時(shí)髦市民也迫不及待地用這種首飾裝扮自己。
這些黑色的小飾物不僅時(shí)尚漂亮,而且還具有一種令人驚訝的神秘特性——易燃。這種被稱為“煤精”(這個(gè)詞后來演變成了“煤玉”)的礦石,其實(shí)就是一種純煤的特有形態(tài)。然而,由于人們分辨不清煤玉和煤,因此許多羅馬人戴的似乎并不是煤玉,而是普通的古老煤塊。后來,因?yàn)榉N種原因,這與煤玉原料相同的普通的煤,就被當(dāng)成了英國(guó)的寶石。
占領(lǐng)英國(guó)的羅馬人不僅用煤制作首飾,而且也開始燃煤。從士兵們的堡壘升起煤煙,從鐵匠們的熔爐冒出煤煙,牧師們也在巴斯的米納瓦神殿的永恒圣火中投入煤塊,以緬懷這位智慧女神。把煤作為一種燃料來使用,在當(dāng)時(shí)還不夠普及,因而羅馬作家們沒有留下這方面的專門介紹,但在英國(guó)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一些羅馬人使用煤的遺跡。至于英國(guó)人是否在羅馬人入侵之前就開始燒煤,目前只有一個(gè)證據(jù):在青銅時(shí)代,威爾士南部的早期居民們用煤來火化死者。也許在他們眼中,煤只不過是一種焚燒遺體的便利工具,但更有可能的是,他們把煤當(dāng)作一種神秘的媒介,用來護(hù)送死去的親人到達(dá)另一個(gè)世界。在歷史上,人們總是情不自禁地賦予煤以深遠(yuǎn)的意義。
公元5世紀(jì),在羅馬人撤離英格蘭之后,英國(guó)進(jìn)入了一段黑暗的、幾乎沒有被記錄下來的歷史。羅馬天主教的神學(xué)家圣徒比德(Saint Bede),曾在公元731年寫了一部羅馬統(tǒng)治結(jié)束之后的英國(guó)歷史,借助這本書的微光,我們可以對(duì)那個(gè)黑暗的時(shí)代略窺一斑。當(dāng)時(shí)圣徒比德住在英國(guó)東北部泰恩河畔的一座修道院里,那一帶恰好是英國(guó)煤儲(chǔ)量最豐富的地區(qū)。紐卡斯?fàn)柺芯妥湓谔┒骱拥南掠危瑩碛谐渥闱冶阌诶玫拿禾抠Y源,因此,此地后來成了世界上最重要的產(chǎn)煤區(qū),它的名字也被用來指稱煤礦豐富的地區(qū)。
從圣徒比德的書中我們可以看出,羅馬人燒煤的習(xí)慣仿佛隨著羅馬軍隊(duì)一同撤離了,此后英國(guó)再也沒有人燒煤,即使在煤俯拾皆是的地區(qū)也是如此。
并不討喜的再出場(chǎng)
直到12世紀(jì)晚期,歐洲的歷史學(xué)家們才從一些文獻(xiàn)資料中得知,煤可以作為一種燃料使用。13世紀(jì)起,英國(guó)許多地方都發(fā)現(xiàn)并開始開采煤,但最重要的煤田還在紐卡斯?fàn)栔車?。那里的煤層不僅優(yōu)厚,而且更重要的是,它們高于船的吃水線。這就意味著,煤礦可以保持干燥,最多只需要一些簡(jiǎn)單的排水管道。這還意味著,人們可以相當(dāng)容易地把沉重的煤運(yùn)到山下的河里,在那里等候的貨船只需沿泰納河順流而下,就可以把這些煤運(yùn)往英國(guó)東部的市場(chǎng),特別是倫敦。
有資料顯示,在那個(gè)時(shí)期,教會(huì)和煤炭商人為煤炭利潤(rùn)而展開爭(zhēng)搶,但其實(shí)并沒有多大的意義。實(shí)際上,16 世紀(jì)中期以前的煤炭貿(mào)易都是無(wú)關(guān)緊要的,因?yàn)槊旱氖褂眠€沒有普及。之所以很少有人燒煤,一個(gè)不可否認(rèn)的重要原因就是煤煙,英國(guó)人發(fā)現(xiàn)煤煙的氣味既令人作嘔,又有害健康。埃莉諾王后(Queen Eleanor)1257 年訪問諾丁漢時(shí),沒待多久就匆忙逃離了,因?yàn)樗裏o(wú)法忍受煤煙的氣味,并且擔(dān)心煤煙會(huì)危害她的健康。
在13世紀(jì),諾丁漢人并不在家里燒煤,因?yàn)槊旱臍馕秾?shí)在不討人喜歡,不適合家庭使用。當(dāng)時(shí)燒的煤大部分是從靠近地面的地方開采出來的,確實(shí)極易產(chǎn)生煤煙。后來,諾曼底的城堡和一些大莊園豎起了排放煤煙的煙囪,但直到兩個(gè)世紀(jì)后,這種“奢侈品”才出現(xiàn)在普通人家的小屋頂上。一般家庭通常在房屋的中央用石頭壘起壁爐,以遠(yuǎn)離木制墻壁。因此,煤煙很容易就會(huì)充斥整個(gè)房間,直到它從墻壁或屋頂?shù)目p隙里慢慢散逸出去。
在愛德華一世(Edward I)統(tǒng)治時(shí)期,從1285年開始,為了解決煤煙的問題,在倫敦設(shè)立了很多委員會(huì),因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們紛紛抱怨煤煙已經(jīng)“污染和腐化”了空氣。在1306年夏天,鐵匠、釀酒者和其他需要硬燃料的人們,因?yàn)槿紵颂嗟拿憾兄聫V大民眾的抗議,政府于是頒布了一道禁止燃煤的法令。
倫敦之所以重新鼓勵(lì)燃煤,原因很簡(jiǎn)單:倫敦的人口乃至英國(guó)的人口都已大大增長(zhǎng),這導(dǎo)致森林面積不斷減少。城市附近的森林首先遭到了破壞:人們?yōu)榱巳』鸲紵龢淠荆瑸榱说玫侥静亩笏量撤?,為了種植谷物、飼養(yǎng)家畜而向森林無(wú)限制地索取……由于森林提供的能源變得越來越稀少,因此人們轉(zhuǎn)而求助于地下資源。那不斷擴(kuò)張的城市和逐漸縮減的森林,在那些煤炭商人們的眼中,也許意味著一個(gè)煤炭工業(yè)欣欣向榮的春天。
可是,接踵而至的瘟疫打破了煤炭商的美夢(mèng)。15世紀(jì)之前,瘟疫至少3次卷土重來,降臨英國(guó)。在疾病和其他災(zāi)難的打擊下,英國(guó)的人口一再減少,這種狀況一直持續(xù)到16世紀(jì)前后。那時(shí),英國(guó)只剩下約300萬(wàn)居民,大約是瘟疫來臨之前人口的一半。人們?cè)趶U棄的農(nóng)場(chǎng)上重新培育出的森林,已足夠供應(yīng)縮減后的人口所需要的能源,因此,煤炭貿(mào)易衰落了。
小冰河期到來,煤成為最重要能源
1558年,伊麗莎白一世即位時(shí),英國(guó)還時(shí)常被鄰國(guó)嘲笑,那些鄰國(guó)都比英國(guó)更大、更強(qiáng)、更發(fā)達(dá)。英國(guó)與歐洲的貿(mào)易關(guān)系還處于半殖民狀態(tài),主要靠出口毛料半成品和原料來支撐。在海上,英國(guó)仍然勢(shì)單力??;在科學(xué)、技術(shù)和都市化進(jìn)程方面,英國(guó)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于鄰國(guó)??偠灾?,那時(shí)候幾乎看不出,英國(guó)即將進(jìn)入如今被稱為黃金時(shí)代的發(fā)展階段,并且將在國(guó)際交往中變得舉足輕重。像當(dāng)時(shí)歐洲的大多數(shù)國(guó)家一樣,英國(guó)的人口和經(jīng)濟(jì)都正從瘟疫過后的低谷中回升。英國(guó)農(nóng)民的生活正在逐步改善。但是,英國(guó)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)卻也面臨著一個(gè)嚴(yán)重的威脅——這個(gè)小小島國(guó)的森林又開始慢慢縮減。
英國(guó)的羊毛工業(yè)逐漸顯出優(yōu)勢(shì),于是,越來越多的地主砍伐自己的林地,代之以綠色牧場(chǎng);如今的英國(guó),到處都是這種牧場(chǎng)。另外,冶煉工廠所建之處,那煉鐵的熔爐吞噬著大量的木炭,消耗著當(dāng)?shù)氐纳帧?/p>
在城市里,人們能夠更加敏銳地感覺到燃料的短缺,尤其在倫敦。整個(gè)英國(guó)的人口都處于增長(zhǎng)的趨勢(shì),而倫敦的人口則增長(zhǎng)得更快。當(dāng)然,由于城市不斷擴(kuò)大,附近郡縣的森林漸漸被砍伐殆盡,因此人們不得不從越來越遠(yuǎn)的地方運(yùn)來木材。木材主要用于家庭的取暖和做飯,但很多生產(chǎn)流程也離不開它。
一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)表明,單單是倫敦的釀酒者,每年就要燒掉兩萬(wàn)貨車的木頭。由于燃料短缺越來越嚴(yán)重,木頭價(jià)格的上漲速度已經(jīng)超過了通貨膨脹。貧民們苦不堪言,因?yàn)槿剂弦颜紦?jù)了他們絕大部分的生活開銷。
那段日子里,倫敦居民的生活尤為艱難,他們甚至無(wú)法在家中取暖。也是在那時(shí),歐洲進(jìn)入了一直延續(xù)到18世紀(jì)的所謂小冰河期(Little Ice Age)。就平均溫度而言,自從最后一片薄冰從北半球消融之后,那是歐洲最冷的一段日子;人們陷入漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬,泰晤士河大多數(shù)時(shí)候都被冰層覆蓋。
16世紀(jì)70年代,英國(guó)國(guó)內(nèi)的用煤量劇增,到1603年,也就是伊麗莎白女王統(tǒng)治末期,盡管人們對(duì)煤的抱怨仍不絕于耳,但煤已經(jīng)成為英國(guó)重要的燃料來源。
17世紀(jì)英國(guó)的煤煙污染
以為解決了能源問題,就解決了一切,事情并非如此。
在17世紀(jì),隨著倫敦居民燃煤量的增長(zhǎng)以及城市的擴(kuò)展,倫敦的空氣質(zhì)量變得越來越糟糕。有一本名叫“防煙”(Fumifugium,該詞從拉丁文fumo“煙”和fugo“驅(qū)走”而來)的書,生動(dòng)詳細(xì)地描述了這一問題。這本書是1661年寫成的,作者約翰·伊夫林(John Evelyn)是一位著名的英國(guó)作家兼政府官員。他對(duì)藝術(shù)、建筑、園藝和政治都很感興趣,他發(fā)現(xiàn)倫敦的空氣質(zhì)量比歐洲任何其他城市都差。他看到煤煙從各種設(shè)施中噴薄而出,于是寫道:“倫敦這座城市號(hào)稱理性動(dòng)物的聚居地、至高無(wú)上的君主寶座,其實(shí)更像埃特納火山、火神的庭院、斯特龍博利火山島,或者地獄的邊緣?!?/p>
1700 年,作家蒂莫西·諾斯(Timothy Nourse)發(fā)表了一篇研究倫敦空氣的論文,也表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)。他指出,雖然倫敦充滿魅力與榮譽(yù),但那空氣中充斥的濃郁的煤煙卻意味著,“也許在歐洲所有的城市中,再也沒有比倫敦更骯臟、更令人不快的地方了”。
當(dāng)然,我們并不能確切地知道當(dāng)時(shí)倫敦的空氣究竟受到了何種程度的污染,但許多逸聞趣事卻讓我們略知一二。
伊夫林在書中描述了陽(yáng)光是如何艱難地穿透煤煙,還寫道,旅行者往往在幾公里之外,還沒有看到倫敦,就已經(jīng)先聞到了煤煙的味道。他還觀察到,煤煙所到之處都會(huì)留下一種“黑乎乎的細(xì)屑”,那細(xì)屑“不僅含有硫,而且還有刺激性和穿透性很強(qiáng)的酒精,能夠腐蝕最純的鐵棒和最硬的石頭”。諾斯也警告人們注意煤煙對(duì)建筑物造成的損傷;的確,“我可以明確地說,煤煙用它那隱匿的邪惡之手,損害并威脅著建筑物”。
煤煙對(duì)物質(zhì)的破壞并不僅限于戶外。伊夫林提醒人們,煤灰可以滲入每一個(gè)房間,“悄悄溜進(jìn)我們非常隱秘的壁櫥和最珍貴的儲(chǔ)藏室”,在每樣?xùn)|西上留下“黑色的骯臟微?!薄<揖?、被褥,尤其是壁掛,都遭到了煤煙的嚴(yán)重侵?jǐn)_。諾斯寫道,掛毯由于常年遭受煤煙的破壞,“不僅會(huì)失去華采,而且還會(huì)散發(fā)出濃烈的臭味”,因此,改用壁板裝飾墻壁成為一種時(shí)尚。
布料也深受煤煙和煤灰的危害,需要經(jīng)常清洗。這不僅惡化了倫敦原本就已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重的衛(wèi)生問題,而且使得倫敦富人與普通人之間的差距更加懸殊。
被雨吸收的煤煙也是個(gè)難題。雨水滌去空氣中的煤灰,再落到地面上時(shí)就成了一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)兒(18世紀(jì)的倫敦人喜歡撐黑色的防護(hù)傘,這毫不奇怪)。于是,這些煤灰就為倫敦那以臟聞名的街道鋪上了一層黑色的地毯,直到它再次變干、被風(fēng)吹散。諾斯也曾抱怨街道上的那股煤煙微塵,他寫道:
“當(dāng)人們認(rèn)為自己在呼吸新鮮空氣的時(shí)候,其實(shí)已將含有硫黃、散發(fā)著臭氣的顆粒吸進(jìn)了肺里,這些極具殺傷力的顆粒足以使普通的噴嚏惡化成能使人中風(fēng)的那種噴嚏?!?/p>
然后,按照伊夫林的描述,這些煤灰都一股腦兒流進(jìn)了泰晤士河,它們給那些游泳的人們穿上了一件看得見的黑色外套,即使他們離倫敦城還有幾公里的距離。
即使在今天,要想評(píng)估煤煙對(duì)公眾健康的影響,也是很困難的。這種評(píng)估在很大程度上有賴于對(duì)出生率和死亡率的詳細(xì)統(tǒng)計(jì)數(shù)字的完整分析,而17世紀(jì)的倫敦人還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不具備這種統(tǒng)計(jì)分析的能力,但他們無(wú)疑已經(jīng)嘗試著在這方面邁出重要的第一步。
19世紀(jì)的曼徹斯特
19 世紀(jì)的曼徹斯特,有著前所未有的境遇。
曼徹斯特是以棉制品生產(chǎn)而馳名全球的,但賦予它獨(dú)特的外貌和氣味的,卻是煤,而不是棉花。任何一個(gè)去往曼徹斯特的人,都會(huì)老遠(yuǎn)就看到城市上空林立的煙囪和翻涌而出的黑煙。根據(jù)一項(xiàng)官方報(bào)告,19世紀(jì)40年代的曼徹斯特?fù)碛小皩⒔?00個(gè)噴吐濃煙的煙囪”,即使是在倫敦的污濁空氣中住慣了的人們,也會(huì)被這個(gè)數(shù)字嚇一跳。
曼徹斯特以及英國(guó)其他新興工業(yè)城市的工人數(shù)量都在不斷增長(zhǎng),這是由燃煤量的多少?zèng)Q定的,就像煤礦挖掘的規(guī)模決定煤礦工人的數(shù)量一樣。煤生產(chǎn)出了鐵,鑄造起工人們操作的機(jī)器和工作的工廠,然后,煤又提供了動(dòng)力,供這些機(jī)器和工廠運(yùn)轉(zhuǎn)。煤氣點(diǎn)燃了一盞盞燈,照耀著工人們?cè)诰缕鹪缲澓诘仄D苦勞作。離開工廠的大門,工人們就要走入城市,煤燒出了這個(gè)城市的一磚一瓦,如今卻又把它們弄臟,也侵蝕了工人們的皮膚和衣服。煤,以及燃燒煤所得到的一切,構(gòu)建著他們的世界,滲透在這世界的每一個(gè)角落,使之充滿了活力、光彩、芬芳和情趣。
對(duì)于新的工業(yè)時(shí)代來說,曼徹斯特就是一枚象征高品質(zhì)的圖章。它用大量的煤供養(yǎng)著日益擴(kuò)大的蒸汽機(jī)、工廠、勞動(dòng)力隊(duì)伍和城市。有了充足的煤供應(yīng),工業(yè)就擺脫了過去因依賴水車而遇到的瓶頸,一直處于蓬勃發(fā)展之中。而且,蒸汽機(jī)的使用成為建立更大規(guī)模工廠的新的誘因,因?yàn)檎羝麢C(jī)越大,它從每一塊煤中提取的能量就越多。由于蒸汽機(jī)耗資頗多,所以廠商們都會(huì)用它來推動(dòng)制造盡可能多的機(jī)器部件。使用這些現(xiàn)代化的機(jī)器后,古老的紡織技藝就少了許多用武之地,因?yàn)闄C(jī)器可以制造出大量低價(jià)位的紡織品,而家庭式的手工作坊卻不能。
曼徹斯特成長(zhǎng)得非常迅速,而且?guī)缀醪蛔⒁饷缹W(xué)、健康等非工業(yè)的事情。整個(gè)城市沒有為公共苗圃或綠化帶留出任何空間,綠色少得可憐,住在擁擠的貧民窟里的人們可以強(qiáng)烈地感覺到這一點(diǎn)。一名醫(yī)生曾向議會(huì)考察團(tuán)提出,曼徹斯特的公共苗圃和散步甬道太少了,他說:“工人們幾乎喪失了呼吸新鮮空氣、欣賞自然美景的能力,有了這個(gè)缺陷造成的極大障礙,在曼徹斯特,人們?nèi)粝霃募膊≈锌祻?fù),通常是乏味而困難的?!?/p>
一份19 世紀(jì)40 年代的政府報(bào)告指出,曼徹斯特的煙濃度已經(jīng)“達(dá)到了無(wú)法忍受的程度,并且還在反常地愈演愈烈??梢钥吹娇諝庵谐錆M了骯臟的煤灰顆粒,那無(wú)疑是有害于健康的,它們污染著居民們的衣服和家具,攫取著花園的美麗和肥沃,破壞著國(guó)家的蔥蘢綠色”。一份1842 年的報(bào)道則說:“天空仿佛一張黑暗的帳篷,籠罩著四野。”
那段時(shí)間,英國(guó)的人口大體上是處于增長(zhǎng)趨勢(shì)的,至于原因則至今仍在探討中。但國(guó)家人口統(tǒng)計(jì)數(shù)字卻隱瞞了當(dāng)時(shí)日益增多的貧民窟中的人口狀況。1842年,英國(guó)政府發(fā)表了一份關(guān)于工人階級(jí)衛(wèi)生狀況的報(bào)告,以期有助于開展英國(guó)的公眾健康運(yùn)動(dòng)。這份報(bào)告提到了一個(gè)駭人聽聞的事實(shí):“在所有曼徹斯特勞動(dòng)階層出生的孩子中,5歲之前夭折的占57%。”這份報(bào)告戲劇性地表明,是貧窮和城市環(huán)境等種種問題導(dǎo)致了如此高的死亡率。大量幼兒的夭折使得曼徹斯特窮人們的平均壽命只有17歲,而城里的知識(shí)分子和貴族們還有指望活到38歲。相反,鄉(xiāng)下窮人們雖然工資只是曼徹斯特窮人工資的一半,但他們的平均壽命卻是38歲,跟曼徹斯特的富人們差不多;鄉(xiāng)下富人們的平均壽命更是達(dá)到了52歲。
是祝福還是詛咒?
19世紀(jì)晚期開始,石油、天然氣等新能源的利用,以及煤帶來的嚴(yán)峻的環(huán)境問題,使得煤逐漸在歷史舞臺(tái)中退場(chǎng),但煤卻并未消亡。
幾個(gè)世紀(jì)以來,在對(duì)煤的天性、影響以及煤煙的理解上,我們犯下了許多錯(cuò)誤。但過去至少有一個(gè)事實(shí)是人們普遍認(rèn)可的,即煤對(duì)于塑造國(guó)家乃至整個(gè)世界的命運(yùn)有著至關(guān)重要的作用——煤的運(yùn)輸把英國(guó)人引向大海,使英國(guó)從一個(gè)小農(nóng)業(yè)國(guó)成長(zhǎng)為一個(gè)世界級(jí)的商業(yè)大國(guó)。
然后是工業(yè)革命。工業(yè)革命被煤引燃,依靠煤鑄鐵而建立,并被蒸汽機(jī)和鐵路這兩個(gè)至關(guān)重要的發(fā)明驅(qū)動(dòng)著,而這兩個(gè)發(fā)明首先是為了迎合煤工業(yè)的需求而發(fā)展起來的。煤?jiǎn)慰孔约旱牧α?,并不能?dǎo)致工業(yè)革命的發(fā)生,也不能讓英國(guó)成為一個(gè)超級(jí)大國(guó),但這二者的出現(xiàn)都離不開煤。
工業(yè)革命的地位舉足輕重,它發(fā)源于英國(guó),而后像一股強(qiáng)勁的沖擊波,席卷了整個(gè)世界。
試想如果沒有煤,人類文明將有可能會(huì)出現(xiàn)至少兩種截然不同的發(fā)展途徑。人類的科技進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)進(jìn)步會(huì)非常緩慢,而且會(huì)更仁慈一些,或許能夠使我們避免工業(yè)革命帶來的許多痛苦,甚至可能會(huì)改善生命賴以生存的外部條件?;蛘撸捎诘厍蛏系挠邢拶Y源受到了更大的壓力,也許會(huì)導(dǎo)致另外一系列戰(zhàn)爭(zhēng)、不平,以及久久盤桓于人間的貧窮,還有對(duì)大自然更徹底的搜刮。
這種猜想可能只是一種游戲,但也許有助于我們確定是把迄今為止煤對(duì)我們的影響看作一種純粹的祝福,還是一種純粹的詛咒。不過,最終的答案可能會(huì)更多地取決于我們?nèi)绾慰创龤v史和眼前這個(gè)煤塑造的世界中的繁榮和衰亡。在我們以及我們后人的記憶中,煤是幫助建設(shè)人類文明的功臣,還是破壞人類文明的罪臣?像許多重要的事情一樣,這個(gè)問題的答案也取決于未來的氣候。
(摘編自《黑石頭的愛與恨:煤的故事》中信出版集團(tuán),有刪節(jié)。)