過年去了巴黎。去巴黎就一定要到它的左岸去喝一杯咖啡。左岸有一家在世界哲學(xué),文學(xué),藝術(shù)史上都留下它名字的咖啡館,因?yàn)樵谶@里喝咖啡,你會(huì)遇見阿波利奈爾,畢加索,薩特,波伏娃,波蘭斯基,賈科梅蒂,還有最帥氣的加繆和周恩來。它就是位于巴黎左岸圣日耳曼大道轉(zhuǎn)角的花神咖啡館Café de Flore。
這家咖啡館據(jù)說在1885年就開在這個(gè)拐角處了,自二戰(zhàn)以來,它的門面和裝修竟然沒什么大的改變,唯一變化的就是世界各地來這里喝咖啡吃西餐的人越來越多了。大家來到這里,要一杯咖啡加一片拿破侖,然后環(huán)顧四周,尋找那些在黑暗而又溫暖的年代里,一個(gè)又一個(gè)偉人留下的蛛絲馬跡。這些痕跡印刻在花神咖啡館的桌椅板凳和MENU里,代表著永不熄滅的巴黎左岸的自由主義精神。
二戰(zhàn)時(shí)期,德軍入侵巴黎。1939年的寒冬,花神的老板保羅·巴布爾就在咖啡館里裝了個(gè)巨大的燒炭火爐。在漫長的寒夜里,溫暖的火焰一直都在那里,點(diǎn)燃著巴黎人民內(nèi)心那一絲對(duì)反法西斯戰(zhàn)爭的勝利希望。
上世紀(jì)整個(gè)30年代,許多后來聞名世界的作家都喜歡來到花神咖啡館,在這里休息寫作思考,并相遇。超現(xiàn)實(shí)主義大師賈科梅蒂與哲學(xué)家薩特也在這里相識(shí)。1939年的某個(gè)晚上,賈科梅蒂在花神咖啡館獨(dú)自消磨時(shí)間。此時(shí),鄰桌有一個(gè)男人走到他跟前俯身說:“打擾您,我經(jīng)常在這兒看到你,我想我們彼此都有些了解。我正好沒有錢,你介意請(qǐng)我喝一杯嗎?”賈科梅蒂就請(qǐng)這位陌生人喝了一杯咖啡。他們邊喝邊聊,越聊越投機(jī),心有靈犀,一拍即合。這個(gè)陌生人就是薩特,兩位大師的友誼從薩特要請(qǐng)喝咖啡開始,持續(xù)了二十五年。
真正把花神和文藝無縫連接的是法國著名詩人阿波利奈爾,他把自己創(chuàng)辦的雜志《巴黎晚會(huì)》的編輯部直接放在了花神咖啡館里。阿波利奈爾也許有些朋友覺得陌生,但他真的才華橫溢,除了詩歌,他還寫小說和戲劇。其劇本《蒂雷西亞的乳房》被譽(yù)為超現(xiàn)實(shí)主義的開山之作。阿波利奈爾 1918年得了流感,不治身亡,年僅38歲。1929年,即在他逝世10年之后,他的好朋友畢加索為他立了一方墓碑,表示懷念。而畢加索也是花神的??汀?/p>
上個(gè)世紀(jì)50年代之后,時(shí)尚界和電影界的明星們開始來到花神,其中有一位值得一說的大導(dǎo)演,他就是波蘭裔猶太人——波蘭斯基。1992年,斯皮爾伯格曾請(qǐng)他執(zhí)導(dǎo)《辛德勒的名單》,他覺得心理上承受不了猶太人遭迫害的傷痛,拒絕了。10年之后,已年近古稀的波蘭斯基看到了同樣涉及屠殺猶太人題材的《鋼琴師》,終于決定拍成電影,在同年的戛納電影節(jié)上就捧得了金棕櫚大獎(jiǎng)。
而在花神咖啡館眾多舉世聞名的顧客中,最為我們熟知的就是哲學(xué)家薩特和波伏娃了。薩特是這樣記述他在花神的日子:“我們每天上午9點(diǎn)來,一直工作到12點(diǎn)。然后出去吃飯,下午2點(diǎn)再回來,和朋友聊天,直到晚上8點(diǎn)。晚飯之后,就在這里接待約好的客人。這可能讓你覺得奇怪吧,但是,我們?cè)诨ㄉ竦母杏X就像在家里一樣。”波伏娃也有關(guān)于在花神的描述:“特別是在冬天,我總是盡量一開門就到,以便占據(jù)最好的位子,即靠近爐子煙筒的地方,因?yàn)檫@個(gè)位子最暖和。我很喜歡廳內(nèi)還空空蕩蕩的時(shí)刻?!薄八_特的辦公室”就這樣成為了花神咖啡館的另一個(gè)名字。曾經(jīng)連續(xù)四年,薩特和波伏娃每天都一起來花神咖啡館,或伏案寫作、或聚友暢談,他們每天都坐同一張桌子、點(diǎn)一份花神咖啡最著名的Omlete和熱巧克力。薩特是存在主義哲學(xué)的創(chuàng)始人,薩特說過的一句名言:人是注定要自由的。這句話曾經(jīng)抄錄在我整個(gè)高中時(shí)代的日記本扉頁上。他們的故事被翻拍成了電影《花神咖啡館的情人們》(Les Amants du Flore)。
前兩天在《花神咖啡館的情人們》的影評(píng)中看到一句話:“永遠(yuǎn)不在一起,才不會(huì)徹底分離?!边@也許就是100多年后的今天,我們還會(huì)相擁去花神咖啡館的原因,即使那里的咖啡價(jià)格是全巴黎最貴的。