王寰鵬( 山東師范大學(xué) 傳媒學(xué)院，山東 濟(jì)南，250014 )

論紅色經(jīng)典長(zhǎng)篇小說的意義建構(gòu)與文學(xué)性表征*

王寰鵬
( 山東師范大學(xué) 傳媒學(xué)院，山東 濟(jì)南，250014 )

紅色經(jīng)典長(zhǎng)篇小說有重大的倫理意義，它體現(xiàn)出人為德性對(duì)自然德性的超越，是對(duì)倫理爭(zhēng)持的回應(yīng)，其倫理意義主要在于對(duì)新文學(xué)優(yōu)秀精神傳統(tǒng)的延續(xù)。它在本質(zhì)上以破除傳統(tǒng)的方式涵化了傳統(tǒng)的某些方面，在其熔煉新傳統(tǒng)的過程中，傳統(tǒng)文化得到揚(yáng)棄，它是有力促進(jìn)民族精神賡續(xù)與再生的文本。紅色經(jīng)典小說保留了從人類文明進(jìn)程中升華出的烏托邦，其“烏托邦現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作方法試圖把人類認(rèn)識(shí)的兩極統(tǒng)一于文本之中。紅色經(jīng)典中既存在“結(jié)構(gòu)”的文學(xué)性，也存在意蘊(yùn)的文學(xué)性。其意蘊(yùn)的文學(xué)性來自一種能動(dòng)的再生性創(chuàng)造，它是對(duì)傳統(tǒng)意蘊(yùn)與現(xiàn)代意蘊(yùn)的能動(dòng)性的繼承、融合與再造。

紅色經(jīng)典小說；倫理意義； “烏托邦現(xiàn)實(shí)主義”； 文學(xué)性

國(guó)際數(shù)字對(duì)象唯一標(biāo)識(shí)符(DOI)：10.16456/j.cnki.1001-5973.2017.02.002

自紅色經(jīng)典小說誕生至今，它逐漸演化成一個(gè)龐大而復(fù)雜的意義的場(chǎng)，在這個(gè)場(chǎng)域中，不同乃至完全對(duì)抗的意義在不斷繁衍。時(shí)至今日，圍繞著紅色經(jīng)典，曾經(jīng)濃厚的意義已被選擇性地稀釋或蒸餾，曾經(jīng)明晰的意義被覆蓋、拆解或隨意地組裝。有一種流行的看法：雖然紅色經(jīng)典盛極一時(shí)，但它強(qiáng)烈的政治色彩卻既傷及其思想的深刻性又傷及其文學(xué)性。這是影響紅色經(jīng)典的評(píng)價(jià)及文學(xué)史地位的關(guān)鍵性問題。目前學(xué)界對(duì)此問題的認(rèn)識(shí)是否缺少歷史的維度呢？要探討紅色經(jīng)典，必須先搞清楚兩個(gè)核心問題：一是紅色經(jīng)典有怎樣的意義構(gòu)成？二是如何認(rèn)識(shí)紅色經(jīng)典的文學(xué)性？紅色經(jīng)典意義的生成有深刻的歷史，對(duì)其文學(xué)性的認(rèn)知也有歷史的軌跡，歷史地認(rèn)識(shí)這些問題是還原紅色經(jīng)典文學(xué)史地位的關(guān)鍵。本文以1950-1960年代的紅色經(jīng)典長(zhǎng)篇小說為例來探討上述問題。

一

紅色經(jīng)典是當(dāng)事者的文本、信仰者的文本、受難者的文本、人為德性的文本，而不是旁觀者、快樂者、自然德性*休謨把德性分為人為的德性和自然的德性。前者以公共的社會(huì)的有用性為標(biāo)準(zhǔn)；后者以私人的有用性和愉快性為標(biāo)準(zhǔn)。他說：“正義是一種人為的，而非自然的德?！币奫英]休謨：《人性論》，關(guān)文運(yùn)譯，北京：商務(wù)印書館，1980年，第566-567 頁(yè)。的文本。因此，紅色經(jīng)典只能是被敬佩的文本，而不一定是被贊同的文本。正如亞當(dāng)·斯密所說：“一個(gè)人斷定如花的美人比最難看的畸形者好看，或者二加二等于四，當(dāng)然會(huì)為世人所贊同，但肯定不會(huì)令人欽佩?！?[英]亞當(dāng)·斯密：《道德情操論》，蔣自強(qiáng)等譯，北京：商務(wù)印書館，1997年，第19頁(yè)。就文學(xué)而言，在欽佩與贊同之間很難取得完全的一致，因?yàn)殡[于其背后的價(jià)值取舍有所不同。

紅色經(jīng)典的意義涵蓋了政治、信仰、理想、倫理、道德及日常生活等廣泛領(lǐng)域，在所有這些意義中都滲透著強(qiáng)大的倫理意義。從政治角度來看，有效的政治意義并非單一黨派或團(tuán)體意志的體現(xiàn)，只有當(dāng)它與當(dāng)時(shí)的倫理吁求相吻合，才能發(fā)揮社會(huì)作用，紅色經(jīng)典所體現(xiàn)的政治意義正該如此理解。紅色經(jīng)典與革命歷史緊密相連，它是和平年代對(duì)革命歷史進(jìn)程的形象化追述?！都t旗譜》用家族史與革命史并置的方式言說革命的發(fā)生與歷程。在這部小說里，革命曾經(jīng)是繡在農(nóng)村少女春蘭衣襟上的兩個(gè)扎眼的字，是江濤組織的反“割頭稅”斗爭(zhēng)，是青年黨員張嘉慶以甩鞭為號(hào)帶頭搶自己的地主老爹的棉花地，也是保定二師如火如荼的學(xué)潮?！度蚁铩钒延杏H戚關(guān)系的三戶人家貧富差距的發(fā)展史與階級(jí)論統(tǒng)合在一起進(jìn)行敘事，于是有了周金的犧牲和周榕的漂泊，有了周炳歷盡艱辛尋找黨組織的故事，更有了陳家小姐們?cè)陂|閣中閱讀《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》、討論階級(jí)是否存在的場(chǎng)景，還有了陳文豪家“客廳里的階級(jí)斗爭(zhēng)”。當(dāng)陳、何兩家告密，周金被捕遇害、周榕與陳文娣解除婚約后，這三家原有的親屬關(guān)系也就徹底破滅了。毫無疑問，一場(chǎng)翻天覆地的社會(huì)變革當(dāng)然需要形象化的說明，當(dāng)時(shí)的文學(xué)如果不參與這個(gè)形象建構(gòu)的工程是不可思議的。紅色經(jīng)典是緊隨革命腳步的文本，其意義生成有既定的歷史時(shí)空。很顯然，在上述兩部小說中革命倫理是超越并顛覆家族倫理的。階級(jí)論所追求的正義，是一種人為的德性而非自然的德性，紅色經(jīng)典中包含著人為德性對(duì)自然德性的超越。

紅色經(jīng)典顯然涉及了深刻的倫理問題，因此它是充滿倫理爭(zhēng)辯聲音的文本。倫理問題之所以成為紅色經(jīng)典不得不涉及的問題，是因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)本身無可逃避地處于倫理爭(zhēng)持的時(shí)代，也就是麥金泰爾所說的道德論爭(zhēng)“無法找到終點(diǎn)”的時(shí)代：“當(dāng)代道德論爭(zhēng)是合理地?zé)o終止性的，因?yàn)樗械牡赖抡摖?zhēng)，甚至所有評(píng)價(jià)性論爭(zhēng)是且永遠(yuǎn)必然是合理地?zé)o終止性的?！?[美]A·麥金泰爾：《德性之后》，龔群、戴揚(yáng)毅等譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995年，第16頁(yè)。當(dāng)人類走到了“現(xiàn)代”，倫理區(qū)分已成為知識(shí)體系的重要組成部分。個(gè)人、集體、感性、理性等倫理認(rèn)知的元素都錯(cuò)綜復(fù)雜地糾纏于知識(shí)體系。此時(shí)，我們就不得不追問“誰的自由”、“誰的平等”、“為誰的勇敢”這樣的問題，而不是像史詩(shī)時(shí)代那樣給予對(duì)立雙方同等的贊譽(yù)。紅色經(jīng)典在很大程度上試圖回應(yīng)當(dāng)代的倫理對(duì)峙，這次回應(yīng)有成功也有失敗，就其失敗的那些部分來看，它們恰恰為當(dāng)代倫理爭(zhēng)持留下了一個(gè)未定輸贏的角力場(chǎng)。紅色經(jīng)典植根于一個(gè)特定的倫理背景之下，特殊之處在于所有倫理問題都處在被重新定義但又未完成的狀態(tài)。紅色經(jīng)典面臨的主要倫理問題至少有以下這些：戰(zhàn)爭(zhēng)的正義/非正義、革命/改良、個(gè)人/集體、男女平等、階層秩序等?？梢钥闯?，這是一個(gè)全面的倫理更生的浩大工程。紅色經(jīng)典所指涉的時(shí)代不僅僅是政治革命的時(shí)代，而且是一個(gè)徹底倫理革命的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代的倫理革命的具體表現(xiàn)是：上層與下層、個(gè)體與集體、私利與公利、知識(shí)與實(shí)踐、英雄與凡人、感性與理性等諸多方面的關(guān)系都發(fā)生了位移或顛覆。這個(gè)倫理重構(gòu)的過程在文學(xué)文本中的表現(xiàn)則是既有斷裂、重設(shè)，又有繼承、再生。在紅色經(jīng)典中，社會(huì)底層的農(nóng)民、市民、工人、士兵成了最常見的主角，昂然地踏入文學(xué)形象行列，并獲得了具有創(chuàng)造力、感召力的現(xiàn)代卡里斯馬的地位，這正是一種新的寫作行為的倫理表征?！度蚁铩分幸粠涂∶赖纳倌猩倥诖河螘r(shí)討論的卻是“工農(nóng)兵學(xué)商”的次序問題，這里的次序就是一種倫理。在《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》中，劉雨生、梁生寶這樣的“泥腿子”、莊稼人成了時(shí)代的英雄；在《風(fēng)云初記》中，農(nóng)村少女春兒是抗戰(zhàn)時(shí)期中華優(yōu)秀兒女的代表；《苦菜花》的核心人物是一位感人至深的膠東農(nóng)村的母親；在《保衛(wèi)延安》《紅日》中，普通戰(zhàn)士成為實(shí)踐新英雄主義的突出代表。在紅色經(jīng)典中，人物形象所對(duì)應(yīng)的社會(huì)階層地位是普遍下移的，承載倫理功能的象征符號(hào)的秩序被重新安排，這一現(xiàn)象本身就是一個(gè)深刻的倫理變革的征兆。

個(gè)人主義與集體主義的關(guān)系是紅色經(jīng)典集中面對(duì)的倫理問題，與此同在的還有一個(gè)重要問題就是對(duì)待財(cái)富的態(tài)度。財(cái)富問題不僅僅是政治經(jīng)濟(jì)問題，而且直接關(guān)涉到倫理問題。貧富問題背后有一個(gè)永恒、深刻的倫理背景。農(nóng)村合作化首當(dāng)其沖的阻力就是農(nóng)民的倫理現(xiàn)狀，本屬于家庭的生產(chǎn)資料一夜之間變更了歸屬權(quán)，這是很難跨越的一道坎。在規(guī)劃設(shè)計(jì)者的倫理出發(fā)點(diǎn)與實(shí)施者的倫理現(xiàn)狀之間橫亙著一條鴻溝。雖然現(xiàn)實(shí)生活中這場(chǎng)生產(chǎn)方式的革命最終悲劇性地失敗了，但它的倫理出發(fā)點(diǎn)——消除兩極分化——本身并未徹底失效。透過歷史的挫折與現(xiàn)實(shí)的迷茫，這個(gè)倫理出發(fā)點(diǎn)始終在隱隱地發(fā)揮著令人敬畏的力量。紅色經(jīng)典的歷史定位就應(yīng)當(dāng)在這種矛盾的倫理境遇中被科學(xué)合理地評(píng)估。

除了在大的方面回應(yīng)那個(gè)革命時(shí)代以外，紅色經(jīng)典還試圖在日常生活倫理方面作出更具體的回應(yīng)。比如，幸福觀在紅色經(jīng)典中有了新的表達(dá)(如梁生寶)； 愛情觀在紅色經(jīng)典中也有了全新的表述(如汪霞、姚月琴、林道靜的情感道路)；苦樂觀同樣在紅色經(jīng)典中有嶄新的詮釋，所有紅色經(jīng)典都充滿“以苦為樂”的樂觀主義精神，這與功利主義哲學(xué)家邊沁所說的“快樂本身便是善”、“痛苦本身便是惡”正好相反。*[英]邊沁：《道德與立法原理導(dǎo)論》，時(shí)殷弘譯，北京：商務(wù)印書館，2000年，第151-152頁(yè)。性別倫理在紅色經(jīng)典中也有全新的書寫。幾乎每一部紅色經(jīng)典中都有出色的女性形象，江姐、白茹、林道靜、區(qū)桃、胡杏、改霞、淑良、盛淑君、春蘭、黎青、華靜、姚月琴、汪霞、芳林嫂、金環(huán)、銀環(huán)、春兒、李佩鐘等等，這是一長(zhǎng)串為自由解放而奮斗或已獲得解放的女性形象，她們承載著體現(xiàn)當(dāng)時(shí)性別倫理革命現(xiàn)狀的意義。男女平等是一個(gè)倫理問題，更是一個(gè)政治問題，正是包括紅色經(jīng)典本身的倡導(dǎo)在內(nèi)的倫理革新，才為當(dāng)下女性權(quán)利的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

紅色經(jīng)典的倫理意義是對(duì)新文學(xué)優(yōu)秀精神傳統(tǒng)的延續(xù)。這種判斷的依據(jù)是：紅色經(jīng)典延續(xù)了20世紀(jì)文學(xué)發(fā)端階段的許多主題。強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想、民族獨(dú)立、女性解放、知識(shí)分子出路等五四文學(xué)的中心主題，都在紅色經(jīng)典中有所體現(xiàn)。早在20世紀(jì)初梁?jiǎn)⒊壬桶l(fā)表過《新中國(guó)未來記》(1902)，這部小說把故事發(fā)生的時(shí)代虛擬于1962年，此時(shí)中國(guó)人正在慶祝新秩序建立50年。雖然歷史進(jìn)程沒有如梁?jiǎn)⒊释媚敲纯?，但在紅色經(jīng)典產(chǎn)生的年代，中國(guó)的新秩序確實(shí)已初步建立起來。從國(guó)家民族的角度看，紅色經(jīng)典對(duì)社會(huì)主義建設(shè)的書寫可被視為是對(duì)梁?jiǎn)⒊瑥?qiáng)國(guó)命題的一種并不遙遠(yuǎn)的回應(yīng)。1910年陸士諤的小說《新中國(guó)》以記夢(mèng)的方式暢想中國(guó)的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)，這難道與紅色經(jīng)典沒有關(guān)聯(lián)嗎？二者之間顯然形成了強(qiáng)烈的互文性關(guān)系。

紅色經(jīng)典并沒有拋棄中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)準(zhǔn)備階段就確立的啟蒙與解放的主題，它是20世紀(jì)文學(xué)發(fā)展的必然結(jié)果。紅色經(jīng)典與五四文學(xué)的關(guān)系是當(dāng)下被有意或無意地集體忽略的問題。朱寨主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》曾提及當(dāng)代文學(xué)與五四文學(xué)的關(guān)系：“新中國(guó)的人民文藝，順理成章地繼承和發(fā)展了‘五四’以來新文藝運(yùn)動(dòng)和解放區(qū)的人民文藝運(yùn)動(dòng)的寶貴傳統(tǒng)，堅(jiān)持在解放區(qū)文藝運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)上全面貫徹文藝為人民服務(wù)并首先為工農(nóng)兵服務(wù)的方向和方針。”*朱寨：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》,北京：人民文學(xué)出版社，1987年，第25頁(yè)。這種實(shí)事求是的、科學(xué)的判斷，本應(yīng)該是被清晰表達(dá)的聲音，但在1990年代后的文學(xué)史研究中似乎漸趨喑啞、幾近失聲了，好像五四文學(xué)與紅色經(jīng)典是毫不相干，甚至是完全異質(zhì)的文學(xué)形態(tài)。人們只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地想：紅色經(jīng)典是不是與“啟蒙”問題也有聯(lián)系？然而，當(dāng)我們閱讀紅色經(jīng)典時(shí)，卻不斷遇到顯示這種延續(xù)的文本特征。我們強(qiáng)烈地體驗(yàn)到，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展到1950-1960年代，涌現(xiàn)出的紅色經(jīng)典小說與世紀(jì)之初的文學(xué)有著深刻的必然聯(lián)系。梁?jiǎn)⒊枥L的“新中國(guó)”的藍(lán)圖給描述社會(huì)主義建設(shè)的紅色經(jīng)典提供了草擬的范本。啟蒙文學(xué)中的烏托邦元素被紅色經(jīng)典所突出并固定下來。從某種意義上講，從啟蒙文學(xué)到紅色經(jīng)典，恰恰是一個(gè)完整的邏輯演進(jìn)階段，啟蒙文學(xué)的很多命題，如國(guó)家富強(qiáng)、社會(huì)公正、道德完善、女性解放等，在紅色經(jīng)典中得到了集中的總結(jié)性回應(yīng)——雖然這次回應(yīng)未必十全十美。

紅色經(jīng)典熔煉了哪些文化資源是甄別它與五四文學(xué)關(guān)系的重要指標(biāo)。從本質(zhì)上看，紅色經(jīng)典與傳統(tǒng)文化并不屬于同一個(gè)文化系統(tǒng)，紅色經(jīng)典是在突破傳統(tǒng)與借鑒傳統(tǒng)之間確立新的文學(xué)傳統(tǒng)的作品。深厚的傳統(tǒng)文化土壤以及它的可改造、可利用、可兼容性，使得紅色經(jīng)典不自覺地在本質(zhì)上以破除傳統(tǒng)的方式涵化了傳統(tǒng)的某些方面，即紅色經(jīng)典熔煉了新的傳統(tǒng)。在這個(gè)熔煉過程中，傳統(tǒng)文化得到揚(yáng)棄，其某些方面深刻地融入了紅色經(jīng)典。當(dāng)時(shí)的新文化只能是這樣的文化，即“無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的人民大眾的反帝反封建的文化”*毛澤東：《新民主主義論》(1940年1月)，《毛澤東選集》(第2卷)，北京：人民出版社，1991年，第698頁(yè)。。它具有“民族的形式，新民主主義的內(nèi)容——這就是我們今天的新文化”*毛澤東：《新民主主義論》(1940年1月)，《毛澤東選集》(第2卷)，北京：人民出版社，1991年，第707頁(yè)。。它反對(duì)的是“一切包含奴化思想”的帝國(guó)主義文化和半封建的文化。*毛澤東：《新民主主義論》(1940年1月)，《毛澤東選集》(第2卷)，北京：人民出版社，1991年，第695頁(yè)。關(guān)于半封建文化，毛澤東特別指出：“凡屬主張尊孔讀經(jīng)、提倡舊禮教舊思想、反對(duì)新文化新思想的人們，都是這類文化的代表。”*毛澤東：《新民主主義論》(1940年1月)，《毛澤東選集》(第2卷)，北京：人民出版社，1991年，第695頁(yè)。毛澤東早就把五四新文化與共產(chǎn)主義文化的關(guān)系論述清楚了，他把五四新文化運(yùn)動(dòng)作為新舊文化的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。*毛澤東：《新民主主義論》(1940年1月)，《毛澤東選集》(第2卷)，北京：人民出版社，1991年，第700頁(yè)。因此，我們不能隔斷五四新文化、新文學(xué)與紅色經(jīng)典的緊密聯(lián)系。在紅色經(jīng)典文本之中，我們清楚地看到了這種聯(lián)系的存在。比如，在《苦斗》中就有對(duì)尊孔讀經(jīng)的批判、對(duì)五四精神的歌頌?！犊喽贰返谄呤掠羞@樣的情節(jié)，何五爺家把丫頭胡杏折磨得奄奄一息并強(qiáng)行將她送回老家，胡杏頑強(qiáng)地活過來，何五爺又想把她要回來，胡杏堅(jiān)決不從。何五爺把自己意志不能順利實(shí)現(xiàn)的原因歸結(jié)于“不遵孔，不讀經(jīng)”、圣賢的道理衰微*歐陽(yáng)山：《苦斗》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第809頁(yè)。，這正是圣賢的道理被上流階層歪曲利用的活生生的例子。就在同一章，我們還看到了何五爺?shù)拈L(zhǎng)子、教育局長(zhǎng)何守仁對(duì)新文化的痛罵：“他們滿腦子都裝著人道、博愛、自由、平等，把五四以來的響亮口號(hào)，整天掛在嘴唇邊，同時(shí)斜著眼睛厲我們，說我們殘暴、自私、專治、封建，說我們不符合他們的理想，經(jīng)常袒護(hù)著那些踐踏法律的刁民和土匪！這真是叫人感慨無量！”*歐陽(yáng)山：《苦斗》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第810頁(yè)。很顯然，紅色經(jīng)典的意義生成是秉承于五四新文化運(yùn)動(dòng)的。也就是說，當(dāng)人們過多地強(qiáng)調(diào)紅色經(jīng)典體制下生產(chǎn)的特征的時(shí)候，卻忽略了它與五四文學(xué)的血脈聯(lián)系。從文學(xué)史的角度看，紅色經(jīng)典很好地繼承了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生以來的優(yōu)良傳統(tǒng)。紅色經(jīng)典是在中國(guó)文化傳統(tǒng)和新文學(xué)傳統(tǒng)共同作用下的產(chǎn)物。夏志清曾用“感時(shí)憂國(guó)”來概括中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的精神氣質(zhì)。*夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，香港：香港中文大學(xué)出版社，2001年，第459頁(yè)。夏志清極力區(qū)分“新文學(xué)”與“中共文學(xué)”，但他的區(qū)分顯然存在選擇性盲區(qū)，是不符合文學(xué)史實(shí)際的。我們認(rèn)為“感時(shí)憂國(guó)”的精神氣質(zhì)被紅色經(jīng)典所繼承，正是整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的擔(dān)當(dāng)性旨?xì)w最終成就了紅色小說的經(jīng)典地位。在紅色經(jīng)典與此前的主流文學(xué)傳統(tǒng)之間不存在所謂的“斷裂”，恰恰相反，它們之間存在著牢固的血脈淵源。五四新文學(xué)的精神被紅色小說所弘揚(yáng)，五四文學(xué)的啟蒙思想在紅色小說中以另外一種方式被延續(xù)，教育民眾的意圖在紅色經(jīng)典中從來沒有中斷過，只是啟蒙者的身份有所變化，先進(jìn)知識(shí)分子變成有組織的人——現(xiàn)代政治體制下的文藝工作者。我們想追問的是：在《紅旗譜》中，江濤對(duì)民眾的講話算不算啟蒙呢？紅色經(jīng)典對(duì)民眾的教育算不算一種特殊的啟蒙呢？帶有一定政治傾向的文本是不是就徹底背離了啟蒙的初心呢？啟蒙話語(yǔ)本身天然地就與政治絕緣了嗎？左翼文學(xué)的精神在紅色經(jīng)典中的延續(xù)自不必說，二者之間一脈相承，紅色經(jīng)典與1940年代抗戰(zhàn)文學(xué)的關(guān)聯(lián)更是一目了然。在《苦斗》中，周炳于1928年在上海讀的書就是《小說月報(bào)》上茅盾的《幻滅》(《苦斗》第四十五章“咫尺天涯”)；《紅旗譜》中的嚴(yán)知孝親歷過五四運(yùn)動(dòng)，讀過《新青年》，江濤與嚴(yán)萍討論的是《創(chuàng)造月刊》的革命小說(《紅旗譜》第二十二節(jié)、第二十五節(jié))。這些細(xì)微的文本痕跡恰恰說明了紅色經(jīng)典與此前中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)優(yōu)良傳統(tǒng)的潛在的、無法否定的關(guān)系。

同時(shí)，紅色經(jīng)典又與傳統(tǒng)文化有著千絲萬縷的聯(lián)系。馬克思主義在中國(guó)的傳播與儒學(xué)不可能不發(fā)生關(guān)聯(lián)，馬克思主義在中國(guó)的傳播也不可能只與儒學(xué)發(fā)生聯(lián)系，墨家、法家、兵家這些傳統(tǒng)文化同樣與馬克思主義在中國(guó)的傳播有關(guān)。紅色經(jīng)典的革命精神與傳統(tǒng)文化(儒學(xué)、墨家、兵家、法家)思想都在某些方面有契合之處。比如，墨家所倡導(dǎo)的“兼愛”和實(shí)踐精神與馬克思主義發(fā)生過化合反應(yīng)；儒家的現(xiàn)世完美制度之想象與“人民民主”、“平等”思想在精神結(jié)構(gòu)上具有同構(gòu)性；紅色經(jīng)典所描繪的當(dāng)代中國(guó)的人性改造與儒學(xué)的完美人格的想象有異曲同工之妙，但上述二者之間又絕不能簡(jiǎn)單地化約。上述問題是我們不得不順帶提及的問題，我們還是要回到紅色經(jīng)典文本本身，來看紅色經(jīng)典與傳統(tǒng)文化之間的具體關(guān)聯(lián)。

在《山鄉(xiāng)巨變》里有一個(gè)不起眼的次要人物——李槐卿，他是一位退休的鄉(xiāng)村老教師，是鄉(xiāng)里很多人的啟蒙老師。他歡迎創(chuàng)辦農(nóng)業(yè)社，并帶著房契到現(xiàn)場(chǎng)申請(qǐng)入社。他對(duì)鄉(xiāng)干部說：“這才真是社會(huì)主義了。孟子曰：‘老吾老，以及人之老。’我們的先人早就打算搞社會(huì)主義的。”*周立波：《山鄉(xiāng)巨變》，《周立波文集》(第3卷)，上海：上海文藝出版社，1982年，第114頁(yè)。社會(huì)主義與孟子發(fā)生聯(lián)系的關(guān)節(jié)點(diǎn)在于一種理想社會(huì)狀態(tài)的相似度。這位鄉(xiāng)村教師對(duì)合作化與孔孟學(xué)說的對(duì)照之詞至少說明了一點(diǎn)，社會(huì)主義與傳統(tǒng)文化理念之間在某些方面有實(shí)現(xiàn)過渡的可能性。中國(guó)人所理解的社會(huì)主義天然地帶有一層傳統(tǒng)文化的背景，這層文化背景是一種有效的中介，它的作用是緩沖與轉(zhuǎn)借。李槐卿還說：“鬼是斷然沒有的?？追蜃訌牟恢v鬼?！薄啊现?，存而不論’，‘子不語(yǔ)怪力亂神’，圣人沒講的，可見是沒有的了?！?周立波：《山鄉(xiāng)巨變》，《周立波文集》(第3卷)，上海：上海文藝出版社，1982年，第525頁(yè)。他還用孔子的話勸說尋短見的副社長(zhǎng)謝慶元：“圣人早說過：‘以力服人者，非心服也，力不逮也。’你懂了吧？”*周立波：《山鄉(xiāng)巨變》，《周立波文集》(第3卷)，上海：上海文藝出版社，1982年，第535頁(yè)。這個(gè)一向不被論者重視的鄉(xiāng)村老教師形象，生動(dòng)地說明了傳統(tǒng)與社會(huì)主義之間奇妙的關(guān)系，借助傳統(tǒng)來解釋革命現(xiàn)象也是紅色經(jīng)典的局部策略之一?？梢哉f，作者周立波無意間進(jìn)行了一次溝通傳統(tǒng)文化與社會(huì)主義關(guān)系的努力，這一點(diǎn)值得特別重視。以上引述足以證明紅色小說文本與傳統(tǒng)文化的關(guān)系是天然的、有選擇性的聯(lián)系。傳統(tǒng)文化與紅色經(jīng)典的關(guān)聯(lián)，可以從以下論述中得到更好的理解：“任何一種文化都要從其過去和現(xiàn)在的全部可能的領(lǐng)域中選擇出某些意義和實(shí)踐加以強(qiáng)調(diào)，同時(shí)也要否定或排除另一些意義和實(shí)踐?！?[英]雷蒙德·威廉斯：《馬克思主義與文學(xué)》，王爾勃譯，開封：河南大學(xué)出版社，2008年，第124頁(yè)。傳統(tǒng)是一種能動(dòng)的塑造力，這在紅色經(jīng)典中也有明確的顯現(xiàn)。

在紅色經(jīng)典中，傳統(tǒng)文化元素特征俯拾皆是。比如《紅日》提到了京劇《宇宙鋒》《三打祝家莊》*吳強(qiáng)：《紅日》，北京：中國(guó)青年出版社，1959年，第77、116頁(yè)。，《敵后武工隊(duì)》中提到京劇《蕭何月下追韓信》《打漁殺家》*馮志：《敵后武工隊(duì)》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第27、34頁(yè)。。京劇作為中國(guó)人家喻戶曉的藝術(shù)形式，滋養(yǎng)了紅色小說作家，他們從京劇的大寫意中提煉了可供使用的敘事元素?！度蜃＜仪f》是大家都熟悉的《水滸》戲，其“造反”精神與紅色經(jīng)典相契；《宇宙鋒》是弱女趙艷榮反抗秦二世暴虐的一出戲，以弱抗暴恰好是新文化所倡導(dǎo)的價(jià)值，當(dāng)然與紅色經(jīng)典所要傳達(dá)的革命觀念相暗合；《打漁殺家》是根據(jù)《水滸傳》演義而來的劇目，講的是梁山老英雄蕭恩被鄉(xiāng)宦漁霸和官府勒索欺壓，在忍無可忍的情況下，冒死殺死鄉(xiāng)宦漁霸的故事。這些歌頌弱者反抗惡勢(shì)力的京劇自然與紅色經(jīng)典追求自由、平等、光明的價(jià)值取向相一致。某些傳統(tǒng)故事也是紅色經(jīng)典所借用的資源，《山鄉(xiāng)巨變》中的鄉(xiāng)支部書記李月輝喜歡用《三國(guó)演義》的故事打比方，他用諸葛亮的事跡說明依靠組織和群眾的重要性：諸葛亮“沒有組織，單憑他一人，出將入相，包打包唱，等他一死，好了，一個(gè)鄧艾攻得來，就沒有人當(dāng)?shù)民{住”*周立波：《山鄉(xiāng)巨變》，《周立波文集》(第3卷)，上海：上海文藝出版社，1982年，第374頁(yè)。。再如，《野火春風(fēng)斗古城》中楊曉冬的母親教育楊曉冬的故事就是《伯俞泣杖》《孟母擇鄰》《岳母刺字》等。*李英儒：《野火春風(fēng)斗古城》，北京：人民文學(xué)出版社，1958年，第136-137頁(yè)。在這里，作為道德敘事的傳統(tǒng)孝道、忠義故事也成了紅色經(jīng)典借助的資源；但是，在紅色經(jīng)典中像郭巨埋兒、曹娥救父等孝道故事卻永遠(yuǎn)也不會(huì)找到。這說明紅色經(jīng)典對(duì)傳統(tǒng)元素的吸收是有選擇的，它不可能把明顯違背新文化精神(反人道觀念)的故事納入經(jīng)典。

對(duì)紅色經(jīng)典與民族精神的關(guān)系也必須進(jìn)行考察。集體主義、愛國(guó)主義、追求民主、熱愛和平、勤勞勇敢、自強(qiáng)不息這些傳統(tǒng)民族精神，在紅色經(jīng)典中都有所表現(xiàn)。紅色經(jīng)典是把這些精神具體化、形象化的文本。毛澤東曾經(jīng)這樣來概括中華民族精神：“中華民族不但以刻苦耐勞著稱于世，同時(shí)又是酷愛自由、富于革命傳統(tǒng)的民族。”*毛澤東：《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》(1939年12月)，《毛澤東選集》(第2卷)，北京：人民出版社，1991年，第623頁(yè)。從史密斯的《中國(guó)人的人性》中可以看到，作者除了切中要害地指出中國(guó)人人性中的諸多缺陷外，也指出了中國(guó)人“勤勞刻苦”、有頑強(qiáng)的“生命力”、具有“忍耐和執(zhí)著”的稟賦。*[美]阿瑟·亨德森·史密斯：《中國(guó)人的人性》，姚錦镕譯，北京：中國(guó)和平出版社，2006年，第3、16、17章。紅色經(jīng)典把關(guān)于中國(guó)人人性的正面品質(zhì)的描寫推到了新境界，這也是作家承續(xù)傳統(tǒng)文化中優(yōu)秀部分的表現(xiàn)。紅色經(jīng)典把奮斗的含義寫得最細(xì)致，把自強(qiáng)不息的精神闡釋得最深刻。紅色經(jīng)典是以熔煉傳統(tǒng)的方式建構(gòu)新傳統(tǒng)的文本，熔煉是手段，建構(gòu)才是目的。

宏大敘事在今天常常被辨識(shí)為貶義詞，原因不難理解，因?yàn)椤靶r(shí)代”與宏大敘事有著天然的不兼容性。當(dāng)代也可以有宏大敘事，但那是遠(yuǎn)觀的、反思的宏大敘事，而紅色經(jīng)典則是近觀的、實(shí)踐的宏大敘事。革命的時(shí)代不可能不催生宏大敘事，根本性的、強(qiáng)烈的社會(huì)變化不可能不在敘事領(lǐng)域留下宏闊的影子，正像十年特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)催生了荷馬史詩(shī)，炎黃大戰(zhàn)催生了“涿鹿之戰(zhàn)”的傳說一樣。紅色經(jīng)典的宏大敘事既是革命敘事的新傳統(tǒng)，也是中華古代傳統(tǒng)的綿延。從孔子的“微言大義”，《易經(jīng)·革卦》的“天地革而四時(shí)成，湯、武革命，順乎天而應(yīng)乎人”，到孫中山的“天下為公”，再到毛澤東的“為人民服務(wù)”，都是一種廣義上的宏大言說，由言說到敘事只有一步之遙，是順理成章的事情。紅色經(jīng)典并不是從具體意義(比如某些儒學(xué)教義)上繼承傳統(tǒng)文化，而是從精神氣質(zhì)上保留了傳統(tǒng)文化的某些神髓。紅色經(jīng)典的“宏大敘事”同樣秉承的是中華傳統(tǒng)。古典的慷慨悲歌與現(xiàn)代革命激情在紅色小說中匯合了，刑場(chǎng)、戰(zhàn)場(chǎng)、死亡在絕大多數(shù)紅色小說中都能被找到，死亡與藐視死亡的笑聲和身影在其中交織；義無反顧的氣節(jié)在小說中以現(xiàn)代的風(fēng)貌得以復(fù)活，為了民族不被毀滅并為了民族的涅槃復(fù)興，好兒女堅(jiān)定地踏上戰(zhàn)場(chǎng)，把奴隸的命運(yùn)踏在腳下；舍生取義的精神在紅色小說中一再重現(xiàn)，并被賦予了新的生命哲學(xué)的意義；威武不屈的精神在小說中有了新的境界，壓制越強(qiáng)反抗越強(qiáng)，愈挫愈奮，最終的勝者不是擁有鋼鐵工具之優(yōu)勢(shì)的人，而是流血的軀體所代表的群體；民為邦本的思想轉(zhuǎn)化為對(duì)“人民”的依賴與“為人民”的事業(yè)。這些精神傳統(tǒng)的留存，是在一個(gè)新系統(tǒng)下進(jìn)行的，這個(gè)新系統(tǒng)就是新文化，而不是舊文化。紅色經(jīng)典是有力促進(jìn)中華民族精神賡續(xù)與再生的文本。大而化之，反抗者與建設(shè)者在紅色經(jīng)典中是兩大類主要人物。由此可見，紅色經(jīng)典從屬于反抗的文化、破立的文化、實(shí)踐的文化。紅色經(jīng)典不僅要說明世界，更在于改造世界?？傊挛幕脑焓澜绲膶?shí)踐性與傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀成分相溶匯，于是新文化誕生并生長(zhǎng)，紅色經(jīng)典與傳統(tǒng)文化的關(guān)聯(lián)理應(yīng)在這層含義上予以理解。

二

在紅色經(jīng)典中還有一個(gè)重要的、不容忽視的意義緯度，那就是它的烏托邦式的未來指向。在紅色經(jīng)典中，烏托邦精神被賦予了強(qiáng)大的倫理功能。正是在烏托邦精神的籠罩下，紅色經(jīng)典才能夠把現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想、當(dāng)下與未來、主觀與客觀等對(duì)立的元素統(tǒng)一起來。在紅色經(jīng)典的創(chuàng)作中，現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度與烏托邦式的理想結(jié)合起來，并上升到了創(chuàng)作方法的高度，我們不妨?xí)呵曳Q其為“烏托邦現(xiàn)實(shí)主義”?！盀跬邪瞵F(xiàn)實(shí)主義”是由兩個(gè)矛盾的詞構(gòu)成的概念。我們并非要貿(mào)然用這個(gè)詞來顛覆文學(xué)史上常見的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”，而是要尋找一個(gè)非標(biāo)簽式的、有利于綜合判斷的、主詞中不包含賓詞的概念來說明紅色經(jīng)典的某些本質(zhì)性的特征?！盀跬邪瞵F(xiàn)實(shí)主義”的提出并非一時(shí)沖動(dòng)而標(biāo)新立異的結(jié)果，而是基于深刻社會(huì)背景、對(duì)一種文學(xué)風(fēng)貌與時(shí)代精神相契合的狀況的概括。

紅色經(jīng)典最大的創(chuàng)新性文學(xué)意蘊(yùn)來自它的樸素的烏托邦品質(zhì)。我們說紅色經(jīng)典具有烏托邦品質(zhì)，并非說紅色經(jīng)典就是烏托邦主義的產(chǎn)物。因?yàn)榧t色經(jīng)典是社會(huì)主義實(shí)踐的產(chǎn)物，而科學(xué)社會(huì)主義與烏托邦是完全不同的。人類的烏托邦訴求由來已久，它能滿足人類思維先天的、超脫實(shí)際的需求，它是近現(xiàn)代文學(xué)強(qiáng)大的藝術(shù)性資源。在我們的學(xué)術(shù)話語(yǔ)中，烏托邦似乎是一個(gè)貶義詞，但是在德國(guó)哲學(xué)家卡爾·曼海姆那里卻不是這樣的。在他的著作中，這個(gè)概念如果不說是褒義的，至少也是中性的。他在《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》一書中把烏托邦定義為：“我們稱之為烏托邦的，只能是那樣一些超越現(xiàn)實(shí)的取向：當(dāng)它們轉(zhuǎn)化為行動(dòng)時(shí)，傾向于局部或全部地打破當(dāng)時(shí)占優(yōu)勢(shì)的事物的秩序?！?[德]卡爾·曼海姆:《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》,黎鳴、李書崇譯，北京：商務(wù)印書館，2000年，第196頁(yè)?？枴ぢＤ贩浅Ｗ⒅匕褳跬邪钆c意識(shí)形態(tài)作嚴(yán)格的區(qū)分，區(qū)分的界限是前者具有“超越現(xiàn)實(shí)，同時(shí)又打破現(xiàn)存秩序的結(jié)合力的那類取向”*[德]卡爾·曼海姆:《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》,黎鳴、李書崇譯，北京：商務(wù)印書館，2000年，第196頁(yè)。，而后者則不具有這樣的性質(zhì)?！皻v史上每個(gè)時(shí)期都有過超越現(xiàn)存秩序的觀點(diǎn)，但它們不像烏托邦那樣起作用。只要它們還‘有機(jī)地’、‘和諧地’與代表那個(gè)時(shí)期的世界觀特征結(jié)合在一起(即不造成革命的可能性)，它們就是這個(gè)存在時(shí)期的適當(dāng)?shù)囊庾R(shí)形態(tài)?！?[德]卡爾·曼海姆:《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》,黎鳴、李書崇譯，北京：商務(wù)印書館，2000年，第197頁(yè)?？枴ぢＤ钒褳跬邪钏枷氲男问椒譃榱怂拇箢悾呵ъ曛髁x、自由主義—人道主義、保守主義、社會(huì)主義—共產(chǎn)主義。*[德]卡爾·曼海姆:《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》,黎鳴、李書崇譯，北京：商務(wù)印書館，2000年，第215-253頁(yè)。雖然他對(duì)第四種形式的論述遠(yuǎn)不及對(duì)前三種形式的論述那樣精彩，但是他的著作還是給了我們很大的啟示。烏托邦思維最靠近文學(xué)性思維，或者說烏托邦與文學(xué)天生就是一對(duì)孿生兄弟。許多表達(dá)烏托邦思想的作品本身就是兼具政治性與文學(xué)性的文本，例如英國(guó)人威廉·莫里斯的《夢(mèng)見約翰·鮑爾》和《烏有鄉(xiāng)消息》本來是兩部空想社會(huì)主義小說，但卻常常被視為學(xué)術(shù)著作。社會(huì)主義—共產(chǎn)主義是人類最近出現(xiàn)的脫胎于烏托邦主義的思想，它不是天上掉下來的，是源于人類對(duì)過去、現(xiàn)在、未來的感知，而文學(xué)對(duì)這種感知的呈現(xiàn)就集中表現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的作品中。在某種程度上，紅色經(jīng)典就是對(duì)這種感覺經(jīng)驗(yàn)的集中表達(dá)。從文學(xué)史的角度考察，從來沒有一種文學(xué)對(duì)這種全新的感知進(jìn)行過如此系統(tǒng)的表達(dá)。這種基于烏托邦元素的文學(xué)性雖然可以在中外文學(xué)史上不斷地看到，但它從沒有像紅色經(jīng)典那樣占據(jù)一個(gè)時(shí)代文學(xué)的主潮。這正是一個(gè)時(shí)代總體的倫理象征。正是超越現(xiàn)狀并打破現(xiàn)存秩序的取向吸引了讀者，這也是紅色經(jīng)典在今天還能找到知音的深層原因?！拔膶W(xué)認(rèn)為對(duì)不可能之事的欲望是合理的?！薄拔膶W(xué)的這種功能或許是反常的，但卻是適當(dāng)?shù)?，它有一個(gè)名稱，即烏托邦的功能?！?[法]羅蘭·巴爾特：《符號(hào)學(xué)原理》，李幼蒸譯，北京：三聯(lián)書店，1988年，第9頁(yè)。早在1977年，羅蘭·巴爾特面對(duì)自己的母親和法蘭西學(xué)院的教授們發(fā)表就職演講時(shí)，就說出了這樣的判斷。他雖然十分看重語(yǔ)言形式的研究，但他不否定文學(xué)的烏托邦功能。越是以實(shí)用主義的立場(chǎng)否定某個(gè)歷史時(shí)期的社會(huì)實(shí)踐，就越能顯出那個(gè)時(shí)期文學(xué)基于烏托邦訴求的文學(xué)性。

中外人文社會(huì)科學(xué)探討烏托邦問題的成果由來已久，豐富至極。把烏托邦變成現(xiàn)實(shí)是一種充滿魅力和誘惑的人類文明走向。中國(guó)的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”藝術(shù)創(chuàng)作曾經(jīng)走過一段特殊的歷史。那是一個(gè)理想主義或曰烏托邦盛行的時(shí)代，但那又是一個(gè)試圖用實(shí)際的手段使烏托邦加速變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的年代。如果把中國(guó)的社會(huì)主義革命納入人類烏托邦主義的歷史來考察的話，那么，我們就可以說，它是一個(gè)人類烏托邦最大限度地與現(xiàn)實(shí)主義融合的歷史時(shí)期。后來備受質(zhì)疑的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作方法中，既有現(xiàn)實(shí)主義的品質(zhì)，又有烏托邦精神氣質(zhì)。當(dāng)時(shí)的社會(huì)革命不是停留在思想領(lǐng)域，而是滲透到了實(shí)踐領(lǐng)域的方方面面，滲透到了深層的社會(huì)結(jié)構(gòu)之中；這種嘗試不是靠宗教，而是靠政治和文化；這次嘗試對(duì)人類社會(huì)、對(duì)人類未來都有重大意義。正如美國(guó)學(xué)者莫里斯·邁斯納所說：“毛澤東主義的時(shí)代將作為偉大的烏托邦插曲之一記載在世界歷史上，試圖理解馬克思主義在現(xiàn)代世界的命運(yùn)和烏托邦主義的作用的人們來說，不管其政治信仰如何，都將繼續(xù)關(guān)心毛澤東主義的歷史。在經(jīng)歷了缺乏烏托邦憧憬的年代之后，這也許是值得回憶的歷史?！?[美]莫里斯·邁斯納：《馬克思主義、毛澤東主義與烏托邦主義·序》，張寧、陳銘康等譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005年，第4頁(yè)。我們?cè)诩t色經(jīng)典中看到了試圖改變“人”固有秉性的具體的嘗試(《山鄉(xiāng)巨變》)，看到了改變財(cái)富分配方式的雄心(《創(chuàng)業(yè)史》)，看到了對(duì)信仰的堅(jiān)守、對(duì)理想社會(huì)的展望(《紅巖》)。要想比較準(zhǔn)確地把握文學(xué)的精神風(fēng)貌而不聯(lián)系時(shí)代的精神氣質(zhì)是很困難的。紅色經(jīng)典既然要同時(shí)為現(xiàn)實(shí)和未來賦形，那么，它的主人公必然既是現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐者又是理想的象征者。

烏托邦現(xiàn)實(shí)主義像大地與星空、現(xiàn)實(shí)與未來的交融，它試圖把認(rèn)識(shí)的兩極統(tǒng)一起來。在這種創(chuàng)作方法背后隱含的是一種倫理的選擇。首先，它有現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度。它鄭重地描寫現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問題，通過典型化的人物來實(shí)現(xiàn)社會(huì)意義的表達(dá)，再現(xiàn)重大的社會(huì)事件并試圖觸及解決社會(huì)問題的方案。這種態(tài)度是由當(dāng)時(shí)的社會(huì)潮流所決定的，“對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的興趣不是可以證明為對(duì)或錯(cuò)的一種‘理論’或一些理論的結(jié)合；它是對(duì)特定時(shí)代人們最關(guān)心事物的一種表達(dá)，因此它是不能用理性爭(zhēng)辯加以攻擊或捍衛(wèi)的”*[美]W·C·布斯：《小說修辭學(xué)》，華明、胡蘇曉、周憲譯，北京：北京大學(xué)出版社，1987年，第67頁(yè)。。布斯把現(xiàn)實(shí)主義視為一種時(shí)代造就的作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，這是非常有見地的觀點(diǎn)。紅色小說的現(xiàn)實(shí)主義傾向正是在這種態(tài)度下的選擇。其次，它又與以往現(xiàn)實(shí)主義拉開了相當(dāng)大的距離。這種區(qū)分度的標(biāo)志就是：在現(xiàn)實(shí)主義背后暗藏著一個(gè)理想主義的幽靈，理想是其遠(yuǎn)期的敘事動(dòng)力，現(xiàn)實(shí)是其近期的敘事動(dòng)力，二者實(shí)現(xiàn)了奇妙的結(jié)合，它集中全部力量表達(dá)人類文明史上的最近期的烏托邦訴求；再次，它力圖實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的統(tǒng)一性——政治與文學(xué)的統(tǒng)一、個(gè)性與共性的統(tǒng)一、藝術(shù)與倫理的統(tǒng)一，它把“可然”與“實(shí)然”相統(tǒng)一并試圖由此走向“應(yīng)然”。它明確地把政治標(biāo)準(zhǔn)作為藝術(shù)的重要標(biāo)準(zhǔn)，它是公開倡導(dǎo)并向大眾正面宣傳政治意圖的文學(xué)。紅色經(jīng)典的這種創(chuàng)作方法實(shí)質(zhì)上是一種倫理意義上的統(tǒng)合。

理解紅色經(jīng)典必須與理解它發(fā)生的時(shí)代相結(jié)合，理解創(chuàng)作方法更應(yīng)當(dāng)考慮它與時(shí)代精神的關(guān)聯(lián)。毛澤東時(shí)代的烏托邦主義的歷史意義是不容置疑的，它很難再被復(fù)制，但是其影響也很深遠(yuǎn)。“毛澤東主義的烏托邦思想的烙印可能不再和政治有任何關(guān)聯(lián)，但它確實(shí)具有歷史上的意義，它的意義應(yīng)當(dāng)用歷史上的和從人的角度能理解的語(yǔ)言來領(lǐng)會(huì)。把毛澤東的烏托邦思想作為一種不幸的歷史失誤加以消除——不管由正統(tǒng)的馬克思主義、列寧主義者還是由公認(rèn)的‘現(xiàn)代化過程’的理論家來完成這種消除——無助于促進(jìn)人們理解過去，也不會(huì)像以往那樣，為那些仍然憧憬和爭(zhēng)取新的更美好的未來的人們，提供本來必需的指導(dǎo)?！?[美]莫里斯·邁斯納：《馬克思主義、毛澤東主義和烏托邦主義·序》，張寧、陳銘康等譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005年，第3-4頁(yè)。美國(guó)學(xué)者莫里斯·邁斯納的論述不僅講清楚了烏托邦主義的歷史性，而且說明白了烏托邦主義對(duì)未來人們的指導(dǎo)意義。紅色經(jīng)典是貼近時(shí)代精神(zeitgeist )的文本，德國(guó)人最先發(fā)明的這個(gè)概念在中國(guó)的紅色經(jīng)典時(shí)代是很容易得到驗(yàn)證的。在歷史文獻(xiàn)、社會(huì)檔案和紅色小說中，它的身影比比皆是。紅色經(jīng)典是它所生成的那段歷史的時(shí)代精神的集中表達(dá)。

從敘事時(shí)間上看，紅色經(jīng)典不僅僅是鐘情于一般過去時(shí)和現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，而且始終暗含著一種將來時(shí)的時(shí)間結(jié)構(gòu)。這正是烏托邦現(xiàn)實(shí)主義的文本的重要時(shí)間特征?！叭祟惖男袆?dòng)既是有目的的，也是面向未來的，這是人類固有的和特有的一種屬性。在這一方面，烏托邦的效用是顯而易見的。烏托邦關(guān)于未來的幻想的作用不僅僅是對(duì)現(xiàn)存社會(huì)制度的批判，而且還提供了代替現(xiàn)存社會(huì)秩序的東西。因而它的作用不僅在于使人們意識(shí)到現(xiàn)狀的不完美，而且也促使人們按照烏托邦的理想來改造現(xiàn)狀?！?[美]莫里斯·邁斯納：《馬克思主義、毛澤東主義和烏托邦主義》，張寧、陳銘康等譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005年，第19頁(yè)。在紅色經(jīng)典中，被預(yù)示的未來導(dǎo)引著文本，被預(yù)覽的社會(huì)遠(yuǎn)景支撐著文本。人們?cè)谟懻摤F(xiàn)代性進(jìn)程問題時(shí)，幾乎完全不重視中國(guó)的現(xiàn)代性進(jìn)程的未來性特征，這是現(xiàn)代性研究的重大缺憾。紅色經(jīng)典本來是最能體現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程未來性特征的文本，卻常常被描繪成與現(xiàn)代性相違的文本?！爸袊?guó)毛澤東主義時(shí)代的思想史，對(duì)于試圖理解馬克思主義的命運(yùn)和烏托邦主義在現(xiàn)代世界中的作用的人們來說，仍然是至關(guān)重要的。這個(gè)歷史大概能使我們更好地認(rèn)識(shí)曼海姆的告誡：‘如果放棄了烏托邦，人類就會(huì)失去塑造歷史的愿望’；也可以更好地認(rèn)識(shí)韋伯的信條：‘人們必須一再為不可能的東西而奮斗，否則他就不可能達(dá)到可能的東西了?！?[美]莫里斯·邁斯納：《馬克思主義、毛澤東主義和烏托邦主義》，張寧、陳銘康等譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005年，第26頁(yè)。這對(duì)我們理解毛澤東時(shí)代的特征很有幫助，進(jìn)而對(duì)我們認(rèn)識(shí)紅色經(jīng)典的創(chuàng)作方法也很有意義。今天的人們會(huì)很輕松愜意地給過去的歷史和文學(xué)文本貼上帶貶義的“烏托邦主義”的標(biāo)簽。但是，這個(gè)被當(dāng)作封條使用的標(biāo)簽，卻實(shí)實(shí)在在地預(yù)告人們：一經(jīng)取經(jīng)人膜拜之后，封簽便會(huì)悄然飛走并重新放出一個(gè)不安分守己的孫猴子。作為一種創(chuàng)作方法，烏托邦現(xiàn)實(shí)主義曇花一現(xiàn)地成為了歷史，對(duì)它的評(píng)估還有待時(shí)日。不管怎么說，它曾是歷史上出現(xiàn)過的現(xiàn)象，它在文學(xué)史上獨(dú)異的位置需要被認(rèn)真對(duì)待。

紅色經(jīng)典是在一種社會(huì)理想下建構(gòu)自身的總體性與統(tǒng)一性的藝術(shù)形式。我們可以看到紅色經(jīng)典總體性的一些表征：它有一致的新英雄主義傾向，有普遍的樂觀主義色彩，有相同的鄉(xiāng)村問題，它有同源于傳統(tǒng)文學(xué)的傳奇性，有相似的革命青年，還有精神氣質(zhì)相似的戰(zhàn)士。紅色經(jīng)典是總體性的文本群落，它們之間有互文性的意義流通、意義共振。“共振”要表述的是在一定歷史時(shí)期內(nèi)，文本中個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與群體經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系。它是一個(gè)呈現(xiàn)動(dòng)態(tài)關(guān)系的概括，也是一個(gè)實(shí)踐性的概念，表達(dá)出了作者在創(chuàng)作中意識(shí)整合和讀者在閱讀中意義再造的統(tǒng)合性狀態(tài)。無論如何，先有了“共振”，才有了后來從學(xué)理上概括出來的“共名”，“共振”是實(shí)現(xiàn)文本政治意圖的手段，共振的動(dòng)力源于共同體文化。

在《紅巖》中，刑罰、痛苦、生命、意志、信仰的最高表現(xiàn)形態(tài)得以呈現(xiàn)。除塑造了許云峰、江姐、齊曉軒、成崗等先烈群像外，這部小說還貢獻(xiàn)了一個(gè)具有強(qiáng)烈象征意義的形象——小蘿卜頭(原型為宋綺云和徐林俠之幼子宋振中)。兒童是最能體現(xiàn)未來指向的文學(xué)形象，小蘿卜頭成為中國(guó)家喻戶曉的形象絕非偶然。把此形象置于色調(diào)陰冷沉郁的監(jiān)獄環(huán)境之中，讓讀者對(duì)生長(zhǎng)于嚴(yán)酷環(huán)境下的幼童產(chǎn)生深切的同情。小蘿卜頭是苦難中的希望、黎明前黑暗中的一抹曙光，他短暫的生命和聰明、樂觀的個(gè)性昭示著生命的價(jià)值和未來的光明。在監(jiān)獄里，黃以聲將軍是他的老師，教他語(yǔ)文、算術(shù)、俄語(yǔ)、繪畫，他給監(jiān)獄中的伯伯、叔叔們悄悄傳遞消息。在他幼小的心靈中埋下了知識(shí)的種子、正直的種子，當(dāng)他知道成崗沒有說出“秘密”時(shí)，他說：“那……你是好人?！钡拇_，這個(gè)因營(yíng)養(yǎng)不良而瘦小的孩子“用他自己最簡(jiǎn)單的純潔的心靈，準(zhǔn)確地辨別著人的種類”*羅廣斌、楊益言：《紅巖》，北京：中國(guó)青年出版社，1963年，第403頁(yè)。。他對(duì)小昆蟲的態(tài)度象征著一個(gè)小小靈魂對(duì)自由的向往。他打開火柴盒放走昆蟲的細(xì)節(jié)意味深長(zhǎng)。他高興地拍著手叫：“飛了，飛了，它坐飛機(jī)回家去了！”“解放了，我們也坐飛機(jī)回去！”“漆黑的夜，連星光也照不進(jìn)地下牢房的鐵窗。小蘿卜頭蜷曲在床頭，早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)?！?羅廣斌、楊益言：《紅巖》，北京：中國(guó)青年出版社，1963年，第398頁(yè)。這是寫夢(mèng)與寫酷刑結(jié)合得最好的作品。小蘿卜頭的夢(mèng)曾經(jīng)是一代人的共同文化，也是時(shí)代精神最具光彩的部分。在監(jiān)獄中小蘿卜頭畫的那張并不高明的畫同樣具有強(qiáng)烈的象征意義：“一張鮮明的水彩畫。頂上是一片藍(lán)天，過多的顏色，把天空涂得濃濃的。下邊是金黃的山，翠綠的森林，山頭上露出半個(gè)大太陽(yáng)，放射著耀眼的紅光。角上寫著兩個(gè)豐滿的字：‘黎明’?！?羅廣斌、楊益言：《紅巖》，北京：中國(guó)青年出版社，1963年，第404頁(yè)。在瘦小的小蘿卜頭身軀里卻蘊(yùn)藏著無限的抱負(fù)，自然，這遠(yuǎn)大的抱負(fù)只能靠與他同齡的幸存者和他的后輩們來實(shí)現(xiàn)了。

我們相信這樣的判斷：人類的進(jìn)步不僅要靠物質(zhì)文明，還需要靠精神創(chuàng)造，不僅要靠“實(shí)然”的事物，還必須依賴“應(yīng)然”的理念。我們也同意這樣的觀點(diǎn)：藝術(shù)保留了從人類文明進(jìn)程中升華出的烏托邦。評(píng)價(jià)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)不可能僅僅來自文學(xué)本身，還來自文學(xué)賴以生成的社會(huì)，中外文學(xué)的發(fā)展史已經(jīng)有力地證明了這一點(diǎn)。紅色經(jīng)典的本質(zhì)特征應(yīng)當(dāng)在這種觀念下被認(rèn)知。

三

紅色經(jīng)典的文學(xué)性問題是一個(gè)不能繞道而行、必須認(rèn)真解決的問題。通常，過往的認(rèn)識(shí)都把文學(xué)性這個(gè)概念視為一個(gè)起定性作用的概念。我們認(rèn)為與其將它當(dāng)作一個(gè)描述性的、定性的概念，不如將它視為一個(gè)動(dòng)態(tài)的關(guān)系性概念更切合實(shí)際。它真正要表達(dá)的是文學(xué)與閱讀者之間的關(guān)系，即在文學(xué)作品中接受者發(fā)現(xiàn)了多少“屬于文學(xué)”的東西。脫離一定時(shí)空的文學(xué)與讀者的關(guān)系，來空談文學(xué)性是徒勞的。某些強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)或許可被普通讀者視為文本是否具備可讀性(文學(xué)性)的直覺經(jīng)驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)，但它們都不是絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)。虛構(gòu)、語(yǔ)言的疏離效果也不能成為公認(rèn)的文學(xué)性的標(biāo)準(zhǔn)。在文學(xué)的屬性中找不到最終專屬于文學(xué)的超越歷史的絕對(duì)元素；文學(xué)性也并不是一種客觀存在的實(shí)體和屬性，或者說找不到公認(rèn)的關(guān)于文學(xué)性的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。特里·伊戈?duì)栴D就曾經(jīng)說過：“某些文本生來就是文學(xué)的，某些文本是后天獲得文學(xué)性的，還有一些文本是將文學(xué)性強(qiáng)加于自己的。從這一點(diǎn)講，后天遠(yuǎn)比先天更為重要。重要的可能不是你來自何處，而是人們?nèi)绾慰创??！?[英]特里·伊戈?duì)栴D：《文學(xué)原理引論》，劉峰譯，北京：文化藝術(shù)出版社，1987年，第11頁(yè)。毫無疑問，文學(xué)性是一個(gè)歷史性術(shù)語(yǔ)，它不僅受到時(shí)間的限制而且受到空間的制約，人們對(duì)文學(xué)的感覺都是被一定時(shí)空塑型出來的。如果我們一定要用文學(xué)性這個(gè)術(shù)語(yǔ)來描述紅色經(jīng)典的話，那么，我們可以這樣表達(dá)：它把現(xiàn)實(shí)主義與當(dāng)代烏托邦結(jié)合起來，它用鮮活的語(yǔ)言形式強(qiáng)化了人的全新感覺，這就是紅色經(jīng)典的文學(xué)性。這種感覺曾經(jīng)是一代人切身感受過的東西，但今天它已漸行漸遠(yuǎn)。這種感覺不是中性的文化，而是一種激情的文化。如果套用形式主義的概念來講，這也是一種“陌生化”的感覺，只是這種陌生化不僅僅是一種語(yǔ)言形式的效果，更重要的是一種精神氣質(zhì)上的新鮮感。紅色經(jīng)典試圖喚起人性中的某些部分，并改造人性中的另外一些部分，所以，這種新鮮感是與人的天性有關(guān)的感覺。

文學(xué)性與審美價(jià)值密切相關(guān)，可以說這是兩個(gè)毗鄰孿生的問題。審美價(jià)值也是一個(gè)歷史性概念，這是一個(gè)無需再論的常識(shí)。我們的問題是：審美價(jià)值是不是衡量文學(xué)作品歷史地位的可靠的標(biāo)準(zhǔn)？伽達(dá)默爾詳盡地考察過審美意識(shí)問題，他最終的結(jié)論是審美意識(shí)其實(shí)是一種抽象。他明確地指出了審美意識(shí)與實(shí)在的離異：“正如‘美的假象’的藝術(shù)是與實(shí)在相對(duì)立的一樣，審美意識(shí)也包含著一種對(duì)實(shí)在的離異(Entfremdung)——它是‘離異了的精神’的某種形態(tài)。”*[德]伽達(dá)默爾：《真理與方法》，洪漢鼎譯，上海：上海譯文出版社，1999年，第108頁(yè)。他還非常深刻地指出，審美地對(duì)藝術(shù)作品的體驗(yàn)也需要依靠某種抽象，它是一種撇開生命、宗教和世俗生活的精神體驗(yàn)：“我們稱之為藝術(shù)作品和審美地加以體驗(yàn)的東西，依據(jù)于某種抽象的活動(dòng)。由于撇開了一部作品作為其原始生命關(guān)系而生根于其中的一切東西，撇開了一部作品存在于其中并在其中獲得其意義的一切宗教的或世俗的影響，這部作品將作為‘純粹的藝術(shù)作品’而顯然可見。”*[德]伽達(dá)默爾：《真理與方法》，洪漢鼎譯，上海：上海譯文出版社，1999年，第109頁(yè)。這種區(qū)分出什么是純粹的藝術(shù)作品并使其獨(dú)立存在的審美意識(shí)活動(dòng)，就是加達(dá)默爾所稱的“審美區(qū)分”。伽達(dá)默爾認(rèn)識(shí)到，審美區(qū)分是“一種單獨(dú)從審美質(zhì)量出發(fā)進(jìn)行選擇的抽象。這種抽象是在‘審美體驗(yàn)’的自我意識(shí)中實(shí)現(xiàn)的”*[德]伽達(dá)默爾：《真理與方法》，洪漢鼎譯，上海：上海譯文出版社，1999年，第109頁(yè)。。審美區(qū)分撇開了目的、作用、內(nèi)容意義，但是這些要素可能是相當(dāng)重要的。審美意識(shí)抽掉了一部作品向我們展現(xiàn)的理解條件，它從內(nèi)容要素中強(qiáng)行區(qū)分出一部作品的審美質(zhì)量，并且只在審美存在中呈現(xiàn)這種質(zhì)量，但是這些內(nèi)容要素卻對(duì)我們發(fā)表內(nèi)容上的、道德上的和宗教上的見解具有規(guī)定性。*[德]伽達(dá)默爾：《真理與方法》，洪漢鼎譯，上海：上海譯文出版社，1999年，第109-110頁(yè)。伽達(dá)默爾最后得出的結(jié)論是：“審美意識(shí)根本不能把握一部文學(xué)藝術(shù)作品的本質(zhì)真理。文學(xué)藝術(shù)作品和所有文字文本一樣，用它的內(nèi)容意義向我們說話。”*[德]伽達(dá)默爾：《真理與方法》，洪漢鼎譯，上海：上海譯文出版社，1999年，第213頁(yè)?？蓞⒖紡埲陚悾骸段鞣浆F(xiàn)代哲學(xué)十五講》，北京：北京大學(xué)出版社，2003年，第361頁(yè)，譯文略有差異。伽達(dá)默爾的深刻見解徹底瓦解了單純以“審美價(jià)值”(或?qū)徝罉?biāo)準(zhǔn))確立文學(xué)作品等級(jí)的基礎(chǔ)，這對(duì)澄清紅色經(jīng)典研究中的方法論誤區(qū)很有啟發(fā)。單純地用審美價(jià)值來裁定紅色經(jīng)典的文學(xué)史地位的做法肯定存在問題。審美價(jià)值無法統(tǒng)攝復(fù)雜的文學(xué)創(chuàng)作和接受過程。最最簡(jiǎn)單的一個(gè)事實(shí)是，文學(xué)創(chuàng)作者至少面對(duì)著自我心理對(duì)象、他人心理對(duì)象、當(dāng)時(shí)的社會(huì)人文對(duì)象，而文學(xué)研究者在面對(duì)這三種對(duì)象的同時(shí)又至少要面對(duì)讀者心理對(duì)象、當(dāng)下社會(huì)人文對(duì)象等，僅就當(dāng)下社會(huì)人文對(duì)象對(duì)研究者的影響來看，就不可能是一個(gè)簡(jiǎn)單明晰的過程。

紅色經(jīng)典最確定的文學(xué)性應(yīng)當(dāng)是它的民族形式與民族氣質(zhì)，因?yàn)槊褡寤瘯鴮懽钊菀滓鹱x者的普遍反應(yīng)，古今中外,概莫能外。就此而言，紅色經(jīng)典的文學(xué)性表征是非常突出的。無論是故事結(jié)構(gòu)模式(《青春之歌》《紅旗譜》)、語(yǔ)言運(yùn)用(《敵后武工隊(duì)》《山鄉(xiāng)巨變》)、英雄書寫(紅色經(jīng)典普遍現(xiàn)象)、傳奇色彩(《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》)、地域特征(《山鄉(xiāng)巨變》《三家巷》《風(fēng)云初記》)、民間智慧、兒童趣味(《小兵張嘎》《雞毛信》)等，紅色經(jīng)典都有來自古典小說或民間藝術(shù)的元素。這種藝術(shù)性之脈絡(luò)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、植根于民族心理的最深處。有見地的學(xué)者綜合運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義和現(xiàn)代心理學(xué)理論，把這種傳統(tǒng)的、民間的文學(xué)元素建構(gòu)為“傳統(tǒng)潛結(jié)構(gòu)”，從而為紅色敘事的文學(xué)性問題研究拓開了廣闊的空間。*張清華：《“傳統(tǒng)潛結(jié)構(gòu)”與紅色敘述的文學(xué)性問題》，《文學(xué)評(píng)論》2014年第2期。據(jù)此分析，我們可在《青春之歌》《林海雪原》《紅旗譜》《山鄉(xiāng)巨變》等作品中發(fā)現(xiàn)新的文學(xué)性，也可在原本占據(jù)較為次要地位的紅色敘事中發(fā)現(xiàn)更為豐富的文學(xué)性元素(如《三里灣》《風(fēng)云初記》《三家巷》《野火春風(fēng)斗古城》《烈火金剛》《小城春秋》等)。同時(shí)，我們也認(rèn)為除了在“結(jié)構(gòu)”中看到紅色經(jīng)典的文學(xué)性以外，還應(yīng)看到“意蘊(yùn)”方面的文學(xué)性，在紅色經(jīng)典中既存在結(jié)構(gòu)的文學(xué)性，也存在意蘊(yùn)的文學(xué)性。紅色經(jīng)典的意蘊(yùn)的文學(xué)性來自一種能動(dòng)的再生性創(chuàng)造，它是對(duì)傳統(tǒng)意蘊(yùn)與現(xiàn)代意蘊(yùn)的能動(dòng)性的繼承、融合與再造。僅僅闡釋結(jié)構(gòu)是不夠的，僅僅贊美能動(dòng)性也是不夠的，還應(yīng)當(dāng)把紅色經(jīng)典視為一種在“結(jié)構(gòu)”(潛在心理)和“能動(dòng)性”(意蘊(yùn)創(chuàng)造)之間，經(jīng)過收編與抵抗、嫁接與融合后的結(jié)果。紅色經(jīng)典的文學(xué)性不僅是故事與語(yǔ)言的文學(xué)性，而且是靈魂和精神氣質(zhì)上的整體性的文學(xué)性，這也就是我們前面稱其為“烏托邦現(xiàn)實(shí)主義”的理由。從民族化和大眾化的角度看，紅色經(jīng)典之意蘊(yùn)的文學(xué)性主要表現(xiàn)在如下幾個(gè)方面：

第一，在紅色經(jīng)典中有豐富的源于古典小說的文學(xué)性元素。紅色經(jīng)典與傳統(tǒng)文學(xué)的深刻的血緣關(guān)系是由固有的文學(xué)場(chǎng)域所決定的。多位紅色經(jīng)典的作者都談到古典小說對(duì)他們的影響。如曲波曾說：自己給別人講蘇聯(lián)小說只能講個(gè)大概，“可是叫我講《三國(guó)演義》、《水滸》、《說岳全傳》，我就可以像說評(píng)書一樣地講出來，甚至最好的章節(jié)我還可以背誦。這些作品，在一些不識(shí)字的群眾間也能口傳，因此看起來工農(nóng)兵群眾還是習(xí)慣于這種民族風(fēng)格的”*曲波：《林海雪原·后記》，北京：人民文學(xué)出版社，1964年，第526頁(yè)。。知俠在談其創(chuàng)作時(shí)也說：“為了使這部作品能為中國(guó)的廣大讀者所喜聞樂見，事先我剖析了一遍《水滸傳》，在寫作上盡可能注意以中國(guó)民族文學(xué)的特點(diǎn)來刻畫人物，避免一些歐化的詞句和過于離奇的布局和穿插，把它寫得有頭有尾，故事線索鮮明，使每一個(gè)章節(jié)都有一個(gè)小亮點(diǎn)?！?知俠：《〈鐵道游擊隊(duì)〉創(chuàng)作經(jīng)過》，知俠：《鐵道游擊隊(duì)》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年，第534頁(yè)。紅色經(jīng)典與傳統(tǒng)文學(xué)的關(guān)系是潛在、深刻、全方位、創(chuàng)造性、變異性的互文性關(guān)系，這主要表現(xiàn)在敘述習(xí)慣、故事結(jié)構(gòu)、情節(jié)編織、語(yǔ)言風(fēng)格等方面。

首先，直接借助古典名著推進(jìn)小說敘事是紅色經(jīng)典常用的手法，這是紅色經(jīng)典與古典小說最明顯的互文性表現(xiàn)。比如《三國(guó)演義》《七俠五義》《紅樓夢(mèng)》等對(duì)《敵后武工隊(duì)》的影響就非常明顯。《敵后武工隊(duì)》第五章中關(guān)于眾人各種大笑形態(tài)的描寫顯然脫胎于《紅樓夢(mèng)》中劉姥姥在飯局上引爆的笑場(chǎng)的描寫；第六章中把武工隊(duì)員比作《七俠五義》中來無蹤去無影的俠客，把只身與日偽軍戰(zhàn)斗并成功脫險(xiǎn)的劉太生譽(yù)為長(zhǎng)坂坡上的趙子龍；在第八章第三節(jié)中把揮舞兩條豬腿的洛玉比作戰(zhàn)宛城的曹操大將典韋；第二十二章把武工隊(duì)燒毀敵人的汽車比作“火燒連營(yíng)”，等等。這些例子說明傳統(tǒng)小說在潛移默化中滋潤(rùn)了紅色小說作者，他們可以很自如地調(diào)動(dòng)古典小說中的有效資源直接支持自己的敘事，這種做法能收到事半功倍的效果，因?yàn)樽x者對(duì)那些古典小說人物和情節(jié)早已耳熟能詳、了然于心。有研究者早已論述過紅色經(jīng)典與傳統(tǒng)章回體小說的關(guān)系，這也是一種顯在的互文性表現(xiàn)。比如，劉流的《烈火金鋼》直接使用了章回小說的回目結(jié)構(gòu)；《新兒女英雄傳》雖然回目的文字不是章回小說的對(duì)仗格式，各部分用的卻是“回”，而不是“章”；《三家巷》的每一章雖然沒有回目，但是卻與傳統(tǒng)的章回小說相當(dāng)，它的每一章都可被視為改造后的回目，且每章都是相對(duì)獨(dú)立的故事單元；《林海雪原》也有明顯的章回小說變形后的痕跡，僅從各章題目上看就與章回小說極為相似，如“楊子榮智識(shí)小爐匠”、“蘑菇老人神話奶頭山”、“楊子榮盛布酒肉兵”、“小分隊(duì)駕臨百雞宴”、“小白鴿徹夜施醫(yī)術(shù)”等都化用了章回小說的回目格式。就故事的結(jié)構(gòu)來看，紅色經(jīng)典也與章回小說的布局非常相似。作為中國(guó)現(xiàn)代小說，它們選擇了與古典小說非常接近的結(jié)構(gòu)方式，其結(jié)構(gòu)很像《三國(guó)演義》《水滸傳》的環(huán)環(huán)相扣，起伏跌宕。比如，《鐵道游擊隊(duì)》中的打票車很像《水滸傳》中的智取生辰綱；楊子榮盛布酒肉兵則很有些龐統(tǒng)獻(xiàn)連環(huán)計(jì)的味道；《小城春秋》中的劫獄、越獄與《水滸傳》中的劫獄、劫法場(chǎng)很接近。

其次，從故事情節(jié)的編織上看，紅色經(jīng)典中有不少絕處逢生、虎口脫險(xiǎn)、闖關(guān)奪隘、單刀赴會(huì)、喬裝打扮、巧設(shè)計(jì)謀的故事，對(duì)故事性的追求顯然也源于古典小說的傳統(tǒng)。比如，劉太生通過地道求生(《敵后武工隊(duì)》)、楊子榮深入虎穴、楊曉冬太平間里躲過搜捕、監(jiān)獄脫險(xiǎn)(《野火春風(fēng)斗古城》)等，這些故事有明顯的傳奇性，傳奇性與真實(shí)性相違，但卻增強(qiáng)了故事的吸引力。再比如，武工隊(duì)里應(yīng)外合偷走了敵人征集的小麥并給看守偽軍留下一封信的情節(jié)、鐵道游擊隊(duì)打完票車留下標(biāo)語(yǔ)的情節(jié)，與“三氣周瑜”中諸葛亮得手后命令士兵喊話羞辱對(duì)手的情節(jié)何其相似。懸念的設(shè)置是編排故事情節(jié)的一種重要方法，中國(guó)古典小說對(duì)懸念的運(yùn)用很有特點(diǎn)，紅色經(jīng)典在合理設(shè)置懸念方面也頗多亮點(diǎn)，懸念既推動(dòng)故事的演進(jìn)，又有效地連接起兩個(gè)敘事單元。比如，《敵后武工隊(duì)》中劉太生沒有按時(shí)歸隊(duì)，先從側(cè)面寫隊(duì)員們的擔(dān)心，然后，再正面寫劉太生與敵人的遭遇戰(zhàn)，最后再寫劉太生脫險(xiǎn)歸隊(duì)。這里有全知視角與限知視角的靈活交替的使用，把一個(gè)事件通過不同的視角敘述出來，從而產(chǎn)生了懸念。《敵后武工隊(duì)》第十九章第三節(jié)寫汪霞遭遇夜襲隊(duì)，她打光了子彈，腿部受傷被敵人按住，其結(jié)局如何？這是讀者急切要知道的，但作者卻突然中止了關(guān)于汪霞的敘事，另起一章寫魏強(qiáng)得到夜襲隊(duì)活動(dòng)的情報(bào)，派偵查員探明敵情之后果斷出擊，然后交代武工隊(duì)出擊與汪霞遇敵幾乎同時(shí)，正在萬分危急時(shí)，武工隊(duì)與敵人交火，救下了汪霞。至此，兩章所敘述的故事匯合。在這些敘事單元中很自然地運(yùn)用了古典小說中的懸念和巧合，敘事波瀾起伏，節(jié)奏感很強(qiáng)?！盎瘖y”是營(yíng)造傳奇效果的一種故事技法，也是解決“故事危機(jī)”的一種出路?！惰F道游擊隊(duì)》和《敵后武工隊(duì)》都寫過化裝突圍、化妝克敵的故事。《鐵道游擊隊(duì)》中有劉洪化妝巧打崗村和游擊隊(duì)化妝突圍出微山湖的故事。在《敵后武工隊(duì)》中，武工隊(duì)借梁幫母親被日本兵打死一事，既成功地爭(zhēng)取夜襲隊(duì)員梁幫反正，又借出殯的機(jī)會(huì)喬裝打扮，一舉拔掉鬼子的據(jù)點(diǎn)；小說的第二十五章還寫到魏強(qiáng)等化妝救劉文彬和汪霞的故事等。由此，我們會(huì)很自然地聯(lián)想到《水滸傳》《三國(guó)演義》中那一系列喬裝打扮、智取敵人的故事情節(jié)。古典小說中經(jīng)常寫到實(shí)施計(jì)謀打擊敵人的故事，在《三國(guó)演義》《水滸傳》等戰(zhàn)爭(zhēng)小說中表現(xiàn)得更為突出，這個(gè)敘事傳統(tǒng)也被紅色經(jīng)典繼承下來。紅色小說中的軍事謀略書寫是古代小說中計(jì)謀描寫的翻版。如《敵后武工隊(duì)》中，武工隊(duì)假扮漢奸劉魁勝襲擊日本人的車站，借日本人的手打擊夜襲隊(duì)等。毫無疑問，紅色經(jīng)典對(duì)故事性的依賴程度超過了對(duì)塑造典型人物、營(yíng)造典型環(huán)境的追求，也超過了對(duì)刻畫人物復(fù)雜心理的追求，這既是紅色經(jīng)典的特長(zhǎng)與優(yōu)勢(shì)，同時(shí)也是它的劣勢(shì)。

第二，紅色經(jīng)典的美學(xué)風(fēng)格與明清古典小說美學(xué)風(fēng)格的關(guān)系非常密切，美學(xué)風(fēng)格上的繼承與揚(yáng)棄是其文學(xué)性生成的重要依托。從最宏觀的角度看，古典小說的剛?cè)岵?jì)之美被紅色小說所傳承。紅色經(jīng)典都寫得自然流暢，多數(shù)以陽(yáng)剛之氣為主調(diào)而兼具柔美之調(diào)。論者常常提到《一代風(fēng)流》與《紅樓夢(mèng)》的關(guān)系，這部作品與《水滸傳》《三國(guó)演義》的關(guān)系卻無形中被忽略了。比如第二部《苦斗》的第五十三章“十大寇”與水滸傳的互文關(guān)系非常明顯，十個(gè)農(nóng)場(chǎng)工人的行為做派很像梁山好漢。小說中試驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)在震南村貼出招募工人的廣告，幾位廣州起義時(shí)的赤衛(wèi)隊(duì)員在廣告前不期而遇，這段描寫與《三國(guó)演義》中劉、關(guān)、張讀招兵告示的場(chǎng)面極為相似，印刷工人關(guān)杰喊出的那句：“大丈夫做事，說干就干，怎么船頭怕鬼，船尾怕賊的！”酷似張飛對(duì)看榜長(zhǎng)嘆的劉備喊的那句：“大丈夫不與國(guó)出力，何故長(zhǎng)嘆？”有所不同的是《三國(guó)演義》是桃園三結(jié)義，《苦斗》中則是五條漢子相遇，隨后又遇到在街頭一時(shí)興起炫耀打鐵本領(lǐng)的周炳和另外兩名廣州起義時(shí)的赤衛(wèi)隊(duì)員。之后，同樣是喝酒慶祝，不過不是三人喝酒而是十五個(gè)窮漢喝酒?！犊喽贰分嘘P(guān)于周炳和失散重逢的兩名赤衛(wèi)隊(duì)員打鐵的描寫，可以說是與古典小說陽(yáng)剛之美非常吻合的一段：“誰知三人興頭大發(fā)，越打越快，越吆越歡，那鐵臂和鐵錘一同飛舞，那人聲和鐵聲混成一片；仿佛人在火中，又仿佛火在人中；象雨打芭蕉，又像餓馬搖鈴；象滿天星斗，又象遍地飛花；真是出奇地好聽，又是出奇地好看；周圍的人，不由得眾口同聲，喝起采來?！?歐陽(yáng)山：《苦斗》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第560頁(yè)。這完全是古典小說的氛圍氣息，大有“三英戰(zhàn)呂布”的節(jié)奏和氣勢(shì)。

我們發(fā)現(xiàn)，在紅色經(jīng)典中有一種先抑后揚(yáng)的敘事習(xí)慣。從美學(xué)風(fēng)格的角度來觀察這種習(xí)慣，可以說它是一種樂觀的美學(xué)理想的產(chǎn)物，現(xiàn)實(shí)的苦難經(jīng)由敘事被熔煉為光明、向上的愿景。《林海雪原》《敵后武工隊(duì)》《紅日》《保衛(wèi)延安》都是先寫敵人的血債、我軍的失利或撤退，再寫對(duì)敵斗爭(zhēng)的曲折過程，最后寫對(duì)敵斗爭(zhēng)的勝利。前蘇聯(lián)小說《夏伯陽(yáng)》一開始也寫了白匪的血腥屠殺，后面寫到打擊白匪的經(jīng)過及其勝利，但這部小說的美學(xué)風(fēng)格不能用樂觀來概括，用粗礪、豪放、剽悍來概括更符合其實(shí)情。由此，我們可以看出小說的美學(xué)風(fēng)格與民族個(gè)性、美學(xué)理想的密切關(guān)聯(lián)。紅色經(jīng)典的上述敘事習(xí)慣與古典小說并不一致，它是對(duì)古典小說敘事的一種揚(yáng)棄?！度龂?guó)演義》《水滸傳》的結(jié)局都是歷史循環(huán)式悲劇，紅色經(jīng)典的結(jié)局則都是歷史上升式的正劇。如果說《三國(guó)演義》《水滸傳》的結(jié)構(gòu)是“多層性圓形結(jié)構(gòu)”的話*楊義：《中國(guó)古代小說史論》，《楊義文存》(第6卷)，北京：人民出版社，1998年，第565-567 頁(yè)。，那么，紅色經(jīng)典就是螺旋上升式結(jié)構(gòu)。楊義認(rèn)為，潛隱的圓形的結(jié)構(gòu)之所以在古典小說中廣泛存在，與中國(guó)人的審美理想有關(guān)。中國(guó)人傾向于人與自然宇宙圓融、和諧地相處，藝術(shù)上則追求超拔圓融的境界。*楊義：《中國(guó)古代小說史論》，《楊義文存》(第6卷)，北京：人民出版社，1998年，第562 頁(yè)。紅色經(jīng)典的螺旋上升式結(jié)構(gòu)局部地突破了傳統(tǒng)小說追求“圓滿”的美學(xué)理想的定勢(shì)，卻又更生出一種樂觀主義的、上升的新美學(xué)理想。相比之下，《西游記》的歷盡艱難險(xiǎn)阻取得真經(jīng)的經(jīng)歷倒是與革命的曲折艱難、最終走向勝利的過程有神似之處。紅色小說總有帶著希望、預(yù)示光明的結(jié)尾，比如《紅旗譜》是以張嘉慶成功逃脫作結(jié)；《山鄉(xiāng)巨變》是以劉雨生、盛佳秀結(jié)婚收束；《紅巖》以重慶解放的炮聲中成功越獄終篇，等等。這顯然都是一種美學(xué)理想的表現(xiàn)。我們?cè)诟爬t色經(jīng)典的美學(xué)風(fēng)格時(shí)既要看到它與古典小說的內(nèi)在聯(lián)系，又要看到它對(duì)古典小說的超越，而不應(yīng)該一味地強(qiáng)調(diào)紅色經(jīng)典與古典小說的一致性。畢竟，紅色經(jīng)典是在新的歷史觀念下的社會(huì)實(shí)踐的產(chǎn)物。

寫實(shí)傳統(tǒng)是中國(guó)古典小說的正宗，紅色經(jīng)典正是在寫實(shí)與理想之間建構(gòu)其文學(xué)性表征。清末小說從總體上影響了現(xiàn)代白話小說的再現(xiàn)傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)深潛于國(guó)民的感覺結(jié)構(gòu)之中，正是紅色經(jīng)典選擇現(xiàn)實(shí)主義的最根本原因。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，從新文學(xué)發(fā)端到紅色經(jīng)典之前，寫實(shí)傳統(tǒng)始終占據(jù)著主流地位，這對(duì)紅色經(jīng)典的寫實(shí)傳統(tǒng)有著深刻影響。當(dāng)年陳獨(dú)秀對(duì)寫實(shí)文學(xué)的倡導(dǎo)、文學(xué)研究會(huì)對(duì)寫實(shí)文學(xué)的實(shí)踐，都是紅色經(jīng)典文學(xué)血脈的源泉。所有紅色經(jīng)典都可被視作以“寫實(shí)”為重要價(jià)值追求的小說。比如，《新兒女英雄傳》在“寫實(shí)”追求上就取得了不小的成就。在小說中，讀者看到了很多傳神的描寫。牛大水在入黨前問高屯兒：“屯兒，在了黨我還種地不？”高屯兒說：“種哇，莊稼人不種地，吃啥呀？”大水說：“那我也參加吧。你是不是在了黨啦？”*袁靜、孔厥：《新兒女英雄傳》，北京：人民文學(xué)出版社，1956年，第20頁(yè)。這種對(duì)話很符合牛大水的身份，作者并未有意拔高人物的思想境界。小說也沒有把抗日自衛(wèi)隊(duì)寫得神勇無比、戰(zhàn)無不勝。自衛(wèi)隊(duì)第一次打漢奸，就出現(xiàn)了烏龍事件，黑暗中自己人打起自己人來。第二次白天打偽軍，一名自衛(wèi)隊(duì)員又打傷了另一隊(duì)員的胳膊。被打傷隊(duì)員的老娘找牛大水鬧，隊(duì)里批給她一百五十斤小米養(yǎng)傷，她嫌少，最終批給她二百五十斤小米，才將事態(tài)平息。(《新兒女英雄傳》第三回)這些情節(jié)都符合自衛(wèi)隊(duì)草創(chuàng)時(shí)期的實(shí)際?？傊?，這部小說比較真實(shí)地反映出抗日自衛(wèi)隊(duì)這類非正規(guī)武裝的情況。新中國(guó)的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”理論建構(gòu)與紅色經(jīng)典創(chuàng)作實(shí)踐之間存在著一個(gè)強(qiáng)大的中介，這個(gè)中介就是明清小說和新文學(xué)所倡導(dǎo)的白話寫實(shí)小說。

第三，在紅色經(jīng)典中，可以看到豐富的民間藝術(shù)、傳統(tǒng)曲藝形式的身影，這是構(gòu)成紅色經(jīng)典意蘊(yùn)的文學(xué)性的重要方面。某些紅色經(jīng)典有意借鑒和活用了傳統(tǒng)曲藝形式，如《紅日》中第十章第四十節(jié)中有傷殘炮手梅福如在病房里夸贊戰(zhàn)斗英雄楊軍班長(zhǎng)的一段評(píng)書，其中民間文學(xué)的元素被很好地改造利用，產(chǎn)生了幽默樂觀風(fēng)趣的效果，起到了從側(cè)面塑造楊軍形象的作用?！兑淮L(fēng)流》也借鑒了民間說唱藝術(shù)的某些手法，最明顯的是對(duì)“復(fù)沓”敘事的運(yùn)用。比如《苦斗》第五十六章寫了如下復(fù)沓的情節(jié)：胡柳過二十一歲生日，馬友、區(qū)細(xì)、關(guān)杰先后托人給胡柳送來禮物，她分別剪了一只獨(dú)馬、一只獨(dú)鶴、一張“關(guān)公夜讀兵書”的圖樣，讓受托者送回。通過這三個(gè)復(fù)沓式情節(jié)設(shè)置，含蓄地表達(dá)了三個(gè)青年對(duì)胡柳的情感，也傳達(dá)出胡柳對(duì)他們委婉的拒絕。借民間說唱藝術(shù)形式表現(xiàn)下層青年男女之間的純潔友善的情感關(guān)系，這自然是中國(guó)讀者很容易接受的一種敘事方式。紅色經(jīng)典中還有對(duì)民間傳說、神話故事的化用。比如在《山鄉(xiāng)巨變》中，劉雨生一心為合作化忙碌，妻子張桂貞怨他不顧家而與其離婚。離婚后，他頂著家庭破裂的壓力早出晚歸，繼續(xù)為辦社操勞。但是奇跡發(fā)生了，一連三日都有做好的飯菜留在鍋里。讀者會(huì)猜測(cè)，那很可能是對(duì)他有意的、被男人拋棄的盛佳秀所為。之后的敘事是按照民間文學(xué)“遇仙故事”的模式處理的。揭開謎底的方式也是按照民間傳說的敘事方式進(jìn)行的：劉雨生鎖好門、從窗子爬進(jìn)家里等候神秘“狐貍精”的出現(xiàn)。果然，他窺見盛佳秀用鞋底在銅鎖兩邊連拍幾下，門鎖開了，她進(jìn)屋開始做飯。隨后的描寫是盛佳秀突然發(fā)現(xiàn)了藏在帳子后面的男人，她大驚失色倒在劉雨生懷里，然后滿臉通紅地跑走了。再如《林海雪原》篇末有對(duì)李鯉鳥傳說的描寫，在這里兇惡的老鷹代表了邪惡，李鯉鳥代表了人民的美好愿望，而小分隊(duì)?wèi)?zhàn)士和民兵則是鏟除邪惡、保護(hù)美好生活的英雄。

紅色經(jīng)典是大寫的“大眾化”的經(jīng)典文本，其傳統(tǒng)源于延安文學(xué)時(shí)期，扎根于民族、民間傳統(tǒng)之內(nèi)，貫通于民族血脈之中。從毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》開始，大寫的“大眾文化”就成為當(dāng)時(shí)文藝界追求的目標(biāo)。從延安文學(xué)到紅色經(jīng)典，“大眾”不是一個(gè)建構(gòu)的概念，而是一個(gè)具體的實(shí)有，它承認(rèn)并歌頌的是大眾的智慧和利益。這樣背景下生成的文學(xué)性自然并不“完美”，但卻是能激活一個(gè)民族并助其渡過歷史險(xiǎn)關(guān)的文學(xué)性。

責(zé)任編輯：孫昕光

On the meaning construction and literary characteristics of red classical novels

Wang Huanpeng
(School of Communication, Shandong Normal University, Jinan Shandong, 250014)

The red classical novel has a strong ethical meaning, which embodies the transcendence of human virtue over natural virtue. It is a response to ethical contention, and its ethical meaning is a continuation of the excellent spiritual tradition of new literature. It acculturates some aspects of the tradition by essentially breaking away from the tradition and, in the process of smelting the new tradition, the traditional culture is sublated. It is a text that strongly promotes the continuation and regeneration of national spirit. The red classic novel retains the utopia, which is sublimated from the process of human civilization, and the method of creation of “utopian realism” attempts to unify the bipolarities of human cognition into the text. In the red classical novel, there exists not only the literariness of the “structure”, but also the implicated literariness, while the latter comes from a dynamic regenerative creation, and is the dynamic inheritance, integration and reconstruction of both the traditional implication and the modern implication.

red classic novel; ethical meaning; “utopian realism”; literariness

2016-12-30

王寰鵬(1965— )，男，山東安丘人，山東師范大學(xué)傳媒學(xué)院副教授，博士。

I206.7

A

1001-5973(2017)02-0015-16