王 威

(黑龍江省社會(huì)科學(xué)院，黑龍江哈爾濱 150018)

?

·性別視角下的蕭紅專題研究·

蕭紅筆下的東北民俗景觀

王 威

(黑龍江省社會(huì)科學(xué)院，黑龍江哈爾濱 150018)

蕭紅的作品中有許多對(duì)故鄉(xiāng)民俗風(fēng)光的描寫,蕭紅憑著對(duì)故鄉(xiāng)的特殊情感和理解，描繪了東北樸實(shí)粗獷的自然風(fēng)情，飽含著游子對(duì)故鄉(xiāng)的思念與眷戀。蕭紅站在民俗文化的立場上細(xì)致地描繪了下層人們承受的生活苦難，給讀者展示了那個(gè)時(shí)代、那個(gè)地域令人心痛的民俗景觀。在作者筆下，故鄉(xiāng)的民俗既是她所眷戀的，也是造成當(dāng)?shù)厝藗儽瘎〉母粗弧７忾]的文化造成了民眾的落后和愚昧，一些落后的民俗因其歷史性和傳承性更會(huì)麻痹人的判斷力。

蕭紅；東北民俗；景觀

文學(xué)史上的蕭紅是一位命運(yùn)多舛的紅顏才女，她被魯迅先生譽(yù)為“中國最有前途的女作家”，被茅盾先生稱為“感情富于理智的女詩人”。她的作品不僅閃耀著女性主義的創(chuàng)作光輝，而且飽含著濃郁的地方色彩，充滿著壯美的北國風(fēng)光，滲透著黑土地的芬芳。研究蕭紅作品的文章很多，研究的角度也多種多樣，本文從民俗學(xué)的角度對(duì)這位才女作家的作品進(jìn)行解讀。

一、自然、樸素的民俗風(fēng)光

蕭紅的作品中有許多對(duì)故鄉(xiāng)民俗風(fēng)光的描寫，蕭紅憑著對(duì)故鄉(xiāng)的情感和深刻的理解，描繪了東北樸實(shí)粗獷的自然風(fēng)情，飽含著游子對(duì)故鄉(xiāng)的思念與眷戀?！逗籼m河傳》的開篇，有著大段大段對(duì)故鄉(xiāng)自然景觀的描寫：

“嚴(yán)冬一封鎖大地的時(shí)候， 則大地滿地裂著口。 從南到北， 從東到西， 幾尺長的， 一丈長的， 還有幾丈長的， 它們毫無方向地， 更隨時(shí)隨地， 只要嚴(yán)冬一到， 大地就裂開口了。 嚴(yán)寒把大地凍裂了……趕車的車夫， 頂著三星， 繞著大鞭子走了六七十里， 天剛一蒙亮進(jìn)了大車店， 第一句話就向客棧掌柜的說： ‘好厲害的天啊！小刀子一樣。 等進(jìn)了棧房， 摘下狗皮帽子來， 抽一袋煙之后， 伸手去拿熱饅頭的時(shí)候， 那伸出來的手在手背上有無數(shù)的裂口。 人的手被凍裂了……天再冷下去： 水缸被凍裂了; 井被凍住了; 大風(fēng)雪的夜里， 竟會(huì)把人家的房子封住， 睡了一夜， 早晨起來，一推門， 竟推不開門了。 ”①

景觀描寫中撲面而來的是東北冬天令人生畏的極寒天氣，而在這樣惡劣的天氣里，呼蘭河邊的小城并沒有被冰雪“凍住”。無論是街道上還是客棧中都是一片熱氣騰騰的景象。

在《小城三月》中，作家這樣描寫故鄉(xiāng)的景色：

“三月的原野已經(jīng)綠了，像地衣那樣綠，透出在這里，那里。郊原上的草，是必須轉(zhuǎn)折了好幾個(gè)彎兒才能鉆出地面的，草兒頭上還頂著那脹破了種粒的殼，發(fā)出一寸多高的芽子，欣幸的鉆出了土皮?！压l(fā)芽了，羊咩咩地叫，烏鴉繞著楊樹林子飛，天氣一天暖似一天，日子一寸一寸的都有意思?！?/p>

老子在《道德經(jīng)》中提出了“大方無隅，大器晚成。大音希聲，大象無形”的美學(xué)觀念，在蕭紅的筆下，作家沒有用華麗的詞藻加以渲染，而是用質(zhì)樸的語言， 真切、 形象地描繪了故鄉(xiāng)充滿泥土氣息的美。

二、樸實(shí)、粗獷的民俗景觀

民俗習(xí)慣作為一種文化的載體，體現(xiàn)了地域群體的獨(dú)特性。蕭紅筆下的東北民俗景觀將東北的民俗習(xí)慣上升到地域文化的高度，使人們可以更好地從民俗文化的角度，去了解東北，了解黑土地上的民俗風(fēng)情。

蕭紅站在民俗文化的立場上細(xì)致地描繪了下層人民所承受的生活苦難。這種苦難在蕭紅的筆下沒有直抒胸臆地表達(dá)出來，而是經(jīng)過其平實(shí)、簡潔的筆端，細(xì)細(xì)地流淌到讀者的眼中、心中。作家給讀者展示了那個(gè)時(shí)代、那個(gè)地域一些令人心痛的民俗景觀。生育民俗作為各個(gè)民族和地區(qū)都存在的基本民俗事項(xiàng)，在作家的筆下令人生駭。對(duì)現(xiàn)代人來講，生兒育女是每個(gè)人、每個(gè)家庭中的大事也是喜事，但在《生死場》中，女人如同野外的花草，全然依靠著自己生命力是否頑強(qiáng)來決定生命的長度。而對(duì)于女人的生產(chǎn)，在這群普通、冷硬的群體中甚至還沒有牲畜的下崽更能得到人們的重視：

“家中的婆婆把席下的柴草又都卷起來，土炕上揚(yáng)起著灰塵。光著身子的女人，和一條魚似的，她趴在那里。……這邊孩子落產(chǎn)了，孩子當(dāng)時(shí)就死去！傭人拖著產(chǎn)婦站起來，立刻孩子掉在炕上，像一塊什么東西在炕上響著。女人橫在血光中，用肉體來浸著血?！?/p>

接生婆認(rèn)為五姑姑的姐姐不應(yīng)該在草上生產(chǎn)， 因?yàn)闀?huì)“壓柴”，顧名思義，不能發(fā)財(cái)，于是婆婆就野蠻地把產(chǎn)婦身下的柴草強(qiáng)行卷起，使其光著身子爬在灰土炕上。孩子出生便死去，作品用“掉”來形容孩子離開母體的方式，冷硬且殘忍，而產(chǎn)婦就那樣光著身子橫在血光之中。讀到這里我們的頭腦中不難幻化出這種殘忍血腥的場面，揭示了在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，女性的地位賤如塵埃。

除了血腥、殘忍的生育習(xí)俗外，蕭紅的作品中還從飲食、住房等方面為我們描繪了東北日常的生活景觀。 以飲食為例，《呼蘭河傳》中關(guān)于吃豆腐的描寫：

“晚飯時(shí)節(jié)，吃了小蔥蘸大醬就已經(jīng)很可口了，若外加上一塊豆腐，那真是錦上添花，一定要多浪費(fèi)兩碗苞米大豆粥的?！贿^了，買塊豆腐吃去！’這不過了三個(gè)字，用舊的語言來翻譯，就是毀家紓難的意思；用現(xiàn)代話來說，就是‘我破產(chǎn)了’?！?/p>

小蔥蘸大醬、苞谷大豆粥，這些是東北日常最典型的飲食，而豆腐是當(dāng)?shù)厝巳粘Ｉ钪邢喈?dāng)不錯(cuò)的美食，甚至連五歲的孩子都會(huì)將“開豆腐坊”作為“平生的志愿”。平時(shí)簡陋的餐桌上，如果出現(xiàn)了一塊豆腐，對(duì)一家人來說都是一件令人喜悅的事情，普通的一頓飯立時(shí)有了吃大餐的感覺。尤其是作品中小團(tuán)圓媳婦的婆婆在給小團(tuán)圓媳婦請(qǐng)大夫時(shí)，竟然用豆腐來衡量看病的花費(fèi)，不僅可見豆腐在生活中的“重要地位”，而且也看到與豆腐比肩的小團(tuán)圓媳婦的悲慘命運(yùn)。

此外，對(duì)于東北房屋的描寫，雖然作家著墨不多，但也能夠看到典型的東北特色。筆者幾次到位于哈爾濱呼蘭區(qū)的蕭紅故居參觀采訪，如今的房屋雖幾經(jīng)修葺，但仍然保留著作家在作品中描寫的樣貌，如“我家的窗子都是 四面糊紙，當(dāng)中嵌著玻璃”，房子“一律用瓦房蓋，房脊上還有透窿的用瓦做的花，迎著太陽看去，是很好看的”。

三、神秘、冷漠的民俗信仰

所謂信仰習(xí)俗，是指在長期的歷史發(fā)展過程中，在民眾中自發(fā)產(chǎn)生的一套神靈崇拜觀念、行為習(xí)慣和相應(yīng)的儀式制度[1]。翻開蕭紅的作品，這些信仰習(xí)俗，幾乎俯拾即是。呼蘭城每年都會(huì)上演幾場“精神盛宴”：跳大神、放河燈、唱秧歌、野臺(tái)子戲、四十八娘娘廟大會(huì)等等。

農(nóng)歷七月十五的鬼節(jié)，大家伙兒在河上放河燈，為的是讓投胎轉(zhuǎn)世的人能夠頂著河燈順利找到托生的路。也正是由于這個(gè)風(fēng)俗，七月十五出世的孩子都被認(rèn)為是不吉利的，不僅不討長輩的喜歡，就連未來的婚事也將是個(gè)問題。但作家一筆帶過的是，如果家里財(cái)產(chǎn)豐厚則可另當(dāng)別論，可見這只是人的心理作祟，一旦與物質(zhì)聯(lián)系在一起，一切的信仰和禁忌也可以擲于一邊了。

野臺(tái)子戲是作家故鄉(xiāng)的一個(gè)重要的風(fēng)俗。遇豐年感謝天地，逢旱時(shí)祈雨，都是可以搭上一臺(tái)戲的理由。而且，野臺(tái)子戲也是除了過年外，人們走親訪友和聯(lián)絡(luò)情感的一個(gè)重要場合。每當(dāng)戲臺(tái)搭起，姑娘、媳婦們個(gè)個(gè)都打扮得漂漂亮亮，說是趕著看戲，但相親的有之，回娘家的有之，與姐妹相會(huì)的有之，帶孩子過來玩耍的有之……一時(shí)間好不熱鬧。

跳大神，是蕭紅在描述東北民俗方面著墨最多的一項(xiàng)。以《呼蘭河傳》為例，跳大神是作品涉筆最多的一個(gè)民俗事項(xiàng)。有史料記載，早在三千年前滿族的遠(yuǎn)祖肅慎人就開始信仰薩滿教。從民俗學(xué)的角度講，“跳大神”也可稱之為薩滿崇拜，相信人的靈魂不滅。薩滿教信仰萬物有靈，薩滿作為使者，不僅是溝通神與人的媒介，而且能夠治病救人。

在呼蘭小城這樣一個(gè)閉塞的地方，人們固守著祖祖輩輩傳下來的東西，面對(duì)疾病、死亡，能依賴的只是這些跳大神的巫術(shù) 。甚至每當(dāng)有人家請(qǐng)神，都會(huì)成為左鄰右舍的一場“戲”，人們甚至顧不上吃飯都要跑去看。跳神不僅是一家的需要，更成了一部分人的“藝術(shù)欣賞”。

“跳到半夜時(shí)分， 要送神歸山了 ， 那時(shí)候，那鼓敲打得分外地響， 大神也跳得分外地好聽；鄰居左右，十家二十家的人家都聽得到， 使人聽了起著一種悲涼的情緒。”

“這唱著詞調(diào)，混合著鼓聲， 從幾十丈遠(yuǎn)的地方傳來，實(shí)在是冷森森的，越聽就越悲涼?！薄皾M天星光，滿屋月亮， 人生如何，為什么這么悲涼？ ”“若趕上一個(gè)下雨的夜，就特別的凄涼，寡婦可以落淚，鰥夫就要起來彷徨?！?/p>

作家連續(xù)用了“悲涼” 、兩個(gè)“凄涼”為我們揭示了呼蘭小城里的人們對(duì)鬼神的崇拜和虔誠，展現(xiàn)了東北民俗的原始性特征。

四、落后民俗對(duì)人性的麻痹

榮格認(rèn)為，集體無意識(shí)是人類心理的一部分，它的存在毫無例外地要經(jīng)過遺傳。我們也可以把集體無意識(shí)看作是人的一種催眠狀態(tài)。誠如我們上面提到的小團(tuán)圓媳婦的婆婆，本是一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)里安分守己、勤儉持家的勞動(dòng)?jì)D女，但在對(duì)待自己的團(tuán)員媳婦的時(shí)候，不可不謂之殘忍。

在呼蘭河這樣一個(gè)閉塞的小城里，人們固守著祖輩傳下來的各種比法律更能令當(dāng)?shù)厝诵欧牧?xí)俗。當(dāng)面對(duì)死亡與疾病時(shí)，這里的人們所依賴的只是這些被他們所熟知的巫術(shù)行為。而至于這些巫術(shù)行為所帶來的結(jié)果，沒有人去問詢，也沒有人去深究。只要做了，心里便安了，各種疾患也就好了。小團(tuán)圓媳婦的婆婆正是因著這樣一種心態(tài)，給那位可憐的姑娘請(qǐng)神、驅(qū)鬼、抽貼、畫符，乃至各種可怕的治療在她那里都帶有強(qiáng)烈的合理性。也正是這種合理性，最終造成了一個(gè)人、兩個(gè)人乃至一個(gè)家庭的悲劇，而這個(gè)家庭的悲劇也正是當(dāng)時(shí)那個(gè)小城的社會(huì)悲劇。

魯迅先生在《娜拉出走之后》中講到：“所以為娜拉計(jì)，錢，——高雅的說罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X而賣掉。人類有一個(gè)大缺點(diǎn)，就是常常要饑餓。為補(bǔ)救這缺點(diǎn)起見，為準(zhǔn)備不做傀儡起見，在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得最要緊了?！雹谧鳛樘魬?zhàn)傳統(tǒng)的“女戰(zhàn)士”，在蕭紅短暫的一生中，仍然沒有逃脫那個(gè)時(shí)代女性的悲劇。在作家的筆下，我們看不到關(guān)于女性的“大團(tuán)圓”結(jié)局。蕭紅所傾注在女性身上的筆墨，可以說，無一例外的都以悲劇結(jié)局?！渡缊觥分械母０l(fā)嫂和金枝，由于都和戀人私定終身、未婚先孕，不可避免地成為村子里人們“講究”的對(duì)象，在村莊里和家庭中也沒什么地位，福發(fā)嫂的娘“為了這事羞死了似的，在村子里見人，都不能抬起頭來?！碑?dāng)媒人上門時(shí)， 金枝的母親出于本能的反應(yīng)，不同意把女兒嫁給“名聲不好”的福發(fā)的侄兒。 但當(dāng)?shù)弥畠阂呀?jīng)懷了成業(yè)的孩子，不得不嫁給成業(yè)的時(shí)候，“母親好像本身有了罪惡，聽了這話，立刻麻木著了，很長的時(shí)間她像不存在一樣……像是女兒窒息了她的生命似的，好像女兒把她羞辱死了！”在《呼蘭河傳》中，王大姑娘曾經(jīng)受到了周圍人無數(shù)的贊美與褒獎(jiǎng)，卻因?yàn)榕c小磨倌兒“名不正、言不順”的婚姻，最終死于看客們的言論和自己良心的譴責(zé)之下。

蕭紅筆下的東北民俗景觀具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息。作家筆下的故鄉(xiāng)，人們習(xí)慣于依照“幾千年傳下來的習(xí)慣而生活而思索”，他們不允許有任何人和事脫離習(xí)慣的軌道，他們自欺又欺人，可憐又可鄙， 如同魯迅先生對(duì)孔乙己的評(píng)價(jià)：“可憐之人必有可恨之處”，既是封建桎梏的犧牲品，也是封建陋習(xí)的劊子手。他們所持有的民俗是無意識(shí)的，同時(shí)也是生活慣性使然。許多落后習(xí)俗沒有給他們的生活帶來多少積極的意義，更多的是麻痹了頭腦，使人格不夠完整，從而導(dǎo)致了各種悲劇的出現(xiàn)。

一部作品所具有的地域特征，不僅僅體現(xiàn)在地方風(fēng)俗習(xí)慣的描繪上，它的成功之處更加體現(xiàn)在作者所描繪的風(fēng)俗畫面背后，展示給讀者嚴(yán)肅的時(shí)代生活的內(nèi)容。 在蕭紅富有鄉(xiāng)土特色的生活畫面上，就繚繞著時(shí)代的風(fēng)云，表現(xiàn)了“我們共同的對(duì)于運(yùn)命的掙扎”。蕭紅用“細(xì)致的觀察和越軌的筆致”通過對(duì)故鄉(xiāng)民俗風(fēng)情的著意渲染和展示，將東北民俗上升到地域文化的高度，將視點(diǎn)切入到中國鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)部， 使人們能夠從民俗文化的角度更好地去了解東北人所特有的精神面貌和生存狀態(tài)。

注釋：

① 作品中所有內(nèi)容均引自奕祺選編的《蕭紅小說》，浙江文藝出版社，2000年版。

② 見魯迅的《墳》，江蘇譯林出版社，2013年版。

[1] 鐘敬文.民俗學(xué)概論[M].上海：上海文藝出版社，2009.182.

(責(zé)任編輯 趙莉萍)

Xiao Hong’s Northeast Folk Landscape

WANG Wei

(Heilongjiang Provincial Academy of Social Sciences, Harbin 150018, China)

In Xiao Hong’s works， there exists large amount of description of folk scene from her hometown. With her affection and special understanding of her hometown， Xiao Hong depicts the northeast natural landscape full of innocence and crudity， implying a traveler’s nostalgia to her hometown. Xiao Hong， from the perspective of folk culture， traced the painful trivial life of the lower classes， displaying to the readers the painful folk landscape of that region at that time. Under the writer’s pen， the folk custom in her hometown is both something she sentimentally attached to and one cause for the local people’s tragedy. Closed culture lead to the backwardness and ignorance of the public， and the traditional folk custom with its long history and inherited quality paralyzes people’s judgment. In Xiao Hong’s hometown， people are used to “l(fā)ive and think in accordance with the custom handed down over thousands of years”. They kill ruthlessly those people and events that are out of line with fixed custom; they deceive and are deceived; they are pitiful and despicable; they are all victims of feudalism.

Xiao Hong； the northeast folk culture； landscape

2017-04-16

王威(1977—)，女，黑龍江省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員，主要從事民俗研究和蕭紅研究。

I247

A

1008-6838(2017)04-0065-04