金 鋼
(黑龍江省社會(huì)科學(xué)院,黑龍江哈爾濱 150018)
?
·性別視角下的蕭紅專題研究·
現(xiàn)代都市中的女性成長(zhǎng)
——論蕭紅創(chuàng)作中的哈爾濱
金 鋼
(黑龍江省社會(huì)科學(xué)院,黑龍江哈爾濱 150018)
20世紀(jì)二三十年代,哈爾濱是一座交纏著“現(xiàn)代化”“都市化”與民族苦難的新興大都市。在這座城市里,蕭紅接受了新潮教育,獲得了知識(shí)啟蒙,也是在這座城市,蕭紅初次大量接觸、親身經(jīng)歷社會(huì)底層的種種苦痛與悲涼;這里是她逃亡的起點(diǎn),也是她不斷回望、反思之地。對(duì)蕭紅來(lái)說(shuō),哈爾濱這座城市無(wú)論是在作品內(nèi)還是在作品外,都充滿了復(fù)雜、深沉的含義。
蕭紅;哈爾濱;啟蒙;底層
蕭紅出生、成長(zhǎng)在一片五方雜處的地域,一個(gè)新舊交替的時(shí)代。其故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)呼蘭與國(guó)際化大都市哈爾濱隔江相望,從少女時(shí)代起,蕭紅便時(shí)時(shí)感受著對(duì)岸大都市的誘惑。在從小城姑娘張乃瑩到作家蕭紅的蛻變過(guò)程中,哈爾濱這座城市起到了非常重要的作用。
在蕭紅的現(xiàn)實(shí)生活與文學(xué)世界中,有兩處地方尤為重要:一處是她出生的小鎮(zhèn)呼蘭,另一處是她逃亡的起點(diǎn)哈爾濱。她表現(xiàn)東北鄉(xiāng)村生活的作品,如《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》等,都與呼蘭的生活有關(guān)。至于涉及東北都市生活的作品,如《跋涉》《商市街》以及后期的一些散文,所寫的也正是哈爾濱。
哈爾濱的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng),是一座從來(lái)沒(méi)有過(guò)城墻的城市。早在22000年前,舊石器時(shí)代晚期,這里就已經(jīng)有人類活動(dòng)。哈爾濱是金、清兩代王朝的發(fā)祥地。公元1115年,金朝在上京(哈爾濱阿城區(qū))建都。到19世紀(jì)末,哈爾濱已出現(xiàn)村屯數(shù)十個(gè),居民約3萬(wàn)人,交通、貿(mào)易、人口等經(jīng)濟(jì)因素開(kāi)始膨脹,為城市的形成與發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。此時(shí),沙俄帝國(guó)主義根據(jù)1896年簽訂的《中俄密約》,攫取了在中國(guó)吉林和黑龍江兩省修筑鐵路的權(quán)利,哈爾濱作為中東鐵路的中心,迅速發(fā)展起來(lái)。隨著中東鐵路的修建和哈爾濱城區(qū)的建設(shè),大量的俄國(guó)僑民、歐美流亡者以及國(guó)內(nèi)闖關(guān)東者涌入這座城市,到1920年代,哈爾濱已成為東北的經(jīng)濟(jì)文化中心。
按照拉鐵摩爾的說(shuō)法:“哈爾濱和大連是現(xiàn)代化的大城市,它的潛力在北京、南京之上,甚至可以和上海并駕齊驅(qū)?!盵1]由于是橫貫西伯利亞大鐵路上的轉(zhuǎn)運(yùn)重鎮(zhèn),哈爾濱成了中國(guó)東北最容易受到西方文化影響的城市,而來(lái)自關(guān)內(nèi)的新潮思想文化也沿著鐵路迅速傳入了這里。1920年秋,中國(guó)記者、作家瞿秋白在赴蘇聯(lián)途中在哈爾濱逗留了一個(gè)半月。他對(duì)那里的環(huán)境作過(guò)如下描述:“哈爾濱久已是俄國(guó)人的商埠,中國(guó)和俄國(guó)的商業(yè)顯然分出兩個(gè)區(qū)域。道里道外市面大不相同。道外是中國(guó)人的,道里是俄國(guó)人的……俄國(guó)人住在這里,像自己家里一樣?!盵2]。1927~1928年,詩(shī)人馮至到哈爾濱第一中學(xué)任教。他在創(chuàng)作于哈爾濱的敘事詩(shī)《北游》中,把這座華洋雜處的城市稱作“一個(gè)病的地方”,一個(gè)“不東不西的地方”,一座“陰沉沉的都市”,那里聚集著“猶太的銀行,希臘的酒館,日本的浪人,白俄的妓院……還有中國(guó)的市儈”[3]。此時(shí)的哈爾濱,交纏著“現(xiàn)代化”“都市化”與民族苦難的糾結(jié),構(gòu)成了復(fù)雜而又特殊的地域背景。
通過(guò)簡(jiǎn)要的歷史觀察我們可以發(fā)現(xiàn),哈爾濱這座城市是此地域人類社會(huì)權(quán)力和歷史文化所形成的一種最大限度的匯聚體。哈爾濱的城市環(huán)境可以展現(xiàn)此地域人類文明的種種重要含義,近現(xiàn)代以來(lái)此地域的一幕幕栩栩如生的歷史事件和戲劇性場(chǎng)面,映現(xiàn)出一個(gè)嶄新的而又有自主意識(shí)的人類社會(huì)形態(tài)。這樣的社會(huì)形態(tài)對(duì)一位敏慧的小鎮(zhèn)姑娘將會(huì)產(chǎn)生的沖擊之大可想而知。1927年8月,蕭紅來(lái)到了哈爾濱這座國(guó)際化大都市。那年她考進(jìn)了哈爾濱的東省特別區(qū)立第一女子中學(xué)(現(xiàn)為哈爾濱第七中學(xué))。在這里,蕭紅很快就受到了新思想、新觀念、新生活方式的洗禮。
“五四”新文化運(yùn)動(dòng)所催生的學(xué)生運(yùn)動(dòng)也在哈爾濱如火如荼地展開(kāi),蕭紅在散文《一條鐵路底完成》和《一九二九年底愚昧》中描述了她參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)的情景?!兑粭l鐵路底完成》記敘了1928年底發(fā)生在哈爾濱的一次反對(duì)日本在東北修筑鐵路的學(xué)生運(yùn)動(dòng),文中蕭紅描寫運(yùn)動(dòng)發(fā)展到后段,關(guān)于“打倒日本帝國(guó)主義”“反對(duì)日本完成吉敦路”這件事情的本身已經(jīng)被人們忘記了,只呼喊著“打倒警察”?!霸谀菚r(shí),‘日本帝國(guó)主義’我相信我絕對(duì)沒(méi)有見(jiàn)過(guò),但是警察我是見(jiàn)過(guò)的,于是我就嚷著‘打倒警察,打倒警察!’”[4](P1073)對(duì)一位剛從家庭溫室走出來(lái)的女孩而言,蕭紅并不全然了解日本侵占東北的情況,而警察對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的打擊是直觀的,學(xué)生們吶喊著奔走、受傷、流血,打倒的對(duì)象由日本帝國(guó)主義變成了警察,似乎對(duì)斗爭(zhēng)的結(jié)果并不在意,運(yùn)動(dòng)就是一切。
《一九二九年底愚昧》則寫了蕭紅參與“中東路事件”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的情形。蘇聯(lián)依據(jù)1924年《中俄?xiàng)l約》及《奉俄?xiàng)l約》,據(jù)有從滿洲里到長(zhǎng)春一線的中東鐵路及其沿線的相關(guān)設(shè)施,并進(jìn)駐上千名鐵路和商務(wù)人員,以維護(hù)其在中國(guó)東北的特殊利益。1929年5月27日,東北地方當(dāng)局以蘇方在哈爾濱總領(lǐng)事館舉行遠(yuǎn)東黨員大會(huì),“宣傳赤化”為由,命令哈爾濱特警處前往搜查,逮捕了39人,同時(shí)封閉了中東路蘇聯(lián)職工聯(lián)合會(huì)。在文章中,蕭紅重溫了當(dāng)年的愛(ài)國(guó)熱情。她寫道:“‘打蘇聯(lián),打蘇聯(lián)……’這話就是這么簡(jiǎn)單,在我覺(jué)得十分不夠,想要添上一個(gè)‘帝國(guó)主義’吧,但是從學(xué)聯(lián)會(huì)發(fā)下來(lái)的就沒(méi)有這一個(gè)口號(hào)。那么,蘇聯(lián)為什么就應(yīng)該打呢?又不是帝國(guó)主義?!盵4](P1076)這表現(xiàn)出蕭紅對(duì)政治斗爭(zhēng)的困惑和獨(dú)立思考的能力。關(guān)于蘇聯(lián)或者說(shuō)沙皇俄國(guó),雖然離蕭紅的生長(zhǎng)地很接近,但在少女的心中對(duì)這個(gè)臨近國(guó)度的了解并不多,記憶里較深的印象是小時(shí)候母親“買羌貼”(即沙俄的紙幣),為了這項(xiàng)投資,父親罵母親“受窮等不到天亮”,父親的觀點(diǎn)顯然更為理性:“皇黨和窮黨是俄國(guó)的事情,誰(shuí)勝誰(shuí)敗我們?cè)跄軌蛑?!”而祖父和母親則認(rèn)為“那窮黨??!那是個(gè)胡子頭,馬糞蛋不進(jìn)糞缸,走到哪兒不也還是個(gè)臭?”[4](P1077)這反映出鄉(xiāng)間濃重的皇權(quán)思想。當(dāng)“窮黨”上臺(tái)的消息傳來(lái)的時(shí)候,母親逃到蕭紅的房間來(lái),抱著女兒的小枕頭哭了一夜。有了這樣的故事,蕭紅在這次學(xué)生運(yùn)動(dòng)中,盡管做得非常努力,卻“覺(jué)得我是沒(méi)有中心思想”。而她們的女校后來(lái)公開(kāi)地領(lǐng)著學(xué)生們把蘇聯(lián)的一個(gè)子弟學(xué)校給占過(guò)來(lái),當(dāng)作了學(xué)生宿舍,這些都使得蕭紅對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的正義性產(chǎn)生了深深的懷疑。
雖然這兩次學(xué)生運(yùn)動(dòng)沒(méi)有產(chǎn)生任何實(shí)際的效果,但對(duì)蕭紅以及那些參加運(yùn)動(dòng)的青年學(xué)生們而言,卻是畢生難忘的大事,對(duì)他們的一生有著深遠(yuǎn)的影響。在第一女中學(xué)習(xí)期間,蕭紅的文學(xué)藝術(shù)素養(yǎng)有了很大的提升。“她特別傾心于當(dāng)時(shí)流行的‘浪漫派’作品,尤其是描述舊社會(huì)不平的小說(shuō)以及當(dāng)時(shí)西方文學(xué)的翻譯作品都很受她歡迎。由于她接觸到不少西方作品,因此她對(duì)‘社會(huì)文學(xué)’也發(fā)生了濃厚的興趣?!盵5]魯迅、茅盾等新文學(xué)主將的作品也為蕭紅所喜愛(ài),這些作品都豐富了蕭紅的思想。經(jīng)過(guò)三年的中學(xué)生活,蕭紅已不再是起初那個(gè)懵懂無(wú)知的小鎮(zhèn)女孩了。
關(guān)于蕭紅離家出走的原因,近年來(lái)陸續(xù)發(fā)表了一些資料和評(píng)論,眾說(shuō)不一。有的說(shuō)是為了逃婚,有的說(shuō)是因?yàn)閰⒓恿斯枮I的愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)而觸犯了父命,有的說(shuō)是為了繼續(xù)上學(xué)。不妨把這些因素綜合起來(lái)看,那就是因?yàn)槭捈t的思想和行為全面違反了父權(quán)社會(huì)為“女兒”這一角色所規(guī)定的形象特征。
魯迅先生在《娜拉走后怎樣》中探討過(guò)新式女性走出家庭的后果,“從事理上推想起來(lái),娜拉或者也實(shí)在只有兩條路:不是墮落,就是回來(lái)。因?yàn)槿绻且黄バ▲B,則籠子里固然不自由,而一出籠門,外面便又有鷹,有貓,以及別的什么東西之類;倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子,忘卻了飛翔,也誠(chéng)然是無(wú)路可以走”?!叭松羁嗤吹氖菈?mèng)醒了無(wú)路可以走?!盵6]蕭紅所面臨的正是如何尋找離家之后的出路,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境里,這對(duì)一個(gè)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的少女來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)難題。當(dāng)她懷著身孕被未婚夫王恩甲遺棄在道外東興順旅館時(shí),她的人生幾乎到了無(wú)路可走的境地。
如果說(shuō)是蕭軍拯救了蕭紅的話,不如說(shuō)是蕭紅自己挽救了自己。在瀕臨絕境之時(shí),她給《國(guó)際協(xié)報(bào)》文藝副刊編輯老裴寫了一封信。信中訴說(shuō)了自己身為孕婦,因債務(wù)纏身,被軟禁在東興順旅館的情狀,希望報(bào)界主持正義,幫助她脫離險(xiǎn)境?!耙环馇笤?,居然還寫上‘我們都是中國(guó)人’之類的話,對(duì)老裴加以責(zé)難。這種近于不通情理的作為,在老裴看來(lái),不但不生氣,反而有敬服之意。他在家里說(shuō)起此事,對(duì)妻子說(shuō):‘在中國(guó)人里,還沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)敢于質(zhì)問(wèn)我的人呢!這個(gè)女的還真是個(gè)有膽子的人!’”[7]蕭紅以其大膽和文藝才能為自己在絕境中沖出了一條路,一條文學(xué)之路。對(duì)蕭紅來(lái)說(shuō),如果文學(xué)僅僅是一門藝術(shù),那么將同所有奢侈品一樣,很可能與她無(wú)緣,但文學(xué)還具有工具性,這就為她打通了生活、職業(yè)和實(shí)現(xiàn)理想的道路,在家庭之外,開(kāi)辟了一個(gè)可容她活動(dòng)的空間。這空間是如此寬廣、博大而又深邃,讓她甘心情愿地投身其中。
到1930年代初期,哈爾濱的文藝活動(dòng)已相當(dāng)活躍。哈爾濱長(zhǎng)期被俄蘇勢(shì)力所控制,俄人文化素養(yǎng)較高,創(chuàng)辦了大量的報(bào)紙雜志,而日本的侵略勢(shì)力又很少顧及到這里,這些都為哈爾濱都市文藝的發(fā)展提供了條件和發(fā)展空間。在這種情況下,1932年春,中共滿洲省委從日偽統(tǒng)治嚴(yán)密的沈陽(yáng)遷到日偽政權(quán)尚不穩(wěn)固的哈爾濱,哈爾濱成了東北抗日反滿斗爭(zhēng)的中心。在羅烽、金劍嘯、舒群等地下黨員的帶領(lǐng)下,一批愛(ài)國(guó)進(jìn)步文化工作者利用敵偽和民營(yíng)報(bào)刊,建立起文藝宣傳陣地,暴露日偽統(tǒng)治下社會(huì)的黑暗,反映人民生活的疾苦。在這樣的夾縫處境中,蕭紅這個(gè)出走的“娜拉”進(jìn)入左翼陣營(yíng)也就勢(shì)在必然。她以其對(duì)民間社會(huì)的觀照和感同身受的生命體驗(yàn),同蕭軍一道成為1930年代哈爾濱文學(xué)的主將。
東北淪陷時(shí)期的小說(shuō)家和文學(xué)理論家王秋瑩在《滿洲新文學(xué)的足跡》中曾說(shuō):“如果以奉天與哈爾濱的文學(xué)比較,那么哈爾濱的文學(xué)確實(shí)高出于奉天。這北地的作家們,都能刻實(shí)的不夸誕的,去忠實(shí)寫作。在刊物一方面,如《國(guó)際協(xié)報(bào)》的副刊與劉莉主編的《文藝》周刊,《哈爾濱公報(bào)》的《公田》,《五日畫報(bào)》的附刊……都是很好的刊物。在這些刊物里,我們時(shí)??梢哉页鰩灼玫淖髌穪?lái)。在當(dāng)時(shí)最杰出的作家當(dāng)推三郎夫婦,自從他們的小說(shuō)集《跋涉》出版了以后,不但在北滿,而且轟動(dòng)了整個(gè)滿洲文壇,受到了讀者們潮水般的好評(píng)?!髡叩拿科?jiǎng)?chuàng)作絕不是一些想象出來(lái)的故事,我們看出作者是在現(xiàn)實(shí)油鍋里熬煉過(guò)的青年,自有他生活的經(jīng)驗(yàn),所以從作者筆尖滑下來(lái)的,是人生奮斗血汗的點(diǎn)滴?!盵8]
在現(xiàn)實(shí)世界與文學(xué)世界的對(duì)比中,蕭紅的生命呈現(xiàn)出截然不同的兩極。在現(xiàn)實(shí)世界里,她受盡了磨難,但在文學(xué)世界中,她卻釋放出生命所擁有的全部活力和潛能,她的早悟和敏慧熠熠生輝。這兩者的反差是否僅僅因?yàn)樗P尖滑下的經(jīng)過(guò)了現(xiàn)實(shí)油鍋的熬煉?而現(xiàn)實(shí)生活又如何變成了油鍋?要回答這個(gè)問(wèn)題,我們應(yīng)當(dāng)向歷史追問(wèn):歷史為“五四”以來(lái)覺(jué)醒的女性究竟提供了多長(zhǎng)、多寬的路?歷史對(duì)此沉默不語(yǔ),我們所能夠看到的,只是蕭紅這沉靜的鄉(xiāng)村女兒被時(shí)代喚醒之后彷徨尋路,卻發(fā)現(xiàn)置身于沉沉黑夜而前途茫茫。黑夜里只有一點(diǎn)閃爍的燭火,那便是文學(xué)這一人類的精神之火,這是蕭紅命運(yùn)路途中的一線微光。她朝著這生命的微光奔去,在十年的困苦漂泊歲月里寫出了一百萬(wàn)字的作品,把她的生命能量燃燒到了極致。她所經(jīng)歷的苦痛與寂寞都成為文字,流傳至今。從她的文字中,我們可以窺見(jiàn)作家的心路歷程和那個(gè)時(shí)代的諸多特征。
蕭紅的作品如《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》或其他短篇小說(shuō),雖然都有那種“注冊(cè)商標(biāo)”式的寂寞,但卻沒(méi)有在《商市街》等表現(xiàn)哈爾濱生活的作品中所流露的慌亂和不安。當(dāng)切斷與家族的聯(lián)系之后,蕭紅在哈爾濱所表現(xiàn)出的迷失、尋路、重新找到社會(huì)身份的過(guò)程,內(nèi)蘊(yùn)極多,她在《跋涉》《商市街》等作品里所透露出的失落與迷惘,不是生活貧困和感情糾纏可以簡(jiǎn)單概括的。
20世紀(jì)以來(lái),中國(guó)的一個(gè)重要社會(huì)現(xiàn)象,就是城市的興起,大量人口從鄉(xiāng)間的農(nóng)業(yè)生活移入現(xiàn)代化的城市。甚至有論者認(rèn)為,“到21世紀(jì)末,人類將成為一個(gè)完全生活在城市里的物種”[9]。這種人口的流動(dòng)伴隨著各種苦難、革命和戰(zhàn)爭(zhēng),新進(jìn)入城市的人們常常會(huì)陷入困境、遭到排擠、心生怨懟。蕭紅便是現(xiàn)代中國(guó)較早由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市者中的一員。
哈爾濱是蕭紅由鄉(xiāng)村過(guò)渡到城市的中轉(zhuǎn)站,代表的是她生命中的轉(zhuǎn)折期,亦是她對(duì)自己、對(duì)世界最感迷惑和無(wú)所依傍的階段——身份未明、位置未定。1930年代的哈爾濱,有“遠(yuǎn)東莫斯科”“東方小巴黎”等美譽(yù),甚至與上海齊名,被稱為“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”。外國(guó)資金的涌入讓哈爾濱成為現(xiàn)代化的國(guó)際大都市,但在這國(guó)際都市的另一面,大批本土的和闖關(guān)東到哈爾濱謀生的中國(guó)人,成為都市底層最貧苦的人群,貧富懸殊、階級(jí)不平等的現(xiàn)象甚為明顯。1930年代的哈爾濱在表面的都市繁華之下,隱藏著沉重復(fù)雜的都市病態(tài)。蕭紅的文字對(duì)都市的繁華只是浮光掠影,公園、電影院、火車站、中央大街這些哈爾濱的標(biāo)志性地點(diǎn)在蕭紅的作品里用墨很少,她的筆直插入都市的底層?!笆裁匆梗裁词薪?,全是陰溝,我們滾在溝中”,而“在一家電影院門前,我終于跌倒了”[4](P1007),面對(duì)現(xiàn)代化的電影院,蕭紅從沒(méi)有進(jìn)去觀影,只是在它門前跌傷了膝蓋。身為都市底層的窮苦人,蕭紅不過(guò)是繁華都市的“局外人”。
區(qū)別于魯迅那一代自覺(jué)啟蒙的精英知識(shí)分子,蕭紅更認(rèn)同底層民眾的苦難,甚至崇拜他們堅(jiān)韌的生命力。在現(xiàn)代中國(guó)的作家中,很少有人像蕭紅一樣飽受饑寒交迫的苦痛,遭到從肉體到精神刑罰般的凌辱。面對(duì)宿命的人生苦難,在底層民眾頑強(qiáng)的生命力中汲取生存的精神力量,是蕭紅不斷掙扎前行的動(dòng)力源泉;抵抗外來(lái)暴力的時(shí)代主題,建立歷史主體的必然要求,也是蕭紅認(rèn)同底層民眾頑強(qiáng)精神的重要原因。《小偷、車夫和老頭》一篇寫出了城市底層民眾的三種狀態(tài),偷柈子、運(yùn)柈子和鋸柈子三組人物的對(duì)比表現(xiàn)出了貧苦民眾的復(fù)雜性:偷竊者“貪多不厭”,偷了兩塊木柈之后還想偷更多,若不是車夫提醒,恐怕年輕的、缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的二蕭會(huì)損失更多;車夫把木柈運(yùn)到收完車錢之后,大方地向雇主索要了幾塊木柈,卻并不說(shuō)自己“貪多不厭”;而鋸柈子的老者在完成工作之后,主動(dòng)把院子掃得干干凈凈,并不多要一分工錢,更是要把吃面包的錢扣除,鋸柈子老者的誠(chéng)實(shí)與感恩正應(yīng)和了蕭紅對(duì)愛(ài)和溫暖的憧憬與追求。城市底層的貧窮生活可以使人貪婪、邪惡,也可以使人誠(chéng)實(shí)、善良,人性的復(fù)雜于此可見(jiàn)一斑。
如果說(shuō)《呼蘭河傳》等鄉(xiāng)村書寫是蕭紅的童年記憶,那么哈爾濱的都市生活則象征著童年世界的一去不返。《度日》一篇中,變身為主婦的蕭紅知道:“這不是孩子時(shí)候了,是在過(guò)日子,開(kāi)始過(guò)日子?!薄八鋈フ衣殬I(yè),我在家里燒飯,我在家里等他?;馉t臺(tái),我開(kāi)始圍著它轉(zhuǎn)走起來(lái)。每天吃飯,睡覺(jué),愁柴愁米……”[4](P997)這樣的簡(jiǎn)單重復(fù)表現(xiàn)出了家庭主婦寂寞、無(wú)聊的生活。蕭紅在《借》中寫到,當(dāng)她為了生計(jì)去“女子中學(xué)”借錢時(shí),過(guò)往“溫馨的記憶”又浮現(xiàn)在眼前,這是她對(duì)這座城市最初的記憶,“我忘不了這一切??!管它是溫馨的,是痛苦的,我忘不了這一切?。∥以谀菢巧?,正是我有著青春的時(shí)候”[4](P1006)。盡管在她寫下這些文字的時(shí)候,年紀(jì)并不大,但身心卻都飽經(jīng)滄桑。她并沒(méi)有借到錢,忍著腹痛往回走,“一個(gè)行人沒(méi)有遇見(jiàn)”,或許是表達(dá)了城市茫茫人海中卻格外孤獨(dú)的心境。她走到了哈爾濱現(xiàn)代城市的重要象征——火車站前,“大時(shí)鐘在暗紅色的空中發(fā)著光,火車的汽笛震鳴著冰寒的空氣,電車、汽車、馬車、人力車,車站前忙著這一切”[4](P1007),這繁忙的都市景象只是更加襯托了蕭紅的落寞,如此多種交通工具在面前,她卻只能忍著肚痛一步一步挨著走回自己的小家。《商市街》中蕭紅數(shù)度流離遷徙,最終的結(jié)局仍然是準(zhǔn)備再次逃往他方。蕭紅無(wú)家可歸的處境,既指向真實(shí)世界,又暗示著成長(zhǎng)中自我精神求索的彷徨與苦痛?!渡淌薪帧防^續(xù)流浪的結(jié)局,無(wú)論在作品內(nèi)或作品外,都充滿象征意味。
哈爾濱這座城市是蕭紅接受新潮教育、獲得知識(shí)啟蒙的地方,也是蕭紅初次大量接觸、親身經(jīng)歷社會(huì)底層種種苦痛、悲涼的地方;是她逃亡的起點(diǎn),也是她不斷回望、反思之地。如今,她的家鄉(xiāng)呼蘭小鎮(zhèn)已成為不斷擴(kuò)張的哈爾濱的一個(gè)區(qū),多座大橋飛架松花江上,通往松花江北岸的地鐵也將建成,蕭紅故居已成為哈爾濱的一處重要的文化景觀,只是不知蕭紅一直所針對(duì)的“人類的愚昧”[4](P460)在這座北方大都市中還存留多少。
[1] 拉鐵摩爾.滿洲:爭(zhēng)斗的泉源[A].葛浩文.蕭紅新傳[M].香港:三聯(lián)書店,1989.12.
[2] 瞿秋白.餓鄉(xiāng)紀(jì)程[M].北京:人民文學(xué)出版社,1959.33.
[3] 馮至.馮至詩(shī)選[M].成都:四川人民出版社,1980.63.
[4] 蕭紅.蕭紅全集[M].哈爾濱:哈爾濱出版社,1991.
[5] 葛浩文.蕭紅新傳[M].香港:三聯(lián)書店,1989.14.
[6] 魯迅.魯迅全集·第一卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.166.
[7] 林賢治.漂泊者蕭紅[M].北京:人民文學(xué)出版社,2009.45.
[8] 彭放.黑龍江文學(xué)通史·第二卷[M].哈爾濱:北方文藝出版社,2002.176.
[9] [加拿大]道格·桑德斯.落腳城市[M].陳信宏,譯.上海:上海譯文出版社,2012.1.
(責(zé)任編輯 趙莉萍)
Women’s Growth in Modern City: On the Harbin in Xiao Hong ’s Fiction
JIN Gang
(Heilongjiang Provincial Academy of Social Sciences, Harbin 150018, China)
In the 1920s and 1930s, Harbin was an emerging metropolis that intertwined by “modernization”,“urbanization” and national suffering. In this city, Xiao Hong received trendy education and got access to enlightening knowledge. Also in this city, Xiao Hong witnessed and experienced the pain and agony of the lowest class of the society. That was the starting point of her escape, but also the land that she constantly recalled and reflected upon. In Xiao Hong’s fiction, Harbin was full of complex, deep meaning both on the interior and the exterior.
Xiao Hong; Harbin; enlightenment; the bottom of society
2017-04-15
金鋼(1978—),男,黑龍江省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員,博士,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
I247
A
1008-6838(2017)04-0060-05