史新玉
(河北師范大學(xué)文學(xué)院 河北石家莊 050024)
敘事策略與文化意蘊(yùn):《紅高粱家族》《北極村童話》《風(fēng)景》的兒童視角
史新玉
(河北師范大學(xué)文學(xué)院 河北石家莊 050024)
20世紀(jì)80年代的兒童視角小說創(chuàng)作空前繁榮。文章主要通過對(duì)《紅高粱家族》《北極村童話》《風(fēng)景》的兒童視角進(jìn)行內(nèi)部研究,分析比較其敘事特征,并從文化詩(shī)學(xué)的角度揭示兒童視角敘事方式所具有的獨(dú)特的文本內(nèi)涵。
兒童視角;敘事學(xué);文化詩(shī)學(xué)
一
對(duì)創(chuàng)作發(fā)生的研究,學(xué)界一方面從創(chuàng)作論的角度研究作家運(yùn)用兒童視角進(jìn)行小說創(chuàng)作的深層心理因素,進(jìn)一步探討對(duì)此類小說進(jìn)行創(chuàng)作的行為發(fā)生機(jī)制,從作家的心理活動(dòng)出發(fā),以榮格的“原型”理論作為切入點(diǎn),認(rèn)為“兒童原型是集體無意識(shí)的一種,它普遍地存在于人類心靈之中”[1],兒童原型會(huì)以各種形式體現(xiàn)在每個(gè)人身上,這種與所有人共存的“內(nèi)在小孩”隨時(shí)可能因?yàn)槟撤N因素被喚醒,此時(shí),作家往往通過在自己的作品中塑造兒童形象來宣泄強(qiáng)烈的情感,從而保持心境的平和。另一方面,多數(shù)學(xué)者考慮到了作家童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)其小說創(chuàng)作的影響。正如《北極村童話》的作者遲子建所言:“北極村是我的出生地,每年有多半的時(shí)間被積雪覆蓋,我在那里度過了難忘的童年,……,于是我在寫《北極村童話》時(shí)充滿了幻想,完全沒有感覺是在寫小說,而是一發(fā)而不可收地、如饑似渴地追憶那種短暫的夢(mèng)幻般的童年生活。”[2]此外,有學(xué)者提到作家所處時(shí)代也對(duì)小說創(chuàng)作有著重要影響,認(rèn)為生于20世紀(jì)60、70年代的作家對(duì)鄉(xiāng)村有著特殊的感情。他們從小在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大,對(duì)現(xiàn)代化的蔓延和城市化的發(fā)展有著與生俱來的排斥感。于是,20世紀(jì)80年代以后,在“遠(yuǎn)離都市,回歸鄉(xiāng)野”這種意識(shí)的影響下,中國(guó)文壇誕生了一批優(yōu)秀的兒童視角小說,莫言的《紅高粱家族》等就是典型的例子。另外,也有學(xué)者談到作家的精神歸根與兒童視角小說創(chuàng)作的內(nèi)在聯(lián)系,認(rèn)為“當(dāng)代兒童視角小說的創(chuàng)作者們之所以能夠用童年和童心來牽動(dòng)我們的情思,是因?yàn)閺?fù)歸兒童,復(fù)歸精神之根是人類共有的心理情結(jié)。”[3]筆者認(rèn)為,上述幾方面都可以歸結(jié)為作家心理因素對(duì)小說創(chuàng)作的影響。
也有人從性別角度入手,探討當(dāng)代男性作家創(chuàng)作的兒童視角小說。在一篇碩士論文《當(dāng)代男性作家作品中的兒童視角——以莫言、蘇童、余華為例》中,作者主要考察了莫言、蘇童、余華等作家的童年成長(zhǎng)經(jīng)歷和早期閱讀體驗(yàn)對(duì)其兒童視角小說創(chuàng)作的直接影響,進(jìn)一步剖析作品所蘊(yùn)含的意義及深層題旨,并通過解析具體文本,肯定作家們?cè)趦和暯切≌f創(chuàng)作中對(duì)兒童的真切關(guān)注。筆者認(rèn)為,從性別角度出發(fā)分析同一類小說作品是可取的,但是作者研究得并不夠深入,缺乏將男性作家的兒童視角小說創(chuàng)作與女性作家作對(duì)照的環(huán)節(jié),沒有找到這三位男作家的創(chuàng)作不同于女性作家創(chuàng)作之處,以及與其他男性作家兒童視角小說創(chuàng)作的共性特征,所以并不具有充分的說服力。
多數(shù)學(xué)者梳理了兒童視角小說的發(fā)展歷程,從縱向角度分析其歷時(shí)演變。王黎君將兒童視角小說起源問題追溯較早,他從歷史的角度談起,認(rèn)為在晚清時(shí)期,現(xiàn)代兒童觀已初步形成,“直接開啟了五四時(shí)期現(xiàn)代兒童觀的建構(gòu)過程”[4],并從對(duì)西方的譯介、第一人稱的普及等方面分析了兒童視角小說誕生的時(shí)代背景。
二
簡(jiǎn)單地講,小說創(chuàng)作過程就是作家講故事的過程,而兒童視角小說就是作家講的兒童眼睛里的故事。兒童視角小說并非固定單一的敘事策略,如果將這個(gè)點(diǎn)放大可以發(fā)現(xiàn),作家的性別不同,身份不同,或者同一作家的創(chuàng)作時(shí)間不同、內(nèi)容所反映的時(shí)代不同以及兒童身份的不同等因素,造成了每一部?jī)和暯切≌f之間的千差萬別。
莫言的《紅高粱家族》寫的是長(zhǎng)大后的“我”對(duì)父親孩童時(shí)期所經(jīng)歷的事情的回憶,是用大人的口吻寫成的童年回憶錄,且故事中提到的絕大部分情節(jié)“我”自己并沒有親身經(jīng)歷過。但由于故事發(fā)生的時(shí)態(tài)全部為“過去式”,故事的內(nèi)容與兒童,也就是童年時(shí)的父親有關(guān),故事發(fā)生的場(chǎng)景也是兒時(shí)面貌,所以整部作品的敘事視角依然是兒童。遲子建的小說創(chuàng)作多以兒童視角作為敘述角度,《北極村童話》就是其典型的兒童視角小說之一。小說采用第一人稱,以小女孩“迎燈”的眼眸看世界,寫出了蘇聯(lián)老奶奶等故鄉(xiāng)人的淳樸善良,以及與動(dòng)物“傻子狗”之間發(fā)生的快樂的事情。方方的《風(fēng)景》則以一個(gè)亡嬰的視角觀察其一家人艱苦辛酸的生活。
米克·巴爾指出:“在敘述文本中可以找到兩種類型的講述者:一類在素材中扮演角色,一類不扮演。這種區(qū)別即使在敘述者與行為者合而為一(例如在敘述中以第一人稱講述)時(shí)依然存在。”[5]也就是說,視角不等于口吻,敘述人不等于見證者。上述三部作品的兒童視角之間各有差別,從“兒童”的身份來看,《紅高粱家族》中的敘事者并非兒童,未在“素材”中扮演某種角色,更不是小說中的敘述者“我”,整個(gè)情節(jié)的講述是大人的思維,作家莫言以成年人的口吻講述“我”父親小時(shí)候的見聞,并以“我”爺爺和“我”奶奶作為核心角色,在這里,筆者嘗試著將隱含的敘事者變?yōu)轱@性的敘事者:
①(我)我爺爺余司令走到墻角后,立定,猛一個(gè)急轉(zhuǎn)身,父親看到他的胳膊平舉,眼睛黑得出紅光。勃朗寧槍口吐出一縷白煙。父親頭上一聲巨響,酒盅炸成碎片。一塊小瓷片掉在父親的脖子上,父親什么也沒說。
②(余司令)我走到墻角后,立定,猛一個(gè)急轉(zhuǎn)身,胳膊平舉,眼睛黑得出紅光。勃朗寧槍口吐出一縷白煙。我兒子豆官頭上一聲巨響,酒盅炸成碎片。一塊小瓷片掉在他的脖子上,他什么也沒說。
③(豆官)我父親走到墻角后,立定,猛一個(gè)急轉(zhuǎn)身,我看到他的胳膊平舉,眼睛黑得出紅光。勃朗寧槍口吐出一縷白煙。我頭上一聲巨響,酒盅炸成碎片。一塊小瓷片掉在我的脖子上,我什么也沒說。[6]
可以看出,①③句運(yùn)用的都是兒童視角,但①句是通過未經(jīng)歷句中所述場(chǎng)面的“我”講述的,是“我”對(duì)我父親(大人)講的故事的轉(zhuǎn)述,而③句的“我”,即小說中“我”父親是句中所述場(chǎng)面的親身經(jīng)歷者;②③句的敘述者均為故事的親歷者,但是句子②的敘述者是成人,而非兒童視角。由此可見,句子①“通過‘我’無所顧忌膽大妄為的無知敘述,我們看到了‘我爺爺’不僅是英勇無畏的抗日英雄,更是一個(gè)殺人越貨的土匪”[7]。哲學(xué)家大衛(wèi)?K.劉易斯說過:“在故事世界里,講故事行為就是實(shí)話道出講述者所知之事的行為,而且(在這個(gè)故事世界之內(nèi))故事是作為已知事實(shí)來講述的”[8]。《北極村童話》與《風(fēng)景》中,遲子建和方方都將小說敘述者與行為者結(jié)合成同一個(gè)人物,《北極村童話》中的小女孩“迎燈”更像小孩,整部小說運(yùn)用了傳統(tǒng)意義上的兒童視角;《風(fēng)景》與前兩者相比,差異較大,作家方方在采用兒童視角的基礎(chǔ)上,對(duì)敘述視角做了進(jìn)一步的“陌生化”處理,以一個(gè)死者幽靈來觀照世界,獨(dú)具個(gè)性。
不過,小說敘述者與情節(jié)中的行為者并不一定等同于“隱含作者”,方方的《風(fēng)景》更像是隱含敘事者與顯性敘事者融為一體的。小說中的“我”是一個(gè)亡靈,被父親埋于窗下,永遠(yuǎn)和家人在一起,“我”寧?kù)o地看著哥哥姐姐們生活與成長(zhǎng),見證了這個(gè)家庭及這個(gè)世界的陰暗和荒謬。作者將死者幽靈這個(gè)身份作為敘述者,因?yàn)椴⒉徽嬲嬖谟谶@個(gè)現(xiàn)實(shí)世界,本身帶有了一種虛幻,因此這個(gè)視角變得無限廣闊,能看到常人所不能見,“一個(gè)人物敘述者通常聲言它在細(xì)述關(guān)于其自身的真情實(shí)況。它可以自稱在寫它的自傳,即便其素材明顯地難以置信、荒誕、不合情理,甚至是超自然的。”[5]
三
佛克馬明確指出:“文學(xué)必須和現(xiàn)實(shí)生活密切相關(guān)。”“文學(xué)再也不是一個(gè)隱蔽的、‘律的’領(lǐng)地了,文學(xué)研究的對(duì)象也不能僅局限于文學(xué)文本。”[9]作家采取何種形式對(duì)故事進(jìn)行言說,以及形式的創(chuàng)新,在一定程度上揭示了文本的文化內(nèi)涵。從文化詩(shī)學(xué)的角度講,遲子建筆下的兒童視角所看到的是美好的事物,如人性的善和美;莫言在《紅高粱家族》中呈現(xiàn)的是一種復(fù)雜性,體現(xiàn)的批判性更多;方方的《風(fēng)景》則更傾向于對(duì)底層生活狀態(tài)的關(guān)注與揭示。這種差別往往與作家的身份有關(guān),不同的作家身份,其文本所呈現(xiàn)的價(jià)值和意義也不盡相同。
方方是一位新寫實(shí)小說家,作為“最早嘗試將視角伸人歷史深處、力圖在較為廣闊的時(shí)代風(fēng)云變換中敘述家族歷史、命運(yùn)沉浮的作家”[10],她在《風(fēng)景》中以類似于人像展覽的方式書寫了一系列生活底層人物,李杭春將該小說的題目“風(fēng)景”進(jìn)一步解釋為“中國(guó)‘小人物’風(fēng)景”[11],以一個(gè)死去的嬰兒的眼睛觀察世界,從空間、地域文化的角度展現(xiàn)底層人民生存狀態(tài)和命運(yùn)沉浮,旨在揭示社會(huì)真相,“在‘八十年代的視野’中對(duì)歷史進(jìn)行了重新的擇取、剪輯和排列組合,并從這種‘歷史’篩選中展開與八十年代的廣闊對(duì)話?!保?2]“死嬰”這個(gè)特殊的視角賦予了文本特別的含義,不論現(xiàn)實(shí)多么慘淡,“我”都安詳?shù)厮诩业拇芭_(tái)下,即使”我“看到了世間的不公與黑暗,也依然沒有任何情緒起伏,“我”只是冷靜地?cái)⑹瞿恐?,這種“被死者復(fù)寫的世界”散發(fā)著陰冷與絕望的氣息。
縱觀遲子建的小說創(chuàng)作,有三分之一以上的作品均采用兒童視角,她說:“童年視角使我覺得,清新、天真、樸素的文學(xué)氣息能夠像晨霧一樣自如地彌漫,當(dāng)太陽(yáng)把它們照散的一瞬間,它們已經(jīng)自成氣候?!盵12]她的作品基本上走在的現(xiàn)實(shí)主義框架當(dāng)中,在其代表作《北極村童話》中,作者以小女孩“迎燈”作為故事的見證者,并帶有一定的自傳色彩,為讀者展現(xiàn)了中國(guó)的“北極”漠河的風(fēng)光以及充滿鄉(xiāng)土氣息的民俗,“與遲子建同時(shí)代出現(xiàn)的作家作品中,大多數(shù)人傾向于對(duì)生活黑暗面,人性罪惡面的揭示,文學(xué)作品中彌漫著壓抑、窒息的氣氛。對(duì)社會(huì)生活失望、人情淡漠、人性畸形、變態(tài)的描寫鋪滿讀者的視線。遲子建帶著皚皚白雪的清透、遼闊林海的壯麗、散發(fā)著原始的芳香走進(jìn)了人們的視線?!保?3]與遲子建同時(shí)代的作家莫言、方方、余華等,他們的作品色彩屬于“灰色系”,遲子建的則屬于“彩色系”,與莫言的先鋒小說以及方方的新寫實(shí)小說相比,遲子建的小說更注重對(duì)真善美的贊美,在她的筆下,北極村的村民淳樸、善良,整部作品彌漫著詩(shī)般的氣息。
莫言的《紅高粱》具有復(fù)調(diào)意味,同時(shí)也是陌生化、狂歡化小說作品的典型。作家“回歸民間,向傳統(tǒng)和本土借鑒敘述資源,去表現(xiàn)“民主性的精華和封建性的糟粕”,凸顯“藏污納垢的形態(tài)”[14]。莫言通過兒童視角的運(yùn)用,借著獨(dú)特的聲音和腔調(diào),更好地利用了童年鄉(xiāng)土生活帶給他的廣闊的創(chuàng)作素材和資源。
[1]李琰.當(dāng)代兒童視角小說創(chuàng)作研究[D].蘇州:蘇州大學(xué),2010.
[2]遲子建,周景雷.文學(xué)的第三地(文學(xué)對(duì)話錄)[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2006(4).
[3]吳麗麗.當(dāng)代男性作家作品中的兒童視角——以莫言、蘇童、余華為例[D].合肥:安徽大學(xué),2014.
[4]王黎君.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的兒童視角研究[D].上海:華東師范大學(xué),2007.
[5][荷]米克·巴爾.敘述學(xué):敘事理論導(dǎo)論(第二版)[M].譚君強(qiáng),譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2003.
[6]莫言.紅高粱家族[M].北京:當(dāng)代世界出版社,2003.
[7]王黎君.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的兒童視角研究[D].上海:華東師范大學(xué)博士后研究工作報(bào)告,2007.
[8][美]赫爾曼.新敘事學(xué)[M].馬海良,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2002.
[9]王寧.比較文學(xué)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)[M].昆明:云南教育出版社,1992.
[10]張小剛,王瑩瑩.在“名”與“實(shí)”之間——重釋《風(fēng)景》兼及“新寫實(shí)小說”的“起源性”問題[J].長(zhǎng)城,2010(5).
[11]李杭春.中國(guó)“小人物”風(fēng)景——方方《風(fēng)景》.讀法一種[J].小說評(píng)論,1989(1).
[12]梁愛民.聆聽天籟 感悟童心——遲子建小說的兒童敘事視角[J].江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2003(7).
[13]于慧.繽紛燦爛的精神家園——遲子建小說創(chuàng)作中的兒童視角研究[D].長(zhǎng)春:東北師范大學(xué),2008.
[14]夏兆林.“真”與“深”的表達(dá)訴求——論莫言小說中的兒童視角[D].曲阜:曲阜師范大學(xué),2013.
[責(zé)任編輯 王占峰]
I206.7
A
2095-0438(2017)02-0049-03
2016-10-10
史新玉(1993-),女,山西陽(yáng)泉人,河北師范大學(xué)文學(xué)院2016級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向碩士研究生。