王石船
1938年3月,蔡元培受許廣平邀請(qǐng),為即將出版的《魯迅全集》作序。蔡元培慨然應(yīng)允之后,不敢輕易下筆,先是致信許壽裳請(qǐng)他寄一些魯迅的作品給自己,收到相關(guān)資料后又花了一個(gè)多月時(shí)間研讀,然后才撰寫了一篇七八百字的序言。
蔡元培何以如此謹(jǐn)慎?他在給許壽裳的信中道出了答案:“蓋弟雖亦為佩服魯迅先生之一人,然其著作讀過者甚少,即國(guó)際著名之《阿Q正傳》亦僅讀過幾節(jié)而已,深恐隨筆嘆美,反與其真相不符也?!?/p>
蔡元培讓人更欽佩之處在于,他不隨便為人作序,哪怕是好友所托。比如國(guó)民黨元老吳稚暉曾拜托蔡元培為某友作序,蔡元培看了書,發(fā)現(xiàn)作者“有太武斷處”,便婉言謝絕。蔡元培晚年旅居香港時(shí),某知名畫家曾登門拜訪,先送他一幅畫,后掏出一本書希望蔡元培作序,蔡元培一翻,發(fā)現(xiàn)書中有硬傷,便直接拒絕。
蔡元培常常以“為他種工作所羈,未能全讀”“未讀全書,率爾發(fā)言,不特自輕,兼亦輕大著也”“未曾研究此學(xué),豈敢妄談”等理由,推托作序之請(qǐng)。這是對(duì)自己負(fù)責(zé),也是對(duì)作者負(fù)責(zé)。