牧鴦
我要去青島過(guò)年時(shí),爸爸去送我。他拉著行李箱走在前面,我背著包走在后面,一前一后地走著,像極了小時(shí)候一起去竹山,他總走在前面,拿著鐮刀開路,斬?cái)喙嗄緟怖锏那G棘。那一刻,我感到安全。
去車站的路上,凜冽的風(fēng)勁吹著我的臉頰,我將脖子縮進(jìn)衣領(lǐng)里,一雙手抱在胸前,交叉插進(jìn)衣袖里,將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
爸爸轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),說(shuō):“冷就多穿衣服,要風(fēng)度沒溫度?!彼汛髟陬^上的鴨舌絨帽取下來(lái),戴在我的頭上。
我默默無(wú)聲,跟在他后面,像小時(shí)候一樣,感到安全。
近兩年,與父母生活在一起。我每次出遠(yuǎn)門,爸爸都會(huì)去送我。我不曉得人是不是到了一定年歲,就特別珍惜為人父女的情分。
窗外的風(fēng)像梅超風(fēng)一樣癲狂,我忍不住說(shuō)了一句:“天氣寒冷,就不要去送了。以前,你不也沒送過(guò),我早已歷練得無(wú)堅(jiān)不摧了?!?/p>
“我不知道還能送你幾次,要學(xué)會(huì)與你告別?!?/p>
爸爸輕悄悄地說(shuō)出了這句話,我的心卻一怔。不知道何時(shí),他的心變得那么深邃。直到那一刻,我才真正意識(shí)到,爸爸已經(jīng)不再是那個(gè)模糊得沒有來(lái)路的人,他是一個(gè)有血有肉有深邃靈魂的男人,并且一直深愛著他的女兒。
他知道我要去青島的那天,起床很早,坐在門口等我醒來(lái)。我起床后,他問(wèn):“幾點(diǎn)的車?”我告訴他出發(fā)時(shí)間,他說(shuō):“吃完飯?jiān)僮甙??!?/p>
說(shuō)完,他就去廚房做飯了。我在房間整理行李,聽到廚房鍋碗瓢盆碰撞得鐺鐺響,他在把風(fēng)干了半個(gè)冬天的“牛把子”拿出來(lái),切成片;熱油在鍋里發(fā)出“嗞嗞”的聲音;又聽到拍蒜、切蔥、切姜的聲音;尤其是切姜絲,刀刀入微,案板“咚咚咚”作響,節(jié)奏快又準(zhǔn),力度均勻。
我看著眼前的爸爸,問(wèn)他:“我去青島過(guò)年,你在北京會(huì)不會(huì)無(wú)聊?”
爸爸滿不在乎地說(shuō)了一句:“你的幸福永遠(yuǎn)比我的感受要重要得多。我和媽媽什么也給不了你,唯一能給的,就是自由自在的愛?!?/p>
這種走心又催淚的話,我不知道他練習(xí)過(guò)多少次才說(shuō)得出口呢。
爸爸其實(shí)是一個(gè)想做什么就去做的人。
說(shuō)起來(lái),爸爸前半生做過(guò)許多媽媽無(wú)法容忍的事情。那時(shí),鄉(xiāng)下人都在忙著干農(nóng)活,他卻買來(lái)一輛二手車,跑運(yùn)輸載客,周圍人都笑話他。因?yàn)槌D甑貌坏郊依锶酥С?,他最終沒有堅(jiān)持下來(lái)。
媽媽一生都在抱怨,爸爸一生都在沉默。不解釋,不辯駁,不發(fā)聲。事實(shí)上,為了家人,他后來(lái)也不再爭(zhēng)取。他犧牲了自己想要過(guò)的生活,成全了家人。唯有那顆清潔之心,是他的精神支柱。
有次,我陪爸爸喝酒,言談之間,爸爸笑說(shuō):“你不要再找一個(gè)像我一樣的男人。你媽媽過(guò)得太辛苦了。”
或許爸爸只是調(diào)侃,可我聽出許多無(wú)奈。我逐漸明白,一個(gè)人想要守住自己的生活理想和性情原則,就要付出代價(jià)。
我一直以來(lái)所向往的生活不就是這樣的嗎?居有良田,食有黍稷;躬耕山間,優(yōu)游人世。
這也是爸爸一直期待過(guò)的生活呀,希望我懂他不算太遲。
愿你出走半生,歸來(lái)仍是少年。生之所往,不過(guò)良風(fēng)年年。