高山
每一個村莊,都有路通向四方;每一塊田地,都有路能回到農家。
一坨突如其來的牛糞讓路溫熱了一會兒,一場透雨澆來,讓路又涼爽了好幾天。一群孩子說笑著跑過,驚飛了在路上覓食的鳥兒;可孩子們一跑遠,鳥兒們很快又落回來爭著啄食從馬車上漏下的麥粒。
就這樣,一條條路知覺冷暖,明達悲歡,通了人性。
行在路上的人,誰的心情好,誰的心情壞,路都知道。腳步輕捷的,一定是方才聽到好消息,急著要回家和親人分享。剛從家里出來,腳步拖沓半天也挪不了幾步的,應該是心懷悲傷,要去田野里讓風化解。
季節(jié)不同,路的脾性也不一樣。冬天,夾在麥田里的路最灑脫,它豁達地伸展開,讓你一眼看個透徹。所以冬天適于遠行,節(jié)候雖然多艱,但路豁達明晰,人不易迷失前程。
春天就難說了,到處是繁花和綠地。繁花豐盛,綠草純粹,沒人能把持住自己,都想多看幾眼。沒定力的人會把心思全放在花花草草上,以至于離正路越去越遠。你若問他將要去往何處,他反過來問你:“什么是何處?”
畫家最愛畫秋天的路。天空的肅穆全壓在橙黃的路上。那些伸向青紗帳、伸向蒼穹的路最讓人動情,似乎盡頭就是回憶,盡頭就是來生,是大象無形,大音希聲。
總會有人或者生靈懂得路的心思,他們在最恰當?shù)臅r分出現(xiàn):一個穿黑棉衣腰間插著煙袋的老人緩緩從路的遠方走來,或者一頭不慌不忙的牛拖著自己的背影悠悠然走向路的盡頭……那時,你會聽到大地深處大路小路的心靈隨之一步一顫,起伏跌宕。
沒路通到,那就是遠方;還有路能通回,你就離鄉(xiāng)不遠。異鄉(xiāng)的游子,無論來去,總有一條路和你的生命處于同一個溫度。