高 巖

（昌平區(qū)鞏華學(xué)校 北京 102200）

“愧怍”：《老王》一文的主旨

高 巖

（昌平區(qū)鞏華學(xué)校 北京 102200）

人教版八年級(jí)上冊(cè)語(yǔ)文的《老王》是選自楊絳先生的一篇紀(jì)實(shí)性散文。該課設(shè)置的“導(dǎo)讀”，將體悟老王之善、發(fā)掘像老王這樣的小人物那顆“金子般的心”作為文本主旨和解讀重心。文章認(rèn)為這種闡釋流于表面，而且是一種誤讀，完全違背了作者寫作的初衷。作者在文中著力表達(dá)的是貫穿全篇的“不安”和“愧怍”的情緒，這是這篇散文真正的主旨。

楊絳；《老王》；主旨；愧怍

楊絳先生的紀(jì)實(shí)性散文《老王》被列入人教版初中語(yǔ)文教材八年級(jí)上冊(cè)第二單元中。這一單元以“愛(ài)”為主題，其中幾篇課文都在講述對(duì)普通人，尤其是對(duì)弱者的關(guān)愛(ài)，讓學(xué)生感悟到“愛(ài)”這種博大的情懷，從而培養(yǎng)“愛(ài)心”以陶冶情操。編者對(duì)本文的“導(dǎo)讀”也是基于這一角度[1]，其導(dǎo)讀提示學(xué)生要關(guān)注像老王這樣生活在社會(huì)底層的“不被人重視”的小人物，體悟到這些人物的“善良”，并發(fā)掘出他們“金子般的心”。顯然，這就是教科書編者所設(shè)定的《老王》一課的“主旨”。受“導(dǎo)讀”的影響，很多教案都將體悟老王之善，發(fā)掘那顆“金子般的心”作為《老王》一課的重心。

然而，筆者在反復(fù)閱讀了《老王》之后，對(duì)這段“導(dǎo)讀”很感困惑。的確，楊絳先生通過(guò)三件事為我們描寫了生活在社會(huì)底層的“不幸者”老王的“老實(shí)”、厚道、善良和知恩圖報(bào)。第一件事是寫老王給樓下人家送冰，“愿意給我們帶送，車費(fèi)減半?！薄败囐M(fèi)減半”顯然是老王主動(dòng)提出的。而且，“他送的冰比他的前任送的大一倍，冰價(jià)相等”；第二件事就是文革開(kāi)始后，老王送落難的錢先生上醫(yī)院，卻“堅(jiān)決不肯拿錢。他說(shuō)：‘我送錢先生看病，不要錢?！乙欢ㄒo他錢，他啞著嗓子悄悄問(wèn)我：‘你還有錢嗎？’我笑著說(shuō)有錢，他拿了卻還不大放心”；第三件事就是寫老王臨死的前一天特意登門來(lái)送香油和雞蛋。這篇散文如果沒(méi)有最后一段寫到作者“每想起老王，總覺(jué)得心上不安”，以致于分析這種“不安”產(chǎn)生的原因而不得解,過(guò)去多年之后才想明白這件事。將這篇散文主旨?xì)w納為寫一個(gè)生活在社會(huì)底層的小人物的“不幸”和“善良”，似無(wú)不可。但正因?yàn)橛辛俗詈笠欢谓Y(jié)尾，才使這篇平實(shí)的敘述出現(xiàn)了一個(gè)轉(zhuǎn)折，即人教版的“導(dǎo)讀”和眾多教案大都有意或無(wú)意地忽略了作家著力表達(dá)的那種“不安”和“愧怍”。

在教學(xué)中，怎樣才能準(zhǔn)確地把握《老王》一課的主旨呢？筆者認(rèn)為，應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生在閱讀課文后找出這篇文章的“文眼”，即最能傳達(dá)出文章主旨的“關(guān)鍵詞”,并從“文眼”出發(fā)探究文本的主旨。盡管楊絳用一種平實(shí)簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，近乎不動(dòng)聲色地?cái)⑹隼贤醯慕?jīng)歷和生活現(xiàn)狀，但讀起來(lái)很令人感到心酸。眼疾和孤身的“不幸”，學(xué)生們還好理解，但身在“組織”之外沒(méi)有單位的“單干戶”是怎么回事，處境如何，則需要加以說(shuō)明。否則，學(xué)生們很難感受到老王那種“失群落伍的惶恐”。還有，就是文革中“載客的三輪都取締了”，這簡(jiǎn)短的一句話也有復(fù)雜的背景需要解說(shuō)，否則一是不能理解前面寫到老王送錢先生上醫(yī)院時(shí)為什么要寫“我自己不敢乘三輪”，去擠公共汽車；二是不能體悟到老王所面臨生存危機(jī)的“不幸”困境。筆者在網(wǎng)上搜索過(guò)文革期間為什么要“取締”三輪車，偶爾找到一個(gè)《人民日?qǐng)?bào)》老記者許林拍攝的北京文革舊照的網(wǎng)頁(yè)，這里有一張1966年8月北京東城區(qū)三輪車夫集結(jié)到北京市委大樓前集體請(qǐng)?jiān)福筠D(zhuǎn)業(yè)，不再為資產(chǎn)階級(jí)小姐、太太服務(wù)的照片[2]。這張照片透露出了楊絳請(qǐng)老王送錢先生去醫(yī)院時(shí)為何“不敢乘三輪”的原因。這也是后來(lái)取締“載客的三輪”的重要原因。這對(duì)老王的打擊是巨大的，如果不是那位老先生屈尊為“貨”，老王靠什么生活呢？這樣梳理下來(lái)，學(xué)生們就清楚了：這個(gè)老實(shí)善良的、靠自食其力為生的老王確是“不幸”的，他的“不幸”不僅僅來(lái)源于他自身的殘疾，更來(lái)源于摒棄他的“組織”和斷了他生計(jì)的“制度”。讀懂了這些才能真正理解作者為何以“一個(gè)幸運(yùn)的人”的名義向老王這樣的“不幸者”來(lái)表達(dá)“愧怍”之情。

老王沒(méi)有親人，他對(duì)照顧他生意、平等地對(duì)待他、關(guān)心他，為了治他的夜盲癥送給他大瓶的魚肝油、甚至在取締“載客的三輪”后仍能“屈尊為貨”來(lái)維持他的生計(jì)、他有病時(shí)還能走動(dòng)的錢家一家人始終心存感激。因此，他在錢先生落難時(shí)送錢先生上醫(yī)院才“堅(jiān)決不肯拿錢”；在自知不久于人世時(shí)才能拖著病身帶著那一年代珍貴的香油和大雞蛋來(lái)向作者一家表示謝意。而“我”在老王來(lái)表示感謝時(shí)，本應(yīng)讓他坐下來(lái)歇歇，喝口茶水，可那時(shí)老王“簡(jiǎn)直像棺材里倒出來(lái)的”樣子把“我”嚇“糊涂”了?！拔摇彼屠贤踝吆蟆安鸥械奖浮?。而后聽(tīng)老李說(shuō)“到您那兒的第二天”老王就死了。聽(tīng)了老王的死訊，“我回家看著還沒(méi)動(dòng)用的那瓶香油和沒(méi)吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對(duì)答的話，捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什么，每想起老王，總覺(jué)得心上不安”。接著，作者自問(wèn)自答：“因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋？因?yàn)樗麃?lái)表示感謝，我卻拿錢去侮辱他？都不是?！薄俺粤怂南阌秃碗u蛋”應(yīng)該不是“不安”的理由，因?yàn)槟鞘抢贤酢八臀覀儭钡模拔覀儭背粤擞昧?，老王才?huì)高興的。接下來(lái)的一句寫得有些重，“他來(lái)表示感謝，我卻拿錢去侮辱他”。顯然，“我”也知道老王把當(dāng)時(shí)很難買到的“好香油”和“新鮮的大雞蛋”拿來(lái)送給我們，是為了表達(dá)他深深的謝意的，而“我”卻立馬取錢給他。這一行為很是失禮，如果對(duì)方表達(dá)的謝意被誤當(dāng)成“買賣”，那不就成了“侮辱”人家了嗎？所以作者才“一再追憶老王和我對(duì)答的話，捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意。我想他是知道的”，于是，作者否認(rèn)了這一原因。那么，這種“不安”來(lái)自哪里呢？作者寫道：“幾年過(guò)去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍。”也就是說(shuō)，作者真正地意識(shí)到盡管像“我”這樣的知識(shí)分子也經(jīng)歷過(guò)許多大大小小的政治運(yùn)動(dòng)的磨難，但和生活在社會(huì)底層的老王這樣的人相比，還屬于“幸運(yùn)”之人，因?yàn)檫€有單位，還有固定的工資收入和基本的生活保障。作為這個(gè)“社會(huì)”的一員，特別是作為一名高級(jí)知識(shí)分子沒(méi)能改變“社會(huì)”對(duì)他們的不公，難道還不應(yīng)該感到“愧怍”嗎？可見(jiàn)，《老王》正是楊絳先生對(duì)一個(gè)時(shí)代里民間個(gè)體生存狀況的追思、自省和拷問(wèn)，是一個(gè)知識(shí)分子在經(jīng)歷了一段悲苦遭際后對(duì)于自我擔(dān)當(dāng)?shù)姆词?，也是?duì)造成“老王”陷于生存困境的整個(gè)社會(huì)發(fā)出的質(zhì)疑與責(zé)問(wèn)。

對(duì)待這樣一篇發(fā)人深省的紀(jì)實(shí)性散文，如果我們僅僅讀出了“老王”的苦與善，將主旨限于發(fā)掘像“老王”這樣的小人物“那顆金子般的心”，顯然是違背了作者行文的初衷，也沒(méi)能深刻地體悟到作者對(duì)于“不幸者”所發(fā)出的來(lái)自于良知與道德的察省，更不能理解到作者對(duì)于社會(huì)上歧視這一個(gè)體存在、甚至不斷剝奪他們自食其力的生存權(quán)利的狀況所作的批判和質(zhì)疑。當(dāng)然，如果能使學(xué)生們通過(guò)《老王》進(jìn)一步思索和討論人與人、階層與階層、城與鄉(xiāng)、貧與富、“幸運(yùn)的人”與“不幸者”之間怎樣實(shí)現(xiàn)真正意義上的平等、尊重和理解？這樣既能加深對(duì)文章主旨的理解，又具有現(xiàn)實(shí)社會(huì)意義，無(wú)疑是更為理想的學(xué)習(xí)了。即便沒(méi)有現(xiàn)成的、固定的、標(biāo)準(zhǔn)的答案那又何妨？

一段簡(jiǎn)短的“導(dǎo)讀”之所以造成了“誤導(dǎo)”，其原因不僅存在著編者對(duì)原文理解上的偏差，還有對(duì)文章“主旨”解讀的有意拔高及過(guò)度闡釋。筆者認(rèn)為，研讀文學(xué)作品，最重要的是應(yīng)該讀出作者所要表達(dá)的東西，而解讀和闡釋不能離開(kāi)文本主體。本文“導(dǎo)語(yǔ)”的問(wèn)題就在于淺化了文章的主旨，限制了學(xué)生對(duì)于文本的深入思考，也有礙于閱讀理解作者在文章中所力圖傳達(dá)的真正意味。

[1]課程教材研究所中學(xué)語(yǔ)文課程教材研究開(kāi)發(fā)中心.義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書語(yǔ)文（八年級(jí)上冊(cè)）[M].北京：人民教育出版社，2009.

[2]許林以.人民日?qǐng)?bào)老記者拍攝的北京文革[EB/OL].http://tuku.news.china.com/history/html/2016-01-27/233993_27042 36.htm#pic.

[責(zé)任編輯 靳開(kāi)宇]

G633

A

2095-0438（2017）08-0124-02

2017-04-03

高巖（1992-），女，吉林延吉人，北京市昌平區(qū)鞏華學(xué)校教師，研究方向：中小學(xué)語(yǔ)文教育。