樊 星

(武漢大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢430072)

一

中國人關(guān)注美國文學(xué)的時間與關(guān)注俄蘇文學(xué)的時間幾乎同樣久遠(yuǎn)。早在1901年,林紓、魏易就譯出了美國文學(xué)名著《 黑奴吁天錄》(即《 湯姆叔叔的小屋》)。1906年,吳也譯出了馬克·吐溫的《 山家奇遇》。據(jù)有關(guān)資料顯示,在清末明初中國翻譯家譯介的外國小說中,美國有78種,名列英、法、日本之后,而在俄國之前(俄國僅21種類)。[1]也就是說,從數(shù)量上看,美國文學(xué)的譯本明顯多于俄國文學(xué)譯本。五四時期,激情滿懷的郭沫若就十分崇拜美國詩人惠特曼,他說:“惠特曼的那種把一切的舊套擺脫干凈了的詩風(fēng)和五四時代的狂飆突進(jìn)的精神十分合拍,我是徹底地為他那雄渾的豪放的宏朗的調(diào)子所動蕩了?！盵2]他因此而寫出了《天狗》、《匪徒頌》那樣“惠特曼式”的詩歌。然而,畢竟由于歷史的原因,具有革命色彩的俄蘇文學(xué)成為了影響中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展最強(qiáng)大的力量。一直要到“ 文革”結(jié)束以后,這一情況才發(fā)生了根本性的改變——格外多變、充滿現(xiàn)代活力和平民氣息的美國文學(xué)成為影響走向現(xiàn)代化的中國新時期文學(xué)的最強(qiáng)大的力量。

在“ 文革”中,美國文學(xué)的影響已經(jīng)悄然出現(xiàn)了。在一份“ 文革”過來人關(guān)于“ 地下讀書”活動的主要書目的回憶中,占多數(shù)的仍然是蘇聯(lián)文學(xué),但美國的政治、文學(xué)著作也占了相當(dāng)?shù)谋壤?。其?就有塞林格的小說《 麥田里的守望者》和克茹亞克的小說《 在路上》那樣的現(xiàn)代派名著。[3]這些與革命理想格格不入的現(xiàn)代派作品為什么能得到中國青年的青睞?顯然,西方現(xiàn)代派文學(xué)中表現(xiàn)的絕望心態(tài)、叛逆情緒正好與“ 文革”中的中國青年因?yàn)樯袭?dāng)受騙而產(chǎn)生的“ 信仰危機(jī)”迸然相通。此外,還有這樣的回憶——

“當(dāng)時,《在路上》、《麥田里的守望者》和《帶星星的火車票》等書曾在知青中流行,受到它們的影響,很多人或多或少都有一些流浪的經(jīng)歷。”[4]

“ 郭路生……介紹給我的1968年在中國并不出名的一本書——海明威的《老人與?！贰Ｎ疑钌畹乇焕先伺c鯊魚搏斗的精神所感動。……郭路生問我:‘你覺得老人敗了嗎?沒有,因?yàn)樗嚵?’”[5]

還有詩人馬佳也回憶說:“我吸收惠特曼可能最多。因?yàn)榇蠹叶寄７禄萏芈盵6]。而顧城也談到過自己很早就接觸到惠特曼的感覺:“我想他可真會胡言亂語?！痹谒麑懹?971年的優(yōu)秀詩篇《 生命幻想曲》中,我們可以感受到追摹惠特曼的才華。到了1983年,他重新發(fā)現(xiàn)了惠特曼:“我被震倒了,幾乎想丟開自己,丟開那個在意象玻璃上磨花的工作。”他認(rèn)識到:“惠特曼……是廣大博愛的詩人,他無處不在”,“惠特曼是個超驗(yàn)的人,他直接到達(dá)了本體,到達(dá)了那種‘ 哲學(xué)不愿超過、也不能超過的境界’。他留給人類的不是一本詩,而是一個燃燒著無盡核能的愛的太陽?！盵7]

在這樣的回憶中,傳達(dá)出那一代人紛亂情緒——其中既有青春的激情、對自由的渴望,也有叛逆的沖動和頹廢的欲望。當(dāng)整個社會在僵化意識形態(tài)和政治體制的束縛中因?yàn)轭l繁的運(yùn)動和麻木的心態(tài)而得過且過時,異端文化給了對現(xiàn)實(shí)不滿的青年以反抗的力量。這樣,“地下讀書”活動便成為后來的新時期思想解放的源頭之一,成為一部分青年開始在僵化意識形態(tài)的一統(tǒng)王國中鑿開的一個突破口。因此,“地下讀書”活動便成為思想可以突破體制的束縛、小團(tuán)體可以挑戰(zhàn)強(qiáng)權(quán)的統(tǒng)治的又一證明。而中國作家久違了的“ 現(xiàn)代派”思潮也就這樣悄悄回歸了中國。美國文學(xué)與美國思想就這樣開始在中國青年的心中扎下根來。

如果說,在革命的年代里,“走俄國人的路”是別無選擇的選擇,那么,到了和平建設(shè)的年代里,“走美國人的路”也就成了經(jīng)歷過曲折的中國人的新的目標(biāo)。就像1979年鄧小平在訪美途中回答李慎之關(guān)于中國為什么主要向美歐開放時說過的那樣:跟著美國的那些國家都富強(qiáng)了。[8]這樣的社會背景使得美國文化在中國的傳播獲得了空前適宜的氣候。

另一方面,美國文化中尊重個性、尊重自由、尊重務(wù)實(shí)、尊重成功的精神也自然成了“ 文革”后個性意識復(fù)蘇、渴望實(shí)現(xiàn)自我人生價值的社會思潮的天然參照。因?yàn)樽晕乙庾R的被禁錮、被壓抑而飽嘗酸辛的青年們開始在“ 文革”的廢墟上重新?lián)炱鸨粚Ｖ浦髁x粉碎了的個性主義,開始重新設(shè)計(jì)自己的奮斗目標(biāo)。新時期的理想主義不同于1950—1960年代的理想主義的重要標(biāo)志在于:前者具有更加務(wù)實(shí)、更加個性化的色彩。海明威的“ 硬漢子精神”在1980年代的風(fēng)靡一時就正好具備了這一方面的象征意義?！?老人與?！返闹黝}固然是“ 個人奮斗”,但比起同樣表現(xiàn)“ 個人奮斗”主題的俄國小說《 羅亭》來,它明顯多了一些豪邁氣息;比起同樣表現(xiàn)“ 個人奮斗”主題的法國小說《 紅與黑》(這部小說也曾經(jīng)在“ 文革”中以及“ 文革”后的青年中十分流行)來,它的悲劇意味又不那么陰郁;比起同樣表現(xiàn)“ 個人奮斗”主題的另一部法國小說《 約翰·克利斯朵夫》(這部小說也曾經(jīng)在“ 文革”中以及“ 文革”后的青年中十分流行)來,它雖然多了一層悲涼意味,但似乎也更具有平民色彩,更與中國的廣大平民青年的生命體驗(yàn)相通。如果說,路遙的中篇小說《 人生》是《 紅與黑》的中國版,那么,張承志的《大坂》、《老橋》、《北方的河》則散發(fā)出更濃郁的《 老人與?！返臍庀?。而張承志也正是將海明威奉為自己的文學(xué)榜樣的。他曾經(jīng)說:“海明威和他的句號排列的電報語言,特別是那股透著硬的勁頭特別對人胃口?！盵9]奮斗的意志、平民的生活、悲涼的體驗(yàn)——《老人與?！肥沁@一切的混合;而這一切不也正好是經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)的美國人和經(jīng)歷過“ 文革”的中國人的共同生命體驗(yàn)嗎?張承志是新時期文學(xué)思潮中理想主義的重要代表?？伤睦硐胫髁x情懷卻明顯帶有孤獨(dú)、感傷、痛苦的氣質(zhì)。這也許正是他選擇海明威而不是羅曼·羅蘭作為自己的榜樣的重要原因所在吧。

但這種理想主義又很快被以虛無主義和荒誕意識為突出標(biāo)志的現(xiàn)代派思潮所沖淡。經(jīng)歷過“ 文革”的人們需要深刻的反思,也需要盡情的狂歡——為釋放被壓抑的生命激情而狂歡,為不再相信現(xiàn)代迷信和權(quán)威而狂歡,為品嘗現(xiàn)代生活的豐富多彩而狂歡。當(dāng)我們注意到:不僅青年們對思想的解放、感覺的釋放、語言的爆炸天然熱衷,甚至連長期接受過正統(tǒng)意識形態(tài)教育和俄蘇文學(xué)熏陶的一代人也在銳意求變的創(chuàng)新之路上很快親近了美國文學(xué),這時,我們怎能不為時代巨變和當(dāng)代人審美趣味的巨變而贊嘆!例如王蒙,早年深受俄蘇革命文學(xué)的影響,創(chuàng)作風(fēng)格也顯得十分深沉(例如《組織部新來的年輕人》);“文革”后復(fù)出,開始對美國文學(xué)感興趣,既喜歡《 老人與海》,也迷戀約翰·契佛的小說文體,因?yàn)椤?他的結(jié)構(gòu)、敘述及構(gòu)詞方式完全打破了我已經(jīng)習(xí)慣的模式,使我倍感歡欣”[10]。“ 聰明的、行云流水般的、親切而又含蓄的敘說?！喈?dāng)幽默,不無俏皮……僅止于講述故事而已,他絕不把分析故事、解答故事、表演故事、總結(jié)故事的沉重負(fù)擔(dān)置于自己的肩上?！盵11]從1980年代前期的《雜色》、《活動變?nèi)诵巍纺菢右嗲f亦諧的風(fēng)格到1980年代后期《一嚏千嬌》、《來勁》那樣的語言“狂歡化”嘗試,王蒙寫出了迥異于《 組織部新來的年輕人》的作品(盡管他并沒有因此而完全擺脫俄蘇文學(xué)的影響,例如寫于1980年后期的《庭院深深》、《名醫(yī)梁有志傳奇》和1990年代的長篇小說《 戀愛的季節(jié)》就仍然帶有鮮明的俄蘇文學(xué)的沉思性和抒情性)。又如張潔,她早期的創(chuàng)作也充滿了俄蘇文學(xué)的感傷色彩。《 愛是不能忘記的》、《祖母綠》、《沉重的翅膀》都感人至深,但在接受了美國“ 黑色幽默”文學(xué)似的影響后,她的作品風(fēng)格也變得冷嘲熱諷、荒唐怪誕起來(例如1986年發(fā)表的《 他有什么病?》、1991年發(fā)表的《 上火》等諷世之作)。①早在1983年,張潔就發(fā)表了《 庫特·馮尼格說:NO!》一文,表達(dá)了對“ 黑色幽默”作家馮尼格“ 那憤世嫉俗的冷傲以及尖酸刻薄的語言”的理解。(見《 讀書》1983年第5期。)

美國文學(xué)就這樣以強(qiáng)大的影響力改造了中國當(dāng)代文學(xué)的面貌與格局。

二

上世紀(jì)80年代,是美國文學(xué)的影響全面開花的時期。首先,在1980年代初,有了“ 海明威熱”。

“海明威熱”的持續(xù)蔓延體現(xiàn)了那個思想解放年代里人們煥發(fā)出來的陽剛氣象,除了上面提到的王蒙、張承志以外,“新潮小說”的重要作家馬原也在自己喜歡的作家名單中提到了海明威。[12]馬原的小說打破了傳統(tǒng)的敘事方式,寫出了生活的非理性、混沌感,“ 使人無法辨別是虛的還是實(shí)的”[13],這一點(diǎn)已眾所周知。而馬原筆下的主人公在西藏?zé)嶂杂谔诫U、冒險的個性和作家自己關(guān)于“ 我好像什么都干過。比如說打架”,“我喜歡激烈的對抗的帶賭博色彩的活動”的自白[12]也明顯表現(xiàn)出“ 海明威氣質(zhì)”。在這方面,馬原與張承志有一些氣質(zhì)上的相似之處,雖然他們一個比較散漫,有點(diǎn)玩世不恭;一個則比較倔強(qiáng),憤世嫉俗。但他們作品中和人格中那引人注目的硬氣,卻隱隱有些相通。他們都當(dāng)過知青,都曾經(jīng)在社會的底層與命運(yùn)搏斗過。因此,他們很容易認(rèn)同海明威。但上海作家張也喜歡海明威,就有點(diǎn)特別了。這位在1990年代因?yàn)榧?xì)膩描寫當(dāng)代人性心理而引人注目的青年作家,也在自己喜歡的外國文學(xué)作品中提到了海明威的《 乞力馬扎羅山的雪》,因?yàn)樗?具有豐富的情緒張力”[14]。這意味著,他僅僅是從文風(fēng)的角度欣賞海明威的。

海明威的陽剛之氣流行一時,卻并沒能形成持久的氣候。一個重要的原因是:隨著現(xiàn)代派文學(xué)中虛無主義與玩世不恭情緒的迅速擴(kuò)散,1980年代中期以后的文壇,已經(jīng)迅速倒向了頹唐或諷刺的情緒。

這樣,與“ 海明威熱”形成有趣對照的,就有了1980年代中風(fēng)行開來的“ 黑色幽默熱”。劉索拉的《 你別無選擇》這部當(dāng)代“ 新潮小說”的代表作,就是明顯學(xué)習(xí)美國“ 黑色幽默”經(jīng)典之作——約瑟夫·赫勒的《 第二十二條軍規(guī)》的結(jié)果。對于命運(yùn)的無可奈何,在荒誕世界的捉弄下自我嘲弄、玩世不恭,同時又在自嘲、狂歡的心態(tài)下宣泄“ 沖破禁忌,唐突冒犯”的情緒[15]215,是“黑色幽默”的典型風(fēng)格。《你別無選擇》與此后問世的張潔的《他有什么病?》、《上火》,王朔的《千萬別把我當(dāng)人》,王蒙的《冬天的話題》、《球星奇遇記》,徐坤的《 先鋒》、王小波的《 紅拂夜奔》一起,使冷嘲熱諷、荒誕滑稽、熱鬧喧嘩的風(fēng)格在當(dāng)代文壇上成為多元格局中十分惹人注目的一支。這種風(fēng)格和中國民間文化中源遠(yuǎn)流長的笑話、相聲有著天然的親和性,二者融匯一體,對于改變當(dāng)代文壇上長期形成的嚴(yán)肅有余,活潑不足的風(fēng)氣產(chǎn)生重大的作用。這里,需要特別指出的是,王蒙、張潔都曾經(jīng)是深受過俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)影響的作家。他們從早期創(chuàng)作中熱忱、感傷的風(fēng)格到1980年代后期的創(chuàng)作中一變而為冷嘲熱諷、嘻笑怒罵的風(fēng)格,是可以使人感受出時代精神的巨變與作家心態(tài)的巨變的,而在這一巨變的過程中,美國的“ 黑色幽默”文學(xué)的影響又是相當(dāng)明顯的。例如王蒙在1980年代初就曾經(jīng)談到過《 第二十二條軍規(guī)》的文學(xué)意義和現(xiàn)實(shí)意義:“美國的黑色幽默名篇《第二十二條軍規(guī)》則并不注意寫人物,它的特色是塑造了像第二十二條軍規(guī)一樣的典型的荒唐邏輯,這種典型荒唐邏輯,成為這部小說的一大發(fā)明、一大創(chuàng)造。它靠的是機(jī)智和辛辣,奇詭的想象與別出心裁的開掘。……在滿紙荒唐言背后作者深刻地批判了當(dāng)代美國社會生活中二律背反的邏輯的混亂性與荒謬性?！盵16]多年后他進(jìn)而指出:“我們每個人在生活里都有這種體會、體驗(yàn)?！盵17]王朔也曾經(jīng)談道:“我在約瑟夫·海勒的作品中找到的共鳴也超過在昆德拉作品中找到的。”[18]94王朔那“ 逮誰拿誰開涮”的“ 痞子文學(xué)”在1980年代末到1990年代初的大紅大紫顯示了北京當(dāng)代青年嘲弄一切的流行心態(tài),也與美國的“ 黑色幽默”文學(xué)心心相映。尤其是他的中篇小說《 頑主》、長篇小說《 千萬別把我當(dāng)人》更是在戲謔、夸張風(fēng)格方面深得“ 黑色幽默”的真髓。而他那些玩世不恭、油滑至極的“ 京片子”,則使他的“ 黑色幽默”打上了鮮明的當(dāng)代中國、當(dāng)代北京的文化烙印。王朔自認(rèn)“ 新京味兒”[18]60的命名,也很能說明他的北京意識吧。“ 黑色幽默熱”的流行反映了當(dāng)代人的精神困境。同時,它也在相當(dāng)程度上調(diào)節(jié)了人們的情緒,至少暫時地沖淡了1980年代中期以后迅速蔓延開的焦躁情緒。

在“ 黑色幽默熱”流行的同時,1980年代中,還出現(xiàn)了“ ?？思{熱”。賈平凹、鄭萬隆、莫言、蘇童都表達(dá)過對美國“ 南方小說”的代表作家福克納的仰慕之情,就因?yàn)楦？思{在描寫美國南方的地域文化方面給了他們深刻的啟迪:鄉(xiāng)土的氣息、懷舊的情感、憂傷的目光。這一切似乎與現(xiàn)代化的進(jìn)程格格不入,卻又恰恰是現(xiàn)代意識的一個重要方面——它體現(xiàn)了現(xiàn)代文學(xué)的民族意識,體現(xiàn)了現(xiàn)代人的歷史感。而福克納在講述故鄉(xiāng)往事時那新穎的敘事技巧,也使中國作家們十分癡迷。賈平凹的“ 商州世界”、鄭萬隆的“ 異鄉(xiāng)異聞系列”、莫言的“ 高密東北鄉(xiāng)系列”、蘇童的“ 楓楊樹故鄉(xiāng)系列”都與福克納筆下的“ 約克納帕塌法縣”有著承傳的關(guān)系,都在開拓中國鄉(xiāng)土小說的新天地方面留下了深深的足跡。?？思{在他的“ 約克納帕塌法縣”中將“ 對南方歷史的巴爾扎克式的再現(xiàn)”與“ 對作為人類生存方式的歷史和神話的?？思{式的想象”成功地融為一體[19],賈平凹也“ 以商州作為一個點(diǎn),詳細(xì)地考察它,研究它,而得出中國農(nóng)村的歷史演進(jìn)和社會變遷以及這個大千世界里的人的生活、情緒、心理結(jié)構(gòu)變化的軌跡”[20]。賈平凹還說過:“我對美國文學(xué)較感興趣……像?？思{、海明威這種老作家……看福克納的作品,總令我想到我老家的山林、河道”[21]。鄭萬隆也注意到:“從?？思{他們那樣一批作家開始,他們想追求事物背后某種‘ 超感覺’的東西,也就是那些理想的內(nèi)容與本質(zhì)上的意義?！盵22]莫言也佩服?？思{:揭示了“ 過去的歷史與現(xiàn)在的世界密切相聯(lián),歷史的血在當(dāng)代人的血脈中重復(fù)流淌,時間像汽車尾燈柔和的燈光,不斷消逝著,又不斷新生著”的哲理[23]。蘇童也為“ ?？思{式的背后有一種博大的東西、一種對人類問題的關(guān)心”的風(fēng)格所吸引[24]。一直到1990年代,閻連科成功地再現(xiàn)了故鄉(xiāng)“ 耙耬山脈”的生命意志和生存狀態(tài),而他在談到自己喜歡的作家時,也提到了對福克納的《八月之光》、《熊》、《我彌留之際》的喜愛。[25]?？思{與海明威,是對當(dāng)代中國小說家影響最大的兩位美國作家。?？思{對于中國作家從故鄉(xiāng)記憶中開掘出對于歷史、人性的深邃感悟,對于中國的“ 尋根文學(xué)”賦有現(xiàn)代意識,具有不可低估的意義。同時,?？思{的深沉、感傷風(fēng)格,也在一定程度上削弱了以“ 黑色幽默熱”為代表的頹唐情緒的負(fù)面影響。而“ 黑色幽默熱”與“ ?？思{熱”的共存共生,也于冥冥中昭示了1980年代時代精神的變化莫測:一邊是玩世不恭,一邊是憂患深重;一邊在狂歡,一邊在嘆息。

三

1980年代中,中國當(dāng)代文學(xué)多元化的格局全面鋪開。一方面,海明威、約瑟夫·赫勒、?？思{的影響直接促成了文學(xué)多元化格局的形成,另一方面,隨著對美國文學(xué)譯介的不斷展開,作家們紛紛欣喜地發(fā)現(xiàn)了更多的美國作家——

例如韓東在談到自己喜歡的外國作家時,就提到了海明威和辛格、納博科夫的名字。他也盛贊了赫勒的長篇小說《 上帝知道》。[26]他是文學(xué)“ 形式主義”的提倡者,強(qiáng)調(diào)“詩到語言為止”、“回到一個人的寫作”,認(rèn)為“ 詩人的責(zé)任感只是審美上的。”作為具有明顯邊緣色彩和異端意識的民間同人刊物《 他們》的發(fā)起人,他是從美國女作家卡洛爾·奧茨的長篇小說《他們》中獲得了命名的靈感的。在他看來,“他們”“ 這個詞透露出的那種被隔絕同時又相對自立的情緒也讓我喜歡”[27]。對于韓東而言,有意識地選擇了獨(dú)立于主流之外的位置,是他的個性使然,也體現(xiàn)出更年輕的一代作家追求邊緣化、個性化的文化品格。

除了韓東,朱文、魯羊、張生都表示了對美國猶太作家辛格的景仰。朱文在談到“ 詩歌是教育”這個話題時,就舉了辛格為例:“像辛格的小說,它可以整篇不提上帝,但字里行間到處都彌漫著那種感恩的氣息?！盵28]張生也談到自己的體會:“辛格在小說里所作的努力,就是為了喚起人們的對神圣(的)信仰,和人與人彼此間的信任?！薄?這就是他這個人和他的小說感動我的地方?！蓖瑫r,他也注意到:“對小說的故事性的強(qiáng)調(diào)和可讀性的重視是辛格一貫的作風(fēng)?！盵29]而魯羊也提及自己欽佩辛格“ 對于故事的崇尚”和他“ 講故事的能力”[30]。還有余華,在《 溫暖和百感交集的旅程》一文中,他寫道:“辛格筆下的人物總是難以擺脫流浪的命運(yùn),這其實(shí)是一個民族的命運(yùn)?！?傻瓜吉姆佩爾》是一部震撼靈魂的杰作,吉姆佩爾的一生在短短幾千字的篇幅里得到了幾乎是全部的展現(xiàn)……這是一個比白紙還要潔白的靈魂,他的名字因?yàn)楹蜕倒暇o密相連,他的命運(yùn)也就書寫了一部受騙和被欺壓的歷史。辛格的敘述是如此的質(zhì)樸有力,當(dāng)吉姆佩爾善良和忠誠地面對所有欺壓他和欺騙他的人時,辛格表達(dá)了人的軟弱的力量,這樣的力量發(fā)自內(nèi)心,也來自深遠(yuǎn)的歷史,因此它可以戰(zhàn)勝所有強(qiáng)大的勢力。故事……告訴我們:有時候最軟弱的也會是最強(qiáng)大的。”[31]余華的長篇小說《 許三觀賣血記》就像《 傻瓜吉姆佩爾》一樣寫出了生活在社會底層的弱者的生存狀態(tài):麻木而頑強(qiáng)地茍活,掙扎;活得渾渾噩噩,但有時也能承擔(dān)起對于兒子的責(zé)任感,為了給兒子治病不惜一擲自己的生命。這些青年作家對辛格的贊美無疑具有重要的精神意義。因?yàn)樵谛粮竦男≌f中發(fā)現(xiàn)“ 感恩的氣息”和“ 對神圣(的)信仰”,是具有認(rèn)同神性的人文意義的。這至少表明:在精神廢墟上成長起來的一代青年,并不都是一般意義上的務(wù)實(shí)主義者。盡管,我們也不難在朱文的作品中感到一些粗鄙的風(fēng)格,我們在上述作家的作品中感受到的迷惘與嘆息似乎明顯多于神圣感。至于中國的青年作家為什么一方面敬佩辛格,另一方面卻沒能像辛格那樣成功傳達(dá)出神圣感,這個問題有待于進(jìn)一步的探討。

隨著現(xiàn)代派非理性主義思潮的高漲,神秘主義世界觀開始悄然回歸。對神秘感的追求也使得一批中國作家對美國具有神秘主義傾向的作家特別注目。例如馬原就特別喜歡霍桑的《 紅字》。在他看來,這部小說的魅力在于:“其中的神秘來自明白無誤但又無法企及”。他發(fā)現(xiàn):“神秘不是一種氛圍,不是可以由人制造或渲染的某樣?xùn)|西。神秘是抽象的也是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的存在,是人類理解之外的實(shí)體。正因?yàn)槌隽巳说恼＠斫饬?人才造出了神秘這個不可捉摸的怪物?！盵32]這樣的感悟與作家“ 比較迷信”[12]的心理素質(zhì)緊密相關(guān),又使馬原寫出了別具一格的神秘主義小說,這些小說的共同主題是:人生不可理喻,神秘令人敬畏。這樣的主題寄寓了馬原對于理性的懷疑:“我喜歡愛因斯坦的相對論認(rèn)識論,不相信任何一面倒的哲學(xué)。”[32]又如劉繼明,這位被《 上海文學(xué)》推舉為“ 文化關(guān)懷小說”的“先鋒小說”作家就說過:“我對愛倫·坡百讀不厭”,喜歡他的“偵探式的敘述”,“這種迷戀倒不是一種寫作技藝的借鑒,更重要的是對我的一種很神秘的吸引”,“那種神秘的夢魘一樣的氛圍與我的內(nèi)心有某種感應(yīng)”,“從我個人的興趣來講我是非常喜歡那種多少有一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的東西,偵探小說中就有那么一種神秘又恐怖的色彩。”“ 寫作本身就有某種很神秘的東西在里面。”[33]劉繼明小說中的“ 尋找”主題和神秘氛圍與馬原小說有一脈相通之處。但細(xì)細(xì)辨來,馬原的主旨是破除獨(dú)斷論的僵化思維,是喚起讀者對神秘主義、相對主義的關(guān)注,這樣的思考在1980年代對于思想解放具有重要意義。而劉繼明在1990年代的神秘主義追求則正好與思想界呼喚尋找失落的人文精神的思潮不謀而合,也自有其不可低估的思想意義。此外,在當(dāng)代女性文學(xué)的代表作家之一陳染“ 熟悉并喜歡”的外國作家的名單里,也有愛倫·坡的名字。她寫過一篇“ 貌似于偵探小說的哲理小說”《 沙漏街的卜語》。[34](小說中也有“ 我喜愛的愛倫·坡”這樣的表白。)這篇小說的主題是:“這個世界已經(jīng)無法把握了,或者說因恐怖而沒有什么可以把握的了?！边@一世界觀顯然與作家“ 先有了神秘主義的心理傾向”有關(guān)。作家說過:“我對神秘主義一直有一種興趣?！盵35]東方神秘主義本來就源遠(yuǎn)流長。中國當(dāng)代作家對美國文學(xué)中神秘主義傾向的關(guān)注和接近,顯然豐富了自己探求人生與世界的奧秘的文學(xué)智慧。

還有相當(dāng)一批青年作家喜歡納博科夫。納博科夫喜歡也擅長描寫“ 情感沉迷”的主題,通過這樣的描寫去審視“ 某種美國式的淫欲”與“ 無恥的個人主義”[15]370。王朔就坦言:“我喜歡納博科夫的《洛麗塔》,那里面沒有社會的震動,全是個人的東西,寫的是一個人的精神境界。我喜歡這種?！盵18]14王朔的這一立場一直貫穿于他的“ 痞子文學(xué)”中:無論是“ 文革”回憶的《 動物兇猛》,還是當(dāng)代都市青年生活的《 一半是火焰,一半是海水》,或者是展示當(dāng)代家庭倫理困惑的《 我是你爸爸》,都在玩世不恭的風(fēng)格中點(diǎn)染了“ 痞子”遠(yuǎn)離時代主題的個性選擇。韓東也說過“ 很喜歡卡夫卡、辛格、納博科夫、博爾赫斯”的話。[26]他的小說《 障礙》對于當(dāng)代中國青年的性亂心態(tài)的描寫也相當(dāng)冷靜、細(xì)膩。海男也說過:“納博科夫的《洛麗塔》是我喜歡的書籍之一……《 洛麗塔》是一部哀艷的書和色情的書,但里面的色情使我們真實(shí)地面對著世界和人在肉體中震顫的活力和勇氣”[36]。海男自認(rèn)是“ 一個比較瘋狂又比較孤獨(dú)的女人”[37],她的長篇小說《 我的情人們》和長篇散文《 女人傳》都具有“ 欲望敘事”的意義。池莉是“ 新寫實(shí)”小說的代表作家,因?yàn)樵?987年發(fā)表了關(guān)注普通人瑣碎可憐生活的作品《 煩惱人生》而成名。她專門寫了一篇談自己反復(fù)讀《 洛麗塔》的體會的文章,其中盛贊“《 洛麗塔》的語言結(jié)構(gòu),語言節(jié)奏,語言感覺都是絕妙的?！?洛麗塔》的閑筆,細(xì)節(jié),非主要人物,除了描寫細(xì)膩以外,還有作家對這些日常事物非常獨(dú)到的眼光和領(lǐng)悟?！?洛麗塔》寫不健康的人和不健康的意識,但是,它是一部好小說?！背乩蛴纱双@得了進(jìn)一步的自信:“好的小說首先應(yīng)該非常感性,它應(yīng)該誘惑讀者,刺激讀者,使讀者在小說的暗示下,體味他自己的生命經(jīng)驗(yàn)?！盵38]池莉的小說也敢于“ 寫不健康的人和不健康的意識”,而且充滿了生動的細(xì)節(jié),所以她能與《 洛麗塔》一見如故。陳家橋也十分喜歡“ 納博科夫散文化的敘事風(fēng)格”,認(rèn)為“ 在納博科夫緩慢而自由的簡單敘述中,包含有復(fù)雜的對結(jié)構(gòu)的顛覆?！痹诩{博科夫的名作《 洛麗塔》中,包含了現(xiàn)代病態(tài)人生的許多要素:“人物的不忠,秩序的衍生,甚至還有想象上的快樂?！盵39]

而更年輕的一批作家則在現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義思潮的影響下,傾心于美國“ 垮掉的一代”的文學(xué)。以“反文化”、“反傳統(tǒng)”為主要標(biāo)志的“垮掉的一代”,是“ 美國心理中的超級男子氣和侵略精神”的體現(xiàn)[15]20;以金斯堡宣泄憤世嫉俗情緒的詩歌和克魯亞克記錄自己放縱生活的小說為代表的“ 垮掉的一代”文學(xué),正好迎合了在個性解放、人欲橫流的開放年代成長起來的中國“ 新生代”的胃口?！?垮掉的一代”的詩歌和小說,成了新時期文壇“ 反傳統(tǒng)”思潮的楷模。許多青年詩人都像金斯堡那樣聲嘶力竭地“ 嚎叫”,推動著詩歌在世俗化、粗鄙化的道路上狂奔;許多青年作家也像克魯亞克一樣,以流浪為自己的生活方式,并在自己的作品中以“ 自發(fā)寫作”的風(fēng)格記錄著自己隨心所欲的生活?！?非非主義”詩人楊黎就自道:自己的詩《 我從灰色的大街上走過》是“ 直接從金斯伯格那里學(xué)習(xí)過來的?！盵40]棉棉的中篇小說《 啦啦啦》開篇就是金斯伯格的詩句:“皮膚/在幸福地顫抖/靈魂/喜悅地來到了眼睛”,為全篇的狂歡生活描寫定下了基調(diào)。作品中還寫到主人公對金斯伯格的喜愛:因?yàn)樗?也是個愛想入非非的人,他也曾醉心毒品”。小說家丁天就說過:“我最喜歡的一本書是《在路上》,前前后后買過三本,都被翻得不成樣子了,現(xiàn)在,出門旅行時我還是習(xí)慣帶上這本書看?！薄?其他很多的愛好以及生活方式都或多或少地受了這本書的影響,比如,喜歡聽流行音樂,喜歡讀佛經(jīng),喜歡和朋友結(jié)伴而行,甚至嘗試性地去吸迷魂藥……”[49]在他那本“ 半自傳體的長篇小說”《 玩偶青春》中,就記錄了主人公在平平淡淡的生活中“ 循環(huán)的夢魘”:厭學(xué)、自卑、苦悶、想不勞而獲、想主宰自己的命運(yùn)、想墮落,與父親格格不入、討厭老師的虛偽,同時又抱怨“ 我為什么會這么沒用啊?”還感慨“ 生活中到處充滿迷惘,叫人無所適從?！薄?什么也不屬于我?！薄?垮掉的一代”的影響對于中國“ 新生代”文學(xué)乃至生活的影響都至大至深?？梢哉f,中國“ 新生代”文學(xué)中的欲望敘事、叛逆情緒、紀(jì)實(shí)風(fēng)格,都是美國“ 垮掉的一代”文學(xué)在中國大陸產(chǎn)生的回聲。

時而是惠特曼、海明威的樸素、硬朗,時而是“ 黑色幽默”的辛辣、夸張,時而是?？思{、辛格的感傷、深沉,時而是霍桑、愛倫·坡的神秘、玄奧,時而又是“ 垮掉的一代”的憤怒、粗鄙……一切都與中國文學(xué)的情緒有關(guān)(例如1980年代初文壇的剛健風(fēng)氣就有助于惠特曼、海明威風(fēng)格的傳播;而1980年代中文壇現(xiàn)代主義情緒的擴(kuò)散又使得“ 黑色幽默”和福克納那樣晦暗、絕望的色調(diào)得到了許多中國作家的認(rèn)同;到了上個世紀(jì)末,隨著現(xiàn)代化迅速發(fā)展而形成的狂歡氛圍使得更年輕、也更具有叛逆激情的一代作家在模仿“ 垮掉的一代”的風(fēng)格中實(shí)現(xiàn)了迅速的崛起);一切也與中國作家的個性有關(guān)(例如王蒙對契佛的情有獨(dú)鐘;馬原對霍桑的極力推崇,還有葦岸對于梭羅的《 瓦爾登湖》的無限景仰①葦岸將《瓦爾登湖》稱作“舉世無雙的書”。(見《一個人的道路》,《大地上的事情》,中國對外翻譯出版公司1995年版,第161頁。)等等)。當(dāng)越來越多的作家有意識地去尋找、發(fā)現(xiàn)與自己的個性相投的美國作家時,美國文學(xué)對中國新時期文學(xué)的影響也變得越來越個人化了。而這一現(xiàn)象,恐怕也是1990年代以后文學(xué)思潮變得越來越復(fù)雜、越來越豐富的原因之一吧。(雖然另一方面,1990年代的文壇上仍然流行過一些有目共睹的外國文學(xué)熱——從“博爾赫斯熱”到“米蘭·昆德拉熱”,從“ 卡爾維諾熱”到“ 杜拉熱”……此起彼伏,不拘一格。)

[1]陳平原.二十世紀(jì)中國小說史:第壹卷[M].北京:北京大學(xué)出版社,1989:42.

[2]郭沫若.我的作詩的經(jīng)過[C]//沫若文集:第11卷.北京:人民文學(xué)出版社:143.

[3]蕭蕭.書的軌跡:一部精神閱讀史[C]//廖亦武.沉淪的圣殿.烏魯木齊:新疆青少年出版社,1999:7-10.

[4]宋海泉.白洋淀瑣憶[C]//廖亦武.沉淪的圣殿.烏魯木齊:新疆青少年出版社,1999:258.

[5]戈小麗.郭路生在杏花村[C]//廖亦武.沉淪的圣殿.烏魯木齊:新疆青少年出版社,1999:69.

[6]馬佳訪談錄[C]//廖亦武.沉淪的圣殿.烏魯木齊:新疆青少年出版社,1999:220.

[7]顧城.詩話錄 [C]//黑眼睛.北京:人民文學(xué)出版社,1986:202-204.

[8]劉小磊.學(xué)者李慎之[J].南方周末,2003-05-15.

[9]張承志.彼岸的故事[J].小說界,1993(2):179-182.

[10]王蒙.從實(shí)招來[C]//王蒙文集:第七卷.北京:華藝出版社,1993:435.

[11]王蒙.我為什么喜愛契佛[C]//王蒙文集:第七卷.北京:華藝出版社,1993:438.

[12]馬原.馬原寫自傳[J].作家,1986(10).

[13]馬原.“西部文學(xué)”和西藏文學(xué)七人談[J].西藏文學(xué),1986(4).

[14]林舟.心靈的舒展與欲望的消解——張?jiān)L談錄[J].花城,1996(3):72-78.

[15][美]MORRIS DICKSTEIN.伊甸園之門[M].上海:上海外語教育出版社,1985:100.

[16]王豪.關(guān)于塑造典型人物問題的一些探討[C]//王蒙談創(chuàng)作.北京:中國文藝聯(lián)合出版公司,1983:92.

[17]王豪,王蒙、王干對話錄[C]//王蒙文集:第八卷.北京:華藝出版社,1993:451.

[18]王朔.我是王朔[M].北京:國際文化出版公司,1992.

[19]丹尼爾·霍夫曼.美國當(dāng)代文學(xué):上[M].北京:中國文聯(lián)出版公司,1984.

[20]賈平凹.變革聲浪中的思索[J].十月,1984(6).

[21]賈平凹,張英.地域文化與創(chuàng)作:繼承和創(chuàng)新:對話錄[J].作家,1996(7):4-12.

[22]鄭萬隆.我的根[J].上海文學(xué),1985(5).

[23]莫言.兩座灼熱的高爐[J].世界文學(xué),1986(3).

[24]林舟.永遠(yuǎn)的尋找——蘇童訪談錄[J].花城,1996(1):105-111.

[25]閻連科,梁鴻.巫婆的紅筷子:對話錄[M].北京:春風(fēng)文藝出版社,2002:95-96.

[26]林舟.清醒的文學(xué)夢——韓東訪談錄[J].花城,1995(6):118-124.

[27]韓東.《他們》人和事[J].今天,1992(1):10-15.

[28]張鈞.寫作是作家最好的自我教育方式——朱文訪談錄[C]//小說的立場.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002:6.

[29]開藥方的辛格[C]//邱華棟,洪燭.一代人的文學(xué)偶像.北京:中國文聯(lián)出版社,2002:229、228.

[30]張鈞.傷感的靈魂,寂靜的聲音——魯羊訪談錄[C]//小說的立場.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002:59.

[31]余華.溫暖和百感交集的旅程[J].讀書,1999(7):62-68.

[32]許振強(qiáng),馬原.關(guān)于《 岡底斯的誘惑》的對話[J].當(dāng)代作家評論,1985(5).

[33]張鈞.尋夢歌手的批判與關(guān)懷——劉繼明[C]//小說的立場.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002:480-481.

[34]陳染,蕭鋼.另一扇開啟的門[J].花城,1996(2):82-91.

[35]林舟,齊紅.女性個體經(jīng)驗(yàn)的書寫與超越——陳染訪談錄[J].花城,1996(2):92-97.

[36]我的閱讀及語詞回顧[C]//.邱華棟、洪燭.一代人的文學(xué)偶像.北京:中國文聯(lián)出版社2002:256.

[37]張鈞.穿越死亡,把握生命[C]//小說的立場.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002:349.

[38]池莉.最是妖嬈醉人時[J].世界文學(xué),2002(2):273-280.

[39]陳家橋.我的洛麗塔[J].花城,2000(4):187-190.

[40]楊黎.燦爛[M].西寧:青海人民出版社,2004:60.

[41]丁天.玩偶青春·后記[M].北京:春風(fēng)文藝出版社,2000:270-271.