劉英
(南開大學(xué) 外國語學(xué)院, 天津 300071)
流動性視閾下的新地域主義
——安妮·普魯小說中的地方與全球化
劉英
(南開大學(xué) 外國語學(xué)院, 天津 300071)
當(dāng)代美國作家安妮·普魯是全球化時(shí)代“新地域主義”文學(xué)的代表。從當(dāng)代文化地理學(xué)的流動性視角來看,“新地域主義”之新體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是強(qiáng)調(diào)“地方”是建構(gòu)的產(chǎn)物,因而也是開放、動態(tài)的空間;二是認(rèn)為靜態(tài)與游牧、地方性與全球化之間并不對立,而是相互交織彼此糾纏。安妮·普魯?shù)淖髌肥冀K關(guān)注北美不發(fā)達(dá)地域及其在全球化時(shí)代何去何從。在普魯筆下,即使再偏遠(yuǎn)隔絕的地域也沒有自絕于歷史洪流之外,而是通過人口、資本和信息的流動與外部世界發(fā)生著各種交集和互動;另一方面,地方只有立足于地方性,才能吸引更多的資本和全球化資源,只有如此,地方才能走出一條可持續(xù)發(fā)展的道路。
新地域主義;安妮·普魯;流動性
伴隨著全球化的發(fā)展,對于地方和地理的重視再一次隆重回歸城市規(guī)劃、人類學(xué)、社會學(xué)、文學(xué)和文化研究等各個(gè)領(lǐng)域,一種“新地域主義”思潮與全球化逆向而生,僅從眾多研究專著的標(biāo)題就可見一斑:《新地域主義理論》(TheoriesofNewRegionalism,2003)、《美國新地域主義》(TheNewAmericanRegionalism,2004)、《全球化時(shí)代的美國文學(xué)地域主義》(AmericanLiteraryRegionalisminaGlobalAge,2007)等等。新地域主義不僅是全球化時(shí)代學(xué)術(shù)研究的關(guān)注點(diǎn),也是全球化時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的重要主題。當(dāng)代美國作家安妮·普魯(Annie Proulx)就是“新地域主義”文學(xué)的代表。縱觀安妮·普魯?shù)淖髌?,一種強(qiáng)烈的“地方感”貫穿始終,其筆端所及之處,盡是北美不發(fā)達(dá)地區(qū):新英格蘭的家庭農(nóng)場、紐芬蘭的漁業(yè)、德克薩斯和懷俄明的牧場。安妮·普魯將目光鎖定這些偏遠(yuǎn)地域,對不發(fā)達(dá)地域在全球化大潮中的命運(yùn)走向投以深深的關(guān)切。
然而,安妮·普魯?shù)摹靶碌赜蛑髁x”寫作并未引起應(yīng)有關(guān)注,其最廣為人所知的作品是小說《斷背山》,同名改編電影曾斬獲多項(xiàng)大獎。事實(shí)上,普魯?shù)摹靶碌赜蛑髁x”寫作將地域敘事置于流動性和全球化背景下,同樣具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。出版于1992年的《明信片》(Postcards)描寫了城市化加速發(fā)展時(shí)期新英格鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的衰敗,為她贏得1993年美國筆會/??录{獎?!洞崱?TheShippingNews,1993)和《老謀深算》(ThatOldAceintheHole,2002)分別是普魯?shù)牡诙偷谒牟块L篇小說,《船訊》獲得了“全美圖書獎”(1993)和“普利策文學(xué)獎”(1994)。《老謀深算》被中國美國文學(xué)研究會和人民文學(xué)出版社聯(lián)合舉辦的“21世紀(jì)年度最佳小說”授予外國文學(xué)獎。這兩部作品都探討鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民在全球化經(jīng)濟(jì)中所面臨的生存困境和身份危機(jī),以及他們?nèi)绾卧谂c全球化世界的互動中找到復(fù)興家園的途徑。除此之外,安妮·普魯?shù)亩唐≌f集《近距離:懷俄明故事集》(CloseRange,2000)也同樣關(guān)注現(xiàn)代化過程中地域發(fā)展遇到的種種問題,《斷背山》就是該故事集中的一篇。
首次提出安妮·普魯?shù)淖髌氛蔑@“新地域主義”思想的是凱倫·路德(Karen L. Rood)的專著《了解安妮·普魯》(Rood,2001:15)。此后,由埃里克·漢特(Alex Hunt)主編的論文集《安妮·普魯?shù)牡乩硐胂螅旱赜蛑髁x的再思考》在探討后現(xiàn)代“后地域”語境下安妮·普魯對地域文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)時(shí),再次確認(rèn)“安妮·普魯對于地方和地理的執(zhí)著使她成為當(dāng)代美國小說中新地域主義思潮中的一員”(Hunt,2009:4),但對新地域主義與全球化的關(guān)系沒有展開充分論述。除此之外,以安妮·普魯為研究對象的學(xué)術(shù)論文,如周怡的《安妮·普魯和她的區(qū)域文學(xué)》、《安妮·普魯?shù)奈鞑课膶W(xué)》、林曉慧的《安妮·普魯作品中的生態(tài)寫作》等從地域特色、身份認(rèn)同、生態(tài)關(guān)懷、后現(xiàn)代元素等方方面面進(jìn)行了研究,但沒有關(guān)注安妮·普魯?shù)摹靶碌赜蛑髁x”在全球化時(shí)代的意義所在。
那么,新地域主義與全球化之間的關(guān)系,呈現(xiàn)出怎樣的特點(diǎn)?為什么全球化加速的時(shí)代會出現(xiàn)地域轉(zhuǎn)向的回潮?與傳統(tǒng)地域主義相比,新地域主義之“新”體現(xiàn)在何處?當(dāng)代文化地理學(xué)關(guān)于流動性的論述為探討上述問題提供了有效的理論借鑒,也為揭示安妮·普魯?shù)男≌f在全球化時(shí)代的意義提供了嶄新視角。因此,本文基于流動性相關(guān)理論,通過分析安妮·普魯?shù)男碌赜蛑髁x小說《船訊》和《老謀深算》,展示安妮·普魯對于地方與全球之關(guān)系的辨證思考。
在《流動性》中,彼特·阿迪(Peter Adey)指出,“全球化是廣泛的流動過程,包括貨物和商品的流動、信息、通訊產(chǎn)品和服務(wù)的流動、人口的流動。流動性已經(jīng)成為全球秩序中的日常狀態(tài)。即使是相對穩(wěn)定的社區(qū)群體也被各種流動所裹挾”(Adey,2010:10)。面對流動性的增強(qiáng),人們?nèi)绾畏磻?yīng)?文化地理學(xué)家道林·瑪希(Doreen Massey)指出,在全球化時(shí)代,“資本進(jìn)入了國際化流動的新階段,越來越多的人以越來越快的頻率旅行越來越遠(yuǎn)的距離,流動性加快導(dǎo)致不確定感的加劇,人們對此的反應(yīng)就是尋求一種地方感”(1994:146-147)。因?yàn)榈胤礁锌梢蕴峁┓€(wěn)定感、踏實(shí)感和身份感。但是瑪希同時(shí)指出,“在進(jìn)步主義者看來,這種對于地方感的尋求是對動態(tài)的現(xiàn)實(shí)生活的退縮和逃避”(Massey,1994:151)。
那么,新地域主義對地方感的再次關(guān)注是對全球化現(xiàn)實(shí)的消極逃避還是對全球化現(xiàn)實(shí)的積極應(yīng)對?這取決于新地域主義對“地方”的定義以及地方與流動之間的關(guān)系。提姆·克雷斯韋爾(Tim Cresswell)在《移動中:現(xiàn)代西方世界的流動性》中總結(jié)了西方社會和文化思想中存在的兩種思維傾向:一是靜態(tài)主義(sedentarism),一是游牧主義(nomadism)(2006:26)。靜態(tài)主義強(qiáng)調(diào)維持空間秩序,堅(jiān)守地方性和地方文化身份,將流動性視為威脅;游牧主義強(qiáng)調(diào)跨國和全球治理,將流動性視為進(jìn)步(2006:55)。其實(shí),靜態(tài)主義和游牧主義并不是對立的兩極。彼特·阿迪認(rèn)為,人文地理學(xué)家段義孚提出的“戀地情結(jié)”其實(shí)也適用于游牧群體,游牧群體總是循環(huán)性地回到某一地方,而且對該地發(fā)展出一定的依戀。游牧路線的重復(fù)性和循環(huán)性所產(chǎn)生的熟悉感,其實(shí)與地方感無異(Adey,2009:70)。因此,流動性中也存在穩(wěn)定性。同時(shí),人類學(xué)家格什爾(Peter Geschiere)也對將靜態(tài)與流動對立的思維提出了警告,因?yàn)榧词乖谧罹吡鲃有缘娜蚧^程中,也存在著各個(gè)層面的嘗試封閉和固定的行為。“這些思想行為試圖在全球化中尋求生存的方式,如果過度強(qiáng)調(diào)穩(wěn)定,則會導(dǎo)致將身份與全球化對立?!?Geschiere,1998:614)文化地理學(xué)家大衛(wèi)·哈維(David Harvey)對于固定與流動之間的悖論關(guān)系所做的思考經(jīng)常被各種文獻(xiàn)引用。在《公正、自然和差異的地理》中,哈維以美國巴爾的摩的吉爾福德鎮(zhèn)為例,指出該鎮(zhèn)所經(jīng)歷的各種信息流動、資本流動、人口和原材料的流動被當(dāng)?shù)鼐用褚酝耆煌姆绞浇庾x。一方面,居民指責(zé)外來人口導(dǎo)致當(dāng)?shù)厥シ€(wěn)定,另一方面,當(dāng)?shù)卣膭钔鈦碣Y金流入從而振興當(dāng)?shù)靥厣圃鞓I(yè)。雖然兩種反應(yīng)對流動性做出相異闡釋,但兩者都以地方劃界為策略,以維護(hù)地方特色為目標(biāo)。哈維由此進(jìn)一步指出,“吉爾福德鎮(zhèn)是什么樣的地方?它有名字,有邊界,有鮮明的社會和物理特征。它在流動中獲得了某種永恒”(Harvey,1996:293)。而只有在流動中保持獨(dú)特性的地方才能吸引更多流動資本的進(jìn)入。
因此,靜態(tài)與游牧、地方與流動并不對立,而是彼此糾纏相互交織。所以,新地域主義在全球化時(shí)代對地方感的強(qiáng)調(diào)不是對全球化的消極逃避而是一種有效的應(yīng)對策略。同時(shí),新地域主義所理解的“地方”也超越了以往靜態(tài)的內(nèi)涵,被道林·瑪希稱為“進(jìn)步性的地方感”:
首先,賦予地方之地方特殊性的不是地方內(nèi)在化的歷史,地方性是各種社會關(guān)系在這個(gè)地點(diǎn)的某種聚合和匯集。而這些社會關(guān)系編織成的網(wǎng)絡(luò)與外部世界有著各種交纏。因此,地方是一種過程;第二,地方?jīng)]有邊界,地方不是封閉的世界;第三,地方不是具有單一的身份,而是充滿內(nèi)部矛盾;第四,地方的特殊性是不斷再生產(chǎn)的和再建構(gòu)的。這種進(jìn)步的地方感就是地方的全球感,全球的地方感。(155-156)
可以看出,與傳統(tǒng)地域主義相比,“新地域主義”主要在兩點(diǎn)表現(xiàn)出其“新”之所在:一是認(rèn)為地方與流動、地域與全球化之間共生共存、相互交織;二是強(qiáng)調(diào)“地方”是建構(gòu)的產(chǎn)物因而也是開放和動態(tài)的過程。這種新地域主義理念在安妮·普魯?shù)男≌f中表達(dá)得異常清晰和堅(jiān)定。在普魯筆下,即使再偏遠(yuǎn)隔絕的地域也沒有自絕于歷史洪流之外,而是通過人口、資本和信息的流動與外部世界有著千絲萬縷的交集。另一方面,地方?jīng)]有在全球化中失去自我特色,而是堅(jiān)守地方的差異性,抵御全球化的同質(zhì)化,因?yàn)橹挥辛⒆愕胤叫裕拍茉谌蚧斜3珠L久發(fā)展的根基。但地方也不能畫地為牢,而是以開闊的胸懷將全球化的資源納入地方所用,只有如此,地方才能走出一條可持續(xù)發(fā)展的道路。
安妮·普魯?shù)摹洞崱泛汀独现\深算》都描述了主人公從現(xiàn)代都市到落后鄉(xiāng)村的地理空間遷移,前者是奎爾從美國紐約來到加拿大的紐芬蘭,后者是鮑勃從丹佛來到德克薩斯的長條地。這不僅是地理空間的跨越,更是不同意識形態(tài)、不同文化的碰撞和交流?!洞崱泛汀独现\深算》一方面探討了個(gè)體通過地理空間位移獲得心理流動和身份流動,成功地找到了精神家園和自我價(jià)值;另一方面,兩部小說通過描述外地人與本地人之間的互動,展示了外地人如何在與當(dāng)?shù)厝说慕煌^程中,融入當(dāng)?shù)厣鐓^(qū),獲得當(dāng)?shù)卣J(rèn)同,并與當(dāng)?shù)厝诵纬晒餐w,同時(shí),外地人的加入推動了當(dāng)?shù)氐闹R和信息更新,成為本地發(fā)展的新動力。
在《船訊》中,奎爾的祖先來自遙遠(yuǎn)的紐芬蘭島,他獨(dú)特的容貌讓他與紐約格格不入,甚至在家里也備受父兄的欺凌,從而養(yǎng)成了他內(nèi)向、怯懦的性格。都市生活的節(jié)奏快與變化多,也讓年輕的奎爾無所適從。他對紐約的自然環(huán)境和社會狀況漠不關(guān)心,雖然想融入當(dāng)?shù)厣鐣?,但總是受到各種各樣的排擠。自身的閉塞與社會的冷漠,造成了奎爾與社會的疏離。當(dāng)他的父母和妻子死于事故,唯一的朋友離開紐約,自己又再次失業(yè)的時(shí)候,奎爾在紐約徹底成了無根之萍??鼱柋е_始新生活的想法,離開了他生活了36年的紐約,帶著兩個(gè)女兒跟著他姑媽阿格尼斯來到了加拿大的紐芬蘭島——他們祖先的家鄉(xiāng)。
每一棵樹都有自己的春天。奎爾在紐芬蘭找到適合他成長的土地。初到紐芬蘭島,奎爾便被當(dāng)?shù)鬲?dú)特的地理特點(diǎn)所吸引,自然古樸的民風(fēng)更讓他對這個(gè)地方倍感親切。因此,他慢慢走出自己的內(nèi)心孤島,開始關(guān)注周圍的環(huán)境和人物。真正的轉(zhuǎn)折是從奎爾走進(jìn)當(dāng)?shù)乩渗B報(bào)社開始的。拉呱鳥是紐芬蘭的絨鴨,報(bào)紙以拉呱鳥命名極富地方特色。在這里,奎爾遇到了來自漁民世家的總編杰克;依然堅(jiān)守漁業(yè),負(fù)責(zé)家庭版的比利·布萊蒂;也是捕魚好手,報(bào)道國際和國內(nèi)新聞的納特比姆。而奎爾被分配的任務(wù)是報(bào)道當(dāng)?shù)氐能嚨満痛?,而且不管有沒有車禍,車禍照片一定出現(xiàn)在報(bào)端。
如此的辦報(bào)風(fēng)格與奎爾在美國遇到的報(bào)社完全不同。他告訴姑媽:“我干不了這活。主編半瘋半傻,讓我報(bào)道車禍,而我對這地方根本不熟悉”(普魯,2006:80)??鼱栆苍粓?bào)社本地人質(zhì)疑; “你不會跑回美國吧?”(普魯,2006:77),甚至遭到當(dāng)?shù)厝伺険簦骸皠e在這販賣你那一套美國自由主義,你這是和我們經(jīng)濟(jì)發(fā)展唱對臺戲”(普魯,2006:229)。但隨著記者工作的展開,奎爾與當(dāng)?shù)鼐用裼辛烁嗟慕佑|,有機(jī)會深入了解他們的生活和文化。當(dāng)?shù)鼐用駥Q蟮挠H近與敬畏,居民之間的相互關(guān)懷,以及他們對奎爾的接納和幫助都讓初來乍到的奎爾漸漸融入當(dāng)?shù)氐纳睿⒆杂X以當(dāng)?shù)刂魅宋痰纳矸荼Wo(hù)著他們共有的家園。同時(shí),當(dāng)?shù)貓?bào)紙拉呱鳥報(bào)獨(dú)特的經(jīng)營理念和風(fēng)格也讓奎爾得以施展自己的才華,慢慢建立起信心。從晉升為報(bào)社主編的那一刻開始,奎爾不僅得到了當(dāng)?shù)厝说娜空J(rèn)同,而且與當(dāng)?shù)貗D女韋葦相愛并組建家庭,更讓他成為紐芬蘭群體的一部分。工作上的成就和生活上的和諧讓奎爾看到了自我價(jià)值,也讓他在新的空間找到了屬于自己的位置。來自美國的奎爾與紐芬蘭當(dāng)?shù)厝说慕煌蚱屏送獾厝伺c當(dāng)?shù)厝酥g的隔膜和對立,奎爾為當(dāng)?shù)貓?bào)紙出謀劃策、銳意改革、樂于奉獻(xiàn),并不遺余力地為紐芬蘭的利益振臂吶喊,向當(dāng)?shù)厝吮砻鳎⒎撬械耐獠縿萘Χ家痪苤T外,那些有助于當(dāng)?shù)匕l(fā)展的外部智慧和資源可以被吸收,為當(dāng)?shù)厮谩?/p>
《老謀深算》也是一部關(guān)于城市外來者與鄉(xiāng)村本地人之間互動的故事。小說的開篇是25歲的鮑勃·道樂驅(qū)車奔向西部大草原。鮑勃“伸手把收音機(jī)調(diào)到鄉(xiāng)村音樂頻道,聽著歸家啊,在家啊的歌曲”(普魯,2003:3),預(yù)示著這是一次尋找心靈家園的旅程,是一次精神朝圣的奧德賽。鮑勃自小被父母遺棄,被寄養(yǎng)在開舊貨店的單身舅舅家。他覺得自己“早年生活支離破碎,碎成無數(shù)小片,彼此不能連綴”(普魯,2003:12)。幼年遭拋棄的陰影讓他無法把丹佛當(dāng)成自己的家鄉(xiāng),“他沒有任何歸屬感,他在這里等待前往某個(gè)有意義的地方”。(普魯,2003:43)
于是,鮑勃被環(huán)球豬肉皮公司作為選址員派往得克薩斯-俄克拉荷馬州長條地。作為一個(gè)陌生的外來者,用他的眼睛和腳步,把讀者引入一個(gè)干旱炎熱、點(diǎn)綴著風(fēng)車和谷倉的得克薩斯長條地。剛得到這份工作的他并不清楚這種工業(yè)化的現(xiàn)代養(yǎng)豬場對當(dāng)?shù)鼐用竦膫?,這樣一份選址的工作,不僅讓鮑勃想盡辦法去了解長條地的土地和人們,結(jié)識了很多有趣的人和物,并被當(dāng)?shù)厝怂?,他們對這片土地的熱愛更讓他在了解并愛上這個(gè)地區(qū)的同時(shí)慢慢疏遠(yuǎn)了全球豬肉皮公司及其所代表的資本主義價(jià)值觀,融入長條地那多彩的鄉(xiāng)村生活和文化,在這里發(fā)現(xiàn)了心中的伊甸園。
鮑勃對長條地的了解始于詹姆斯·威廉·艾伯特中尉的歷險(xiǎn)記《西南游:一八四五年科羅拉多、新墨西哥、得克薩斯、俄克拉荷馬諸州勘察記》,這本游記生動、詳實(shí)地記錄了艾伯特中尉在這一地區(qū)的所見所聞所感,讓鮑勃未到長條地之前便對這個(gè)地區(qū)充滿了好奇,更讓他一踏上這片土地便被它含蓄的美所吸引。寄住在毛桶郡(Woolybucket)拉封家里期間,鮑勃走訪了周邊的土地,了解了周圍居住的人們,并且通過與當(dāng)?shù)貧v史學(xué)家拉封和泰特爾·克勞徹的接觸和交談,了解了長條地的歷史。對當(dāng)?shù)貧v史和現(xiàn)實(shí)的理解,讓鮑勃對這片土地和生活在此的人們產(chǎn)生了深深的敬畏和同情,也讓他對環(huán)球豬肉皮公司為了利益不擇手段的行為產(chǎn)生了極深的厭惡。他逐漸從為養(yǎng)豬場選址轉(zhuǎn)向保護(hù)這片地區(qū)和人們的家園,把希望寄托在了長條地人們的草原復(fù)興家園計(jì)劃上。
小說的最后一章以歡樂的鐵網(wǎng)絲節(jié)結(jié)束。這是個(gè)具有當(dāng)?shù)孛袼滋厣氖⒋蠊?jié)日和集會,外來者鮑勃與當(dāng)?shù)厝斯餐瑲g聚,其樂融融,他們通過思想和知識的交流孕育了濃濃的親情。鮑勃這個(gè)外來者給長條地居民帶來很多新的思想和知識。例如,艾斯承認(rèn),他的草原住宅項(xiàng)目就是受鮑勃豪華別墅項(xiàng)目的啟發(fā)。另外,長條地人敦促鮑勃在這里開書店,“毛桶鎮(zhèn)迫切需要一個(gè)書店”(普魯,2003:396)。當(dāng)?shù)厝四刀剐值軐︴U勃說,“我可以教你如何騎馬,也有不少人能教你西班牙語,你還有幫忙銷售草原上的住宅”(普魯,2003:396)。拉封輕輕一句“歡迎回家”深深觸動了鮑勃心底對家的渴望,讓他決心回到長條地,與當(dāng)?shù)厝藗円黄饛?fù)興家園。
總之,這兩部作品通過個(gè)體人物在鄉(xiāng)村與城市、美國與加拿大之間的跨州和跨境的空間流動和社會流動,展示了本地與外地、地方與世界之間的文化流動和思想流動。一方面,外地人可以融入地方群體,并作為忠實(shí)成員維護(hù)地方文化和利益;另一方面,當(dāng)?shù)鼐用駥ν鈦砦幕退枷氩扇“菖c開放,利用外來資源幫助本地發(fā)展。
雖然《船訊》和《老謀深算》都以偏遠(yuǎn)地域?yàn)橹黝},但事實(shí)上,安妮·普魯并沒有將地域作為與世隔絕的桃花源,而是直面資本全球化擴(kuò)張對傳統(tǒng)地區(qū)經(jīng)濟(jì)的影響?!洞崱泛汀独现\深算》兩部作品都描寫了外部政治、經(jīng)濟(jì)勢力的入侵如何破壞了當(dāng)?shù)厝藗冑囈陨娴牡淖匀画h(huán)境和社會經(jīng)濟(jì)條件,威脅了他們的傳統(tǒng)生活和身份,對當(dāng)?shù)厝藗儽Wo(hù)自身經(jīng)濟(jì)和文化提出了新的要求。但是,普魯反對盲目抵制一切外來勢力,因?yàn)檫@不僅是不可能的,也是無益的。因此,小說中的紐芬蘭和長條地居民努力探索如何在流動性增強(qiáng)的時(shí)代保衛(wèi)地方家園,并在全球化體系中保持可持續(xù)發(fā)展。
《船訊》中的紐芬蘭錨爪港地處偏遠(yuǎn),生活日復(fù)一日、平淡無奇,無論是在文化和經(jīng)濟(jì)方面,都似乎與外部世界脫節(jié)。正如初來乍到的外地人稱此地為“被上帝拋棄的地方,全世界最最荒涼、最最寒磣的海岸”(普魯,2006:136)。其實(shí),這個(gè)錨爪港早已不是過去那種自給自足的漁村,而是參與著實(shí)實(shí)在在的跨國交流和貿(mào)易。首先,小說標(biāo)題中的“船訊”既不是當(dāng)?shù)氐闹饕I(yè)(當(dāng)?shù)匾圆恩L魚為生),也不是故事發(fā)生的地名,而是當(dāng)?shù)貓?bào)紙的一個(gè)版面名稱,記錄該地進(jìn)出港的船主、噸位、貨物。因此,小說從標(biāo)題上就強(qiáng)調(diào)了跨國連接,讓讀者即刻聯(lián)想到該地的進(jìn)出口、人口流動、信息流動、貨物流動和資金流動。錨爪港是國際深海港,來自世界各地的游輪和捕魚船在這里靠港、加油和參與當(dāng)?shù)刭Q(mào)易,正如該地港務(wù)長所說,“兩年前政府花了1700萬給這個(gè)海港升級,重建的碼頭,新建的集裝箱樞紐站,今年就有16艘巡航艦趕著入港,只要他們一踏上碼頭,就大把往這里扔錢”(普魯,2006:90)。因?yàn)楫?dāng)?shù)厥a(chǎn)鱈魚,吸引了眾多國家來此逐利,例如,一艘船“專門到這里來裝魚和海膽卵,用于日本的美食貿(mào)易。船訊上還記載著來自美國、俄羅斯、葡萄牙的船只”(普魯,2006:98)。除了航運(yùn)業(yè)之外,旅游業(yè)也將錨爪市與外部世界建立了互動通道,紐芬蘭海岸的外來游客構(gòu)成當(dāng)?shù)厣鐣徒?jīng)濟(jì)生活不可或缺的部分。總之,《船訊》中的紐芬蘭不再是一個(gè)隔絕于世的漁村,而是被國際航運(yùn)、旅游業(yè)等資本流動、人口流動等所滲透。
面對外來資本和外來人口的流入,面對由此而來的社會經(jīng)濟(jì)生活巨變,紐芬蘭的漁民反應(yīng)強(qiáng)烈,當(dāng)?shù)乩渗B報(bào)社就是紐芬蘭島的縮影和喉舌。報(bào)社由當(dāng)?shù)貪O民杰克·巴吉特(Jack Buggit)創(chuàng)辦,他堅(jiān)守漁業(yè),經(jīng)常不來上班。雖然他從未出現(xiàn),但對報(bào)紙把持權(quán)威。比利·布萊蒂(Billy Pretty)負(fù)責(zé)拉呱鳥報(bào)的家庭版,杰克和比利是本土經(jīng)濟(jì)和文化的捍衛(wèi)者。對于加拿大政府和全球資本的介入所造成的影響,比利痛心疾首:“鱈魚和毛鱗魚從原先的幾百萬噸變成只有兩三桶。捕魚業(yè)從原先季節(jié)性的近海岸小船捕撈變成了一年到頭的深海加工船和拖網(wǎng)船作業(yè)。現(xiàn)在,魚沒了,森林被砍光了。一切都被毀滅了”(普魯,2006:226)。杰克與比利一樣,對于外海漁業(yè)和石油開采業(yè)導(dǎo)致的過度捕撈和石油泄漏破壞當(dāng)?shù)氐暮Q笊鷳B(tài)環(huán)境充滿了憤怒:“海里的電線、油桶和破金屬會撕爛漁網(wǎng),可怕的石油泄露會使最后幾條鱈魚一命嗚呼,整個(gè)漁業(yè)徹底毀滅”(普魯,2006:225)。更可怕的后果是國際資本的進(jìn)入剝奪了傳統(tǒng)漁民賴以為生的途徑,正如杰克所擔(dān)心的:“他們把沿海漁民變得跟流動農(nóng)業(yè)工人一樣。我們再也不能控制自己的捕魚,而是聽他們發(fā)號施令”(普魯,2006:326)。國際資本的流入導(dǎo)致漁民被迫外出務(wù)工,漁民失去家園,也失去文化身份。杰克和比利對外來公司和人口的態(tài)度代表了紐芬蘭本土許多人的觀點(diǎn),他們認(rèn)為,外來資金和人口不僅破壞了生態(tài)環(huán)境,還引發(fā)當(dāng)?shù)氐赖滤较陆担巴獾厝藥砹宋?、犯罪、妓女、離婚和暴力”(普魯,2006:225)。
另外,紐芬蘭與加拿大聯(lián)邦之間的關(guān)系也讓紐芬蘭與全球化的關(guān)系變得錯(cuò)綜復(fù)雜。與英國同宗同源的紐芬蘭曾想投靠英國,但二戰(zhàn)后英國的經(jīng)濟(jì)自身難保,紐芬蘭又想獨(dú)立自治,可是沉重的債務(wù)負(fù)擔(dān)和日益凋零的漁業(yè)讓紐芬蘭無法獨(dú)自走出困境。紐芬蘭最后通過公投在1949年加入加拿大聯(lián)邦成為加拿大的最后一個(gè)省。這段歷史過往對于閱讀安妮·普魯?shù)男≌f中紐芬蘭的處境具有重要啟發(fā),因?yàn)樵诩~芬蘭與全球化之間還有加拿大政府這個(gè)地緣政治空間左右其間。雖然加拿大政府曾許諾保護(hù)紐芬蘭經(jīng)濟(jì)發(fā)展,但正如《拉呱鳥報(bào)》主編杰克所抱怨,加拿大政府僅僅幫紐芬蘭修建了公路,安裝了電話,但根本沒解決就業(yè)問題,因?yàn)椤凹幽么笳巡遏~權(quán)賣給了世界其他國家”(普魯,2006:325),讓紐芬蘭的漁民成為無業(yè)游民。加拿大聯(lián)邦政府支持全球化資本流動,犧牲了紐芬蘭的本土利益。
雖然普魯筆下的紐芬蘭人民沒有公開抵制全球化的侵蝕,但卻以獨(dú)特和有效的方式表達(dá)了對全球化的焦慮。張揚(yáng)當(dāng)?shù)貍€(gè)性、刊登紐芬蘭特色的內(nèi)容就是啦呱鳥報(bào)的辦報(bào)宗旨,這種風(fēng)格與其他的大眾媒體形成了鮮明的對比,也讓經(jīng)歷著全球化磨滅差異性的紐芬蘭人得以在自己的范圍內(nèi)施展主動權(quán)。因此,拉呱鳥既是當(dāng)?shù)厝藭鴮?、?gòu)建自己身份的領(lǐng)地,也是他們與外部勢力抗衡的場所。例如,報(bào)紙總編規(guī)定《拉呱鳥報(bào)》的頭版必須每周都放一張車禍照片,這種不合新聞規(guī)則的做法是對外來公司集團(tuán)日益壟斷當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)和社會生活的抵抗方式。
但《拉呱鳥報(bào)》不是一成不變的,也不是盲目守舊的。隨著生活的變化,它的內(nèi)容也在不斷更新。作為新任主編的奎爾,不僅是文化和政治的外來者,而且是來自世界最強(qiáng)國的外來者,奎爾本身就代表著跨國流動性。小說的最后幾章,老主編杰克與奎爾討論如何改變《拉呱鳥報(bào)》以反映全球化對于當(dāng)?shù)刈x者生活的影響。杰克考慮將報(bào)紙的生活版重新調(diào)整內(nèi)容時(shí),討論到兩種生活方式,一種是傳統(tǒng)的、生于斯死于斯的生活,一種是離開家鄉(xiāng)、尋找更好機(jī)會的生活。報(bào)紙的改版也象征著紐芬蘭當(dāng)?shù)厝藗冝D(zhuǎn)向流動性的生活方式,并試著融合新、舊兩種生活,讓留在本地的和外出的人們都能生活得更好。而且,報(bào)紙要將內(nèi)容拓展到關(guān)于遙遠(yuǎn)外部城市的生活。這一轉(zhuǎn)變是個(gè)重要信號。首先,作為當(dāng)?shù)貓?bào)紙,它對地方居民具有很大影響,而該報(bào)紙的國際化視野不僅能讓當(dāng)?shù)鼐用窳私馔獠渴澜?,也會讓他們形成國際化的視野。其次,這家報(bào)紙的國際化代表紐芬蘭人開始進(jìn)入了全球化中的角色。
新任主編奎爾的國籍是美國,祖籍是紐芬蘭,因此他既是外來人又是本土人,奎爾的文化雜糅性代表著紐芬蘭漁村的未來依賴于其適應(yīng)全球流動形式的能力。但奎爾對于報(bào)紙的新定位也表明他要為地方文化和身份而奮斗。他提出《拉呱鳥報(bào)》要報(bào)道當(dāng)?shù)貪O民利益受損情況,報(bào)道海蝦加工業(yè)的反抗,不是對全球化消極抵抗,而是通過關(guān)注當(dāng)?shù)孛裆?,更為直接揭露全球資本主義對于地方漁民、地方家庭的威脅,直面跨國公司和利益集團(tuán)與地方之間的關(guān)系。當(dāng)?shù)乩吓茍?bào)紙啟用外來人奎爾作為主編,也體現(xiàn)了紐芬蘭地方隔絕主義勢力的改變。持地方保護(hù)主義的老主編杰克在海中差點(diǎn)淹死又恢復(fù)意識,這不僅象征他個(gè)人的重生也標(biāo)志著紐芬蘭漁村的再生。這個(gè)紐芬蘭漁村將以嶄新的態(tài)度面對全球化的資本流動和人口流動。
在《老謀深算》中,主人公鮑勃·道爾(Dollar)的名字本身就象征著資本,而鮑勃的工作更讓他成為全球資本主義的代表,這是對長條地的新一輪拓殖。得克薩斯—俄克拉荷馬州的長條地原本就是一塊飽經(jīng)滄桑的土地,以環(huán)球豬肉皮公司為代表的全球資本的入侵更是加劇了自然的惡化,嚴(yán)重影響了當(dāng)?shù)厝嗣竦纳钯|(zhì)量,鮑勃親身的經(jīng)歷是“搖下車窗時(shí),養(yǎng)豬場的氣味吹過來,那是一陣強(qiáng)烈的惡臭,如同一萬只臭襪子加在一起,如同腐爛的肉,如同發(fā)霉的尿液,如同酸腐的嘔吐物,使鮑勃干嘔起來”(普魯,2003:154)。除此之外,跨國企業(yè)過度開采當(dāng)?shù)厮?,從而?dǎo)致長條地地下水的枯竭和土壤污染,使傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和牧業(yè)走向衰敗。當(dāng)?shù)厝舜戆箲嵟卣f:“這是理想的鄉(xiāng)村,但是外來的力量把它打破了,那些獨(dú)特美好的東西被破壞了,這正是我們目前的處境,我們生活在陰影之地”(普魯,2003:371)。
那么,得克薩斯長條地是否會被全球經(jīng)濟(jì)所毀滅?這是貫穿小說的重點(diǎn)。當(dāng)本地資源被剝奪,當(dāng)?shù)鼐用袢绾伪Pl(wèi)自己的家園和身份,如何發(fā)展可再生能源?以艾斯·克勞徹為代表的本土居民頑強(qiáng)抵制冷酷的資本勢力,他也是小說標(biāo)題《老謀深算》的所指。在艾斯的帶領(lǐng)下,長條地居民拒絕將土地賣作養(yǎng)豬場,對所有豬肉場選址員都充滿敵意。因此,豬肉公司的選址員在當(dāng)?shù)刂荒茈[瞞自己的真實(shí)身份并以其他身份做掩護(hù)才能開展工作。鮑勃初到毛桶郡時(shí)就遭到大家的質(zhì)疑,不得不說自己是給環(huán)球豪華房產(chǎn)公司選址。小說結(jié)尾,鮑勃再次努力勸說艾斯放棄長條地,遭到艾斯斬釘截鐵的拒絕:“這些土生土山的鄉(xiāng)親們難道沒有權(quán)利生活在這兒嗎?這是歷史的權(quán)利。我們對長條地負(fù)有責(zé)任。我們是不會把地賣給養(yǎng)豬場的?!?普魯,2003:372)當(dāng)?shù)厝说膱?jiān)韌不僅是粗獷而嚴(yán)峻的土地所賦予的,更是謙卑而高尚的生命對冰冷無情的跨國集團(tuán)資本擴(kuò)張的有力回?fù)簟?/p>
但是,這并不表示以艾斯為代表的長條地人拒絕全球化所帶來的變化,他們不是要與外部世界全然隔離,而是積極吸收有效的外界力量,探索全球化下合理的地方發(fā)展模式。長條地的居民明白:“萬物萬事就應(yīng)該如同風(fēng)車和風(fēng)的關(guān)系,總是在變,總是有所回應(yīng)” (普魯,2003:370)?,F(xiàn)代化和全球化的趨勢無法阻擋,地方居民只有努力找到地方與世界平衡發(fā)展的途徑,才能順應(yīng)時(shí)代的要求。因此,一方面盡量避免讓長條地淪為大型養(yǎng)豬場,而另一方面又允許長條地對外開放。因此,當(dāng)?shù)厝颂岢隽肆钊算裤降牡赜蛏鷳B(tài)計(jì)劃。艾斯和牡豆弟兄聯(lián)合將養(yǎng)豬場計(jì)劃替換為“水牛牧場”計(jì)劃,將豪華別墅建設(shè)替換為生態(tài)住宅項(xiàng)目。這一項(xiàng)目不僅價(jià)格合理,而且,“讓買房的人立約,同意保護(hù)草原物種的生活環(huán)境-草原土撥鼠、草原松雞、羚羊、貝爾德麻雀等,這是一種實(shí)驗(yàn)性的社區(qū)環(huán)境復(fù)興”(普魯,2003:395)。這樣,既恢復(fù)了當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境,又成功將外來資本引入,用于地方持續(xù)發(fā)展。同時(shí),當(dāng)?shù)厝诉€積極邀請鮑勃·道樂這一外來者加入他們的計(jì)劃,“幫忙銷售草原上的住宅”,開書店,在這里“扎根”(普魯,2003:396),而且還計(jì)劃吸收更多的外來人力資源。這些行動都表明,長條地人們?nèi)诤袭?dāng)?shù)貎?nèi)外部力量,既接受家鄉(xiāng)在全球化下的調(diào)適,又要主動成為時(shí)代的弄潮兒。因而,《老謀深算》將地域與全球敘事交織,在小說接近尾聲時(shí),將一個(gè)本是全球資本掠奪地域資源的殘酷故事反轉(zhuǎn)成了一部外來資本與地域居民共建生態(tài)家園的勵志篇章。
在2008年出版的《地域主義與人文學(xué)科》中,安妮·普魯撰寫的論文“危險(xiǎn)之地:美國小說中的風(fēng)景”在回顧了地域和風(fēng)景在美國小說中地位的浮沉后,強(qiáng)調(diào)了美國小說中地方感的重要性(Proulx,2009:6),這是安妮·普魯從理論層面發(fā)出的“新地域主義”的宣言,是對其小說創(chuàng)作中新地域主義思想的呼應(yīng),彰顯了她作為社會良知的擔(dān)當(dāng)。《老謀深算》的中文版譯者方柏林指出:文學(xué)干預(yù)社會不是什么稀奇事,社會需要像安妮·普魯這樣的人文關(guān)懷(2009:RB14)。安妮·普魯以個(gè)體小人物沖破固化思維直面社會變遷為縮影展現(xiàn)更為宏大的時(shí)代問題:地域在全球化中的何去何從。一方面,安妮·普魯為那些生活在土地被征用而沒有話語權(quán)的鄉(xiāng)村地域居民發(fā)聲,抵抗全球資本對地方區(qū)域的侵蝕;另一方面,安妮·普魯也提醒人們,如果農(nóng)村固守地方壁壘,完全脫離全球化軌道,那么,鄉(xiāng)村或牧場的百姓只能繼續(xù)在貧困中掙扎,在經(jīng)濟(jì)不平衡發(fā)展的格局中最終走向自滅。因此,安妮·普魯?shù)摹靶碌赜蛑髁x”更為深廣的意義,是超越地方與流動、地域與全球的二分對立。其實(shí),無論是鄉(xiāng)村還是城市,地方只有在大范圍區(qū)域甚至是全球范圍尋找本地的發(fā)展方向與思路,同時(shí)在跨區(qū)域和全球流動中保持地方性,并通過地方性吸引更多的資本流動和人才流動,才能更大地釋放出地方的發(fā)展?jié)撃堋?/p>
[1] Adey, P.Mobility[M]. New York: Routledge, 2010.
[2] Creswell, T.OntheMove:MobilityinModernWesternWorld[M]. New York: Routledge, 2006.
[3] Geschiere, P. & B. Meyer. Globalization and identity: Dialectics of flow and closure - introduction[J].DevelopmentandChange, 1998,29:601-615.
[4] Harvey, D.Justice,NatureandDifferenceofGeography[M]. Cambridge, Mass.: Blackwell, 1996
[5] Hunt, A. ed.TheGeographicalImaginationofAnnieProulx:RethinkingRegionalism[C]. Plymouth: Lexington Books, 2009.
[6] Massey, D.Space,PlaceandGender[M]. Minneapolis: University of Minnesota Press,1994.
[7] Proulx, A. Dangerous Ground: Landscape in American Fiction[A]. In Timothy Mahoney and Wendy Katz (eds.).RegionalismandtheHumanities[C]. Lincoln and London: University of Nebraska Press, 2009.6-26.
[8] Rood , K. L.UnderstandingAnniProulx[M]. Columbia: University of South Carolina Press, 2001.
[9] 安妮·普魯. 老謀深算[M]. 方柏林譯. 北京:人民文學(xué)出版社, 2003.
[10] 安妮·普魯. 船訊[M]. 馬愛農(nóng)譯. 北京:人民文學(xué)出版社,2006.
[11] 方柏林. 安妮·普魯?shù)摹独现\深算》[J]. 南方都市報(bào), 2009-5-8-RB14版.
[12] 林曉慧. 安妮·普魯作品中的生態(tài)理念[J]. 蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)社科版,2013,(3):136-141.
[13] 周怡. 安妮·普魯和她的區(qū)域文學(xué)[J]. 外國文學(xué)動態(tài),2009,(3):12-14.
[14] 周怡. 安妮·普魯?shù)奈鞑繉懽鱗J]. 國外文學(xué),2009,(4):118-125.
(責(zé)任編輯: 王卓)
AStudyofNewRegionalismFromthePerspectiveofMobilityPlaceandGlobalizationinAnneProulx’sNovels
LIUYing
(SchoolofForeignLanguages,NankaiUniversity,Tianjin300071,China)
AnnieProulxisoneofthegreatestNewRegionalismWritersinAmerica.Accordingtoculturalgeographicaltheoryofmobility,whatmakestheNewRegionalismnewcomprisestwoaspects1)placeisconstructedandisthereforeadynamicprocess; 2)thesedentaryvsthenomadandlocalityvsglobalizationarenotoppositionsbutinterwoven.AnnieProulx’snovelsareconcernedwiththeunderdevelopedregionsofNorthAmericaintheeraofglobalization.Inhernovels,theseeminglyisolatedregionisinteractingwiththeoutsideworldthroughthemobilityofcapital,people,communications,andinformation.Hernovelsconveythemessagethatitisthelocaldistinctivenessthatenablesaplacetocompetesuccessfullyformobilecapitalandtalentsandtodevelopsustainably.
NewRegionalism;AnnieProulx;Mobility
I106
A
1002-2643(2017)05-0065-08
10.16482/j.sdwy37-1026.2017-05-008
2017-06-25
本文為國家社會科學(xué)基金重大項(xiàng)目“美國文學(xué)地理的文史考證與學(xué)科建構(gòu)”(項(xiàng)目編號:16ZDA197)的階段性成果。
劉英(1968-),女,漢族,河北秦皇島人,教授,博士生導(dǎo)師。研究方向:美國文學(xué)。