王瑞來

向下看歷史
——宋元變革論略說

王瑞來①

研究歷史，無論明晰與否，其實在學者的心中都潛藏著現(xiàn)實的情懷。歷史長河，從遠古走來，奔騰到如今。那么，夏商周秦漢，唐宋元明清，中國是如何走入近代，走到今天的？對于這樣一個超越學界的問題，相信為很多人所關(guān)注，海內(nèi)外學界也進行過種種探索，而我近10年來力倡的宋元變革論，則是試圖從這一視點對問題做出回答。本文標題“向下看歷史”有兩重意義。一是在歷史縱向上區(qū)別于唐宋變革論注重前代異同的向上看，而重在宋元以后；二是與注重上層建筑的唐宋變革論不同，重在揭示社會層面的時代轉(zhuǎn)型。

一、兩論異同：唐宋變革與宋元變革

講宋元變革論，不容回避的便是20世紀初日本內(nèi)藤湖南首倡、21世紀又在中國重新引起極大關(guān)注的唐宋變革論。無論是唐宋變革論，還是宋元變革論，都不外是一種歷史分期。所謂變革，是講變化。正如每一天升起的都是新一輪的太陽，歷史演進本身就是變化。而歷史又像是一條連綿不斷的河流，所謂歷史分期，不過是在長河的各個流段人為打上的標記。時代變革論，則是與前后時代的特征相比較做出的歸納。

以歷史自然流段的王朝為標記，則是現(xiàn)成而易明的方式。但無論叫唐宋變革論，還是稱宋元變革論，都會對變革論的內(nèi)涵產(chǎn)生歧義乃至誤解，以至于顧名思義地理解為在唐宋之際或宋元之際發(fā)生了重大變革。比如最近看到的榮新江先生就在《安祿山的種族、宗教信仰及其叛亂基礎(chǔ)》一文中，對唐宋變革論如是定位：“20世紀初，日本學者內(nèi)藤湖南提出唐宋變革論，認為唐宋之際是中國從古代走向近世的交接點?！?榮新江：《安祿山的種族、宗教信仰及其叛亂基礎(chǔ)》，載榮新江《中古中國與粟特文明》，北京：生 活·讀 書·新知三聯(lián)書店，2014年，第266～291頁。其實，我所理解的唐宋變革論并不是講唐宋之際發(fā)生的變革，而是指自中唐以后的時代變化，這是向上看，跟中唐以前相比較得出的認識。這跟榮新江先生在批評唐宋變革論時贊同“天寶變革論”并無二致。究其發(fā)軔，唐宋變革論始于中唐，貫穿于北宋。而宋元變革論講的也并不是宋元之際發(fā)生的變革，而是指自南宋開始終元之世的時代變化，這是向下看，跟明清乃至近代的聯(lián)系上得出的認識。兩論都是對歷史走向的一種長時段觀察。從這樣的界定來看，盡管叫唐宋，叫宋元，實際上都是已經(jīng)跨越了王朝史畛域的觀察，反映的是歷史演進的邏輯關(guān)系。

唐宋變革論與宋元變革論觀察指向不同，并不矛盾對立。兩論交集于宋。唐宋變革與宋元變革，在中國歷史長河的流段中，具有不可切割的連續(xù)性。時代漸進推移，北宋處于消化唐宋變革成果、蓄積下一個變革因素的時期，而南宋才開始走出古代，走向近世。同唐宋變革論一樣，日本學者的宋代近世說不區(qū)分兩宋，也有欠詳密。將兩宋捆綁在一起，很難準確而完整地揭示并解釋南宋以后的歷史走向與社會轉(zhuǎn)型。

二、啟示與契機：宋元變革論的倡導緣起

順著唐宋變革論的思路觀察，中唐藩鎮(zhèn)興起，貴族制崩潰，五代重塑中央集權(quán)。至宋，在軍事上的種種施策，保證了強大的皇權(quán)。然而從太宗朝的大規(guī)模開科取士開始，逐漸上升的士大夫勢力，又開始掌控皇權(quán)。從而，由軍事實力支撐的皇權(quán)便成為強有力的士大夫政治的基礎(chǔ)。北宋形成的士大夫政治，是唐宋變革綻開的最后一朵絢麗的花。

在皇權(quán)走向象征化的進程中，宋代形成的士大夫政治起到了強化和促進作用。而追溯士大夫政治的形成，又少不了科舉這一催化劑。在宋代尋覓唐代因素，不僅制度、法律如影隨形，科舉也是遺傳基礎(chǔ)上的發(fā)展。從這個意義上講，可以用唐宋變革論的理論框架加以解釋。

從南宋開始，中國歷史展開了新的變局。這個變局一直引導中國走出近世，走向近代。解釋這一變局，就是我近10年來明確倡導的宋元變革論。

宋元變革論，非我開辟草萊。受到日本學者“近世說”啟示的歐美學者，從20世紀七八十年代起，便有兩宋變革論、宋元明變革論等學說的提倡。受到歐美學者這些學說的啟示，通過自身的實證研究，我逐步明晰了宋元變革論的理論框架與內(nèi)涵。從這個意義上講，我明確倡導宋元變革論不過是對既有學說的補充與實證。

歷史走到了南宋，特殊的國際形勢，讓南宋與江南重合。南宋仿佛又回到了南朝，政治重心與經(jīng)濟重心、文化重心再度合一。中國盡管幅員遼闊，但重心存在。江南這一自魏晉南北朝以來的千年繁華地，南宋為其打上重重的印記。從此，最具中國元素的江南，代表著中國。對此，錢穆先生曾扼要地指出：“唐以前中國文化主要代表在北方，唐以后中國文化的主要代表則轉(zhuǎn)移到南方了?！?錢 穆：《中國歷史研究法》，上海：上海三聯(lián)書店，2001年，第120頁。南宋江南的現(xiàn)成存在，自然成為我的關(guān)注重點。這便使我規(guī)避了地域發(fā)展的不平衡性所帶來的考察困難。美國學者施堅雅(G.William Skinner)的宏區(qū)劃分范式為我的考察提供了有益的啟示和理論支撐。地域發(fā)展既不平衡又漸進趨平，既相對獨立又互相聯(lián)系。猶如一池湖水，盡管水溫水深會有不同，但同為一池，會有交互影響。變革從南宋江南的時空發(fā)端，藉由元明統(tǒng)一的時勢，如水流從高就低，經(jīng)濟、文化乃至政治的推手，便逐漸將變革輻射擴展到大陸的各個地域。

盡管有歐美學者先行學說的啟發(fā)，我的研究也并非理論先行，而是論從史出。2005年，為受邀參加科舉廢止百年學術(shù)討論會撰寫論文，此時碰撞出的思想火花，成為我思考宋元變革論的契機。為此，我開始關(guān)注元代，特別是與南宋密不可分的江南地域。在提交會議論文《科舉停廢的歷史——立足于元代的考察》*王瑞來：《科舉停廢的歷史——立足于元代的考察》，載劉海峰《科舉制的終結(jié)與科舉學的興起》，武漢：華中師范大學出版社，2006年，第155～166頁。中，我考察了元代幾十年間的科舉停廢所帶來的社會變化，以及士人的心態(tài)變化與職業(yè)取向。作為時代背景，我向上追溯到了南宋。由此，我找到了論證宋元變革論的一個切入點：士人的命運。

三、切入點：士人的命運

這個切入點跟我一直進行的士大夫政治研究互相銜接，不過向度不同，我的士大夫政治以研究與皇權(quán)相關(guān)聯(lián)的中央政治為主，那是眼光向上的研究。而宋元變革論由士人的命運切入，則是眼光向下的研究，關(guān)注士人以及士大夫所在的地域社會。

盡管科舉在北宋的規(guī)模擴大給無數(shù)士人帶來了無限憧憬，由科舉而改變命運的貧困之士也為數(shù)不少，但由科舉入仕，一直是一條異常艱難之路。以概算言之，宋代科舉解試百人取一，省試十人取一，就是說錄取倍率在千分之一，這幾乎是現(xiàn)代社會任何一種資格考試所沒有的競爭高倍率。南宋進士登第者約有5萬人，在這5萬人的背后，名落孫山的，可以說有著5千萬人次。艱難的科舉之途，讓大量士人望而生畏。像范進那樣鍥而不舍的士人固然有，但落第后轉(zhuǎn)向和壓根就不事舉業(yè)的士人則更多。他們流向社會，以各種職業(yè)謀生。

為數(shù)5萬的命運寵兒，經(jīng)過激烈角逐，鯉魚跳龍門。一般人的想象，金榜題名后，便說肥馬輕裘，鐘鳴鼎食，高官厚祿，各種文獻記錄的也多是呈現(xiàn)這樣光明的一面。這樣白字黑字言之鑿鑿的記錄，既誘惑了當世人，也蒙蔽了后世人。

科舉這架官僚再生產(chǎn)的機器，源源不斷地向官場輸送官員，而任何王朝都面臨的實際問題是，容納不下過多的管理人員。已有官冗之嘆的北宋，便設置了選人這樣的制度限制?？婆e登第以及以其他途徑入官的，首先成為選人，擔任州縣等處屬官一類的低級官僚。按制度規(guī)定，要在選人七階之內(nèi)一年一年循資升遷，而從選人七階突圍，成為中級官僚的京官，則極為困難。除了自己的政績之外，還要有5個官員的推薦信。5個推薦人當中，又必須有兩人是直屬上司。

不像“一切以程文為去留”的科舉，選人升遷至京官，命運自己已經(jīng)無法掌控。每年出官名額有限，奇物可居，推薦充滿利益交換、金錢賄賂。大量無背景無勢力的選人，無法掙脫被稱為“選海”的七階之限，只能終生擔任俸祿低微、地位低下的低級官僚。南宋“員多闕少”的現(xiàn)狀，選人改官更較北宋為難。頭懸梁錐刺股，甚至傾全家族財力而換來了金榜題名，前途卻一片黯淡。由失望而致絕望，轉(zhuǎn)向他途，或者不再讓子孫圓夢科舉的士人也比比皆是。我寫過幾篇宋元變革論的實證研究文章，其中講述的個案歷歷可見。

不走仕途走他途，他途同樣充滿魅力。南宋地處江南，經(jīng)濟繁榮，文化發(fā)達，士人可以從事的職業(yè)很多。有些人讀書學習接受教育，原本就沒指望去走可望難及的科舉獨木橋，而就是想獲得從事吏職的本事。這種傾向自北宋而然，至南宋而愈盛。蘇轍說吳、蜀等地“家習書算，故小民愿充州縣手分，不待召募，人爭為之”。*蘇 轍：《蘇轍集》卷45《論衙前及諸役人不便札子》，北京：中華書局，1990年，第792頁。李新也指出，有的人送子弟去州縣學校讀書，目的就是為了將來“與門戶充縣官役”。*李 新：《跨鰲集》卷20《上王提刑書》，上海：上海古籍出版社影印《四庫全書》文淵閣本，1987年。我的《士人流向與社會轉(zhuǎn)型——宋元變革論實證研究舉隅之四》一文，便從史料中爬梳出的士人經(jīng)營田產(chǎn)例、士人剃發(fā)出家例、士人教書例、士人經(jīng)商例、士人為吏例等，說明士人流向形成多元化。*王瑞來：《士人流向與社會轉(zhuǎn)型——宋元變革論實證研究舉隅之四》，《上海師范大學學報》(哲學社會科學版)2014年第3期。

四、宋元士族：明清鄉(xiāng)紳社會的淵源所自

擁有知識的士人無論貧富，地域社會認同他們的身份，享有受人尊重的社會地位。除了下層士人，中層以上的士大夫官僚由于一闕數(shù)人，任滿之后也往往要經(jīng)歷長達數(shù)年的待闕，而致仕后的士大夫到去世為止也一直滯留鄉(xiāng)里。這些滯留鄉(xiāng)里的士大夫，憑借地位聲望，積極參與到地域社會之中，他們的周圍也聚集著一大批士人。

科舉入官取代了貴族世襲。宋代一定級別的官員子弟享受恩蔭，多數(shù)也只能停留在低層。為了家聲不墜，宋代士大夫注重家族經(jīng)營，并且士大夫間盛行通婚，還吸納有為士人為婿，從北宋開始，逐漸形成了以知識和財產(chǎn)為基礎(chǔ)的新士族。明清以來的族譜向上追溯，比較明確可信的就是到宋代，特別是南宋。由此可以概見宋代士大夫家族建設的努力和成果。

家族、宗族是以血緣為紐帶的社會細胞。在地域社會的活動中，宗族往往又是主要參與單位。除此之外，地域社會結(jié)社盛行，文人有詩詞書畫的結(jié)社，行業(yè)有行會，鄉(xiāng)里也有各種互助組織。修橋、鋪路、賑災、救荒，士大夫和士人是主要的倡導者和領(lǐng)導者。亦官亦民的士大夫、士人，成為聯(lián)結(jié)國家與地域的紐帶。南宋的地域社會與國家既有協(xié)調(diào)合作，也有利益上的緊張對立，在商品經(jīng)濟的支撐下，顯現(xiàn)強勢。大量士人的參入，顯然提升了地域社會的知識層次。地域社會在知識精英的引領(lǐng)下轉(zhuǎn)型，明清時代的鄉(xiāng)紳社會也正是發(fā)端于南宋。

元朝長時期停廢科舉，以后雖然勉強開科取士，但有元一代的登第人數(shù)甚至不及宋代一榜之多，對政治并未產(chǎn)生多少影響，實際意義不及象征意義。元朝以吏為官，吸引了大量士人。而元朝設置的儒戶，不管與南宋末年的士籍有無關(guān)系，對士人身份的確定，意義也非同小可。從南宋對士人身份的習慣認同，到元朝的正式確立規(guī)定，從自貴到他貴，不是擁有財富的標志，不是職業(yè)的區(qū)別，而是文化的身份，使無恒產(chǎn)的士躋身于眾多的以職業(yè)劃分的戶種之中，成為其中的編戶齊民。不需要憑借血緣門第，作為世襲的文化貴族，在元代終于得到了法律上的承認。比較社會的其他階層，不納稅、不服役的儒戶，成為擁有特權(quán)的精神貴族群體。據(jù)蕭啟慶先生估計，江南的這個群體，達10萬戶之多?？梢哉f明清強勢的鄉(xiāng)紳社會正是淵源于此。

五、并不黑暗：元代承續(xù)的社會發(fā)展

宋元易代，異族統(tǒng)治并非如想象中的黑暗。蒙古征服南宋，除了在一些激烈抵抗的地方實行殘暴屠城之外，大多是不流血征服。這使得千年繁華的江南社會結(jié)構(gòu)與生產(chǎn)力沒有受到較大的重創(chuàng)。江南的經(jīng)濟發(fā)展也沒有被中斷。法國學者謝和耐(Jacques Gernet)在《蒙元入侵前夜的中國日常生活》中斷言：“在中國早已開始了近代化時期，是蒙古人的入侵阻斷了此一迅速進步的過程?！?[法]謝和耐：《蒙元入侵前夜的中國日常生活》，劉 東譯，南京：江蘇人民出版社，1995年，第5頁。這是想當然的推測。書中用《馬可波羅游記》記述的南宋滅亡以后的繁榮的城市商業(yè)發(fā)展，恰恰無形中否定了他自己的推論，反證元代延續(xù)了南宋的“近代化”。改朝換代并未中斷經(jīng)濟發(fā)展的進程，反而形成更為開闊的疆域，導入多種貿(mào)易方式，更為刺激江南經(jīng)濟由內(nèi)向轉(zhuǎn)為外向，商品經(jīng)濟更加發(fā)達。這就是宋元留給明清的鋪墊。

由于元朝政府的決策層在開與不開的政策分歧延宕，數(shù)十年間科舉停廢。在這種偶然性因素的背后，則是由于社會多元化與有效的吏職管理層的存在，削弱了科舉生產(chǎn)官僚的意義。這種必然性因素與背景，正是發(fā)端于南宋。

流向地方的士人多數(shù)沒有可能成為強勢的鄉(xiāng)紳。利用自己的知識優(yōu)勢，更多的沒有太大勢力的士人，則在沒有可能當官的情況下成為了所謂的胥吏。官為朝授，吏為官招，性質(zhì)不同。在宋代出現(xiàn)的以吏為職業(yè)的“吏戶”，就反映了這種變化。并且，在宋朝一直就有由吏入官的制度與實踐。在元朝停廢科舉的時期，許多士人加入到了胥吏的隊伍之中?！对贰みx舉志》也對元代科舉廢止后士人的流向做了概括性的描述:“貢舉法廢，士無入仕之階，或習刀筆以為吏胥，或執(zhí)仆役以事官僚，或作技巧販鬻以為工匠商賈?！?《元史》卷81《選舉志》，北京：中華書局，1976年，第2018頁。

元朝長期停廢科舉，基本堵塞了舊有的士人向上流動的通路。徹底絕望的士人只好一心一意謀求在地方的橫向發(fā)展。在多元選擇中，為吏大概是最多的選擇。這不僅是士人利用知識優(yōu)勢的務實之舉，還隱含了過去通過科舉走向仕途之夢。這種選擇也與元朝政府從胥吏中選拔官員的方向一致。元朝政府重視胥吏的作用。清人就指出過，“元初罷科舉而用掾吏，故官制之下次以吏員”。*永 瑢等撰：《四庫全書總目》卷84《官民準用》，北京：中華書局，1965年，第728頁。因而，胥吏養(yǎng)成的《吏學指南》之類的書籍在元代也應運而生。元代士人棄儒從吏，乃當時之潮流。

有人認為元代“諸色戶計”的戶籍制度很有時代特色，其實，就像前面所舉出的“吏戶”那樣，戶籍作為納稅單位，以職業(yè)設置，在南宋已經(jīng)很普遍。在元代，據(jù)統(tǒng)計共有83種戶籍。不過，在宋代文獻中，至少也可以找到50余種戶名?；蛟S可以說，元朝的戶籍制度，是在宋朝的基礎(chǔ)上擴大而形成的。戶籍種類的繁多，折射了社會發(fā)展的多元化。

六、文化下行：精英引領(lǐng)社會轉(zhuǎn)型

原本為士大夫政治理論基礎(chǔ)的理學，經(jīng)歷南宋慶元黨禁的壓力逆反而昌大為道學。道學不僅為失去中原的王朝提供了申說正統(tǒng)的依據(jù)，成為弱勢國家的精神支撐，還讓士大夫成為承載道統(tǒng)的社會精神領(lǐng)袖。經(jīng)過了士人根據(jù)自身價值理念標準的篩選，加以發(fā)掘和樹立的鄉(xiāng)賢或先賢的祭祀，則顯示了士人精英強化地方認同的努力，成為士人掌控精神指導權(quán)，并由此間接顯示領(lǐng)導地位的方式之一。

道學弘揚的道統(tǒng)，不僅超越了王朝，還在漢字文化的覆蓋下超越了族群。而道學通過教育、教化向民眾的普及，又成為建設地方的士人層連接與領(lǐng)導民眾的方式之一。南宋以降興盛的書院所彰顯的私學理想與實踐，以及社倉、鄉(xiāng)約、鄉(xiāng)賢祠等機構(gòu)與公約的設置，在國家與家庭之間形成一個互為作用的社會權(quán)威場，充分顯示了士人在道學理想牽引下對地方的關(guān)懷與主導。

盡管在軍事角力中失去了政治江山，漢族文化的承載者卻從不曾失去文化江山。并且，由于多元因素的進入，這個江山更為多彩多姿，風光秀麗。到南宋為止，儒釋道還存在著非此即彼的排斥游移觀望，但進入元代的自由空間，逐漸匯流在中國文化的大河。從思想文化的層面看，經(jīng)由元代，南宋光大的道學，在明清一統(tǒng)天下。

“士者，民之望也?！?胡太初：《晝簾緒論》，上海：上海古籍出版社影印《四庫全書》文淵閣本，1987年。地方印記，在南宋以前，除了在建立同鄉(xiāng)人際網(wǎng)絡時被刻意強調(diào)之外，在力圖走出鄉(xiāng)里，向上發(fā)展的士大夫那里一直比較淡漠。南宋以降，政治與社會環(huán)境的變化，讓著意于謀求在地方發(fā)展的士人逐漸強化了地方意識。發(fā)掘和樹立的鄉(xiāng)賢或先賢的祭祀，便顯示了士人精英強化地方認同的努力。

鄉(xiāng)賢并不只是現(xiàn)成的存在，而是經(jīng)過了士人根據(jù)自身價值理念標準的篩選。在南宋以降，這種理念標準就是道學意義，道學的理念一以貫之。鄉(xiāng)賢是地方的先賢，但又是超越地方的楷模。道學覆蓋地方，鄉(xiāng)賢回歸地方。這樣的鄉(xiāng)賢樹立，灌注了士人的普世理想。鄉(xiāng)賢的祭祀，無疑也成士人掌控精神指導權(quán)，并由此間接顯示領(lǐng)導地位的方式之一。士人主導下的鄉(xiāng)賢祭祀，同時也讓宗教走向泛化、世俗化。

如果說北宋政治呈現(xiàn)出由精英士大夫主宰的狀態(tài)，南宋社會則是由分布于地方的江湖士人群體所主導。江湖士人群體成為舉足輕重的勢力。南宋中后期在文學領(lǐng)域出現(xiàn)的江湖派，實際上是一個大多位居下層的中小作家群體。這些作家有些是雖入仕卻滯留于選人的低級官員，有些甚至就是未曾入仕的布衣。這個活躍于南宋中后期的文學群體，擁有廣泛的社會影響。

知識人社會角色的轉(zhuǎn)變，推動了精英文化向平民文化的轉(zhuǎn)型。向通俗而世俗方向發(fā)展的社會文化，精英意識淡薄，疏離政治，貼近民眾。元代雜劇的興盛，明代市民文化的繁榮，似乎都可以從南宋中后期的文化形態(tài)中窺見到形影。比如說，南宋戲文就構(gòu)成了元明南戲的源頭。作為市民文藝的標志性體裁的小說、戲曲在南宋時期成熟。聞一多先生指出：“中國文學史的路線南宋起便轉(zhuǎn)向了，從此以后是小說戲劇的時代。”*聞一多：《聞一多全集》第1冊《文學的歷史動向》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1982年，第201頁。俗文學的興盛則加速了道學教化的下行。元雜劇托古諷今所反映的忠義貞節(jié)觀念，也折射了道學在民間滲透的廣度。

從南宋開始，繁榮的江南經(jīng)濟讓唐末五代出現(xiàn)的印刷術(shù)得到空前的普及。原本起自民間的印刷術(shù)，經(jīng)歷了政府壟斷之后，在南宋又重新“飛入尋常百姓家”，官私、書院刊刻之外，書坊蜂起，書籍走入流通領(lǐng)域，遠販各地，乃至海外。印刷業(yè)的興盛，可謂是繼紙張普及之后的又一次新媒體革命。提高了識字率，加速了文化下移。儒佛道經(jīng)典、科舉時文、詩詞文集、戲曲話本、白話小說、童蒙歷算，印刷書籍溝通精英凡庶，超越時空，既活躍并普及了文化，也成為士人交往的重要工具。內(nèi)藤湖南指出：“印刷技術(shù)的發(fā)展對弘揚文化是個巨大推動，隨之出現(xiàn)了學問的平民化傾向。”*[日]內(nèi)藤湖南：《中國史通論》上冊，夏應元等譯，北京：社會科學文獻出版社，2004年，第389頁。精英文化向平民文化轉(zhuǎn)型，發(fā)達的印刷業(yè)是重要的推手之一。

在強大的商品經(jīng)濟物質(zhì)基礎(chǔ)之上，士人對基層社會的種種精神建構(gòu)，形成了超越王朝的延續(xù)。文化不僅存于廟堂，更寓于民間。從此，雖會亡國，但不會亡天下。猶如一杯混沌的雞尾酒，經(jīng)過南宋至元的轉(zhuǎn)型動蕩，走入明清，社會再次變得層次分明，從鄉(xiāng)紳階層到地方社會，都基本定型，中國邁開走向近代的步履。

立足于政治史，把目光投向社會，以士人命運為切入點，觀察士人流向，考察知識精英參與地域社會的活動，關(guān)注社會轉(zhuǎn)型，尋覓中國歷史由宋入元，經(jīng)歷明清，從近世走向近代的歷程，正是宋元變革論的研究目標。

王瑞來，日本學習院大學東洋文化研究所研究員，四川大學講座教授(日本 東京，171-8588)。