曹傳安?オ?

《錯(cuò)誤》一詩享有“現(xiàn)代抒情詩的絕唱”之譽(yù)，通篇不足百字，讀來卻有一種婉約繾綣的思緒縈繞心頭，久久不能離去。詩人借游子之口，看似娓娓道出了思婦的哀怨，實(shí)則卻是自己無所歸屬的愁悵。

詩歌開篇點(diǎn)明了“我”和“你”，一個(gè)漂泊在外的游子和一個(gè)等在深閨的女子?！拔摇贝蚪献哌^，是有意為之，還是偶然路過，無從得知，只看到一個(gè)顏若蓮花的女子佇立窗前。“江南”中含蓄要眇而入骨的相思、永續(xù)的鄉(xiāng)愁，加上“蓮花”這樣一個(gè)幽怨和憐惜的對(duì)象，讓人不禁展開無盡遐想，這樣一個(gè)癡心等待的女子會(huì)有怎樣“美麗的錯(cuò)誤”呢？

江南三月，柳翠絲長(zhǎng)，在鋪滿青石的街道旁，在某一扇掩著的窗扉后，美麗的女子默默凝聽著外面的世界，等待著遠(yuǎn)行言歸的戀人。但東風(fēng)不來、柳絮不飛、跫音不響，營(yíng)造了一種壓抑的靜謐之感，“達(dá)達(dá)的馬蹄”打破了這種沉靜，叩響了思婦的希望之門，還沒來得及欣喜，一切又戛然而止，因?yàn)椤拔也皇菤w人，是個(gè)過客”?？嗫嗟氖睾虻葋淼膮s是“錯(cuò)誤”，是深深的失落，是濃濃的惆悵。為什么他遲遲不歸？

“我”的到來，使女子的希望在盼望中歸于失望，情思在等待中化成悲怨，“錯(cuò)誤”就人生事實(shí)而言是一種“君問歸期未有期”的深深悲涼，“美麗”就人生審美而言，是一種凄美，一種人生的苦澀感、悲愴感?！懊利惖腻e(cuò)誤”表面看起來是由于一場(chǎng)誤會(huì)而引起的女子心中的波動(dòng)和失落，同時(shí)也有詩人不能為她帶來希望與安慰的歉疚與落寞。

詩歌中“美麗的錯(cuò)誤”并不是真正意義上的具體錯(cuò)誤，更不是要去追究探索到底是誰犯的錯(cuò)誤。以終極關(guān)懷的角度而言，每個(gè)人在哲學(xué)的意義上都是過客，因此該詩是對(duì)生命存在方式的追問，所以作者把“錯(cuò)誤”抽象化、美麗化，把流浪的足跡外物化。

《錯(cuò)誤》中抒寫了一位女子癡癡地等待之后深深的失落，作者實(shí)則也是想通過閨怨的落寞寫離人的落寞，他的這種心緒寄托著流寓臺(tái)灣而難以歸省人們的孤兒意識(shí)，是一種飄落的社會(huì)心態(tài)的象征，“我不是歸人，是個(gè)過客”，鄭愁予這個(gè)孤獨(dú)的過客，在長(zhǎng)年累月的流浪中承受著被故鄉(xiāng)、文化和愛放逐的孤獨(dú)。

他的《想望》一詩，表達(dá)出少年在國(guó)內(nèi)的飄泊，在臺(tái)島的流落，在海上的浪游，種種悲劇性的體驗(yàn)投影于心靈的回音壁，賦予了這首詩一種婉約繾綣的思緒，充滿追憶與思?xì)w的動(dòng)人情結(jié)，那“陸地”既是家鄉(xiāng)又指故國(guó)，記憶的溫馨美好與目下的境遇對(duì)比，平添一股古典詩詞中固有的蒼涼和悲切。所以，對(duì)于《錯(cuò)誤》中“那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落”，“我不是歸人，是個(gè)過客”這樣的詩句，不難理解透過思婦盼歸的古典題材帷幕，可以發(fā)現(xiàn)那種游子無家可歸的惆悵，恰好暗合了許多臺(tái)灣人對(duì)大陸的情緒體驗(yàn)，所以詩人在原詩的《后記》中說道：

童稚時(shí)，母親攜著我的手經(jīng)過一個(gè)小鎮(zhèn)，……打仗的時(shí)候，男子上了前線，女子在后方等待，是戰(zhàn)爭(zhēng)年代最凄楚的景象。自古便是如此，因之有閨怨詩的產(chǎn)生并成為傳統(tǒng)詩中的主要內(nèi)容。但傳統(tǒng)閨怨詩多由男子擬女性心態(tài)摹寫，現(xiàn)代詩人則以男性位置處理；詩不是小說，不能背棄藝術(shù)的真誠(chéng)。母親的等待是這首詩，也是這個(gè)大時(shí)代最重要的主題。

詩中的這位“游子”，也可通過她那“等在季節(jié)里的容顏”，發(fā)自心底地體味到這位母親在蹉跎歲月中遲遲守望的凄涼處境，母親的等待，是這首詩，也是這個(gè)大時(shí)代最重要的主題。其實(shí)，這首詩在主題上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了詩人的“預(yù)設(shè)”，如果把詩中的“你”“我”分別看成是現(xiàn)實(shí)的影子和歷史的影子，那么它們就分別指代抒情主人公的現(xiàn)在和過去。

詩人面對(duì)大陸，他成了大陸的邊緣者；身處美國(guó)，面對(duì)中國(guó)，他更成了中國(guó)的邊緣者。詩歌開篇的“走過”以及結(jié)尾的“過客”呈現(xiàn)在我們眼前的是一種“過”的狀態(tài)，詩人正是以一種“過客”身份在觀望思婦的等待，是一種新的“離別—相思—失望”的模式，失望的并非是簡(jiǎn)單的久等未歸，而是希望破滅后的更加失望。同理，詩人之于故土也是在“盼歸—假歸—未歸”的等待中產(chǎn)生的一系列豐富的內(nèi)心活動(dòng)與神情，而這一切皆由“過”這一狀態(tài)所牽引，這樣的結(jié)局讓人對(duì)詩人的等待回歸之情更加惋惜和同情?！哆吔缇频辍分袑憽八蜻h(yuǎn)道來，清醒著喝酒”，清醒著喝下滿載著“鄉(xiāng)愁”的酒，不可能不苦澀，不可能不傷痛，一扇窗的距離卻讓自己和故鄉(xiāng)咫尺天涯。《錯(cuò)誤》中的游子“打江南走過”，還可以在現(xiàn)實(shí)和想象的交替中讓自己沉醉，而今的游子有家不能回，最終只得通過喝酒麻醉自己來暫時(shí)排解心中的孤苦與寂寞，那一步之遙的距離成了永遠(yuǎn)無法跨越的鴻溝，讓人感受到詩人承受著被故鄉(xiāng)放逐的孤獨(dú)。

《錯(cuò)誤》中表現(xiàn)出游子的馬蹄叩響了思婦的希望之門卻不能駐足的悲涼與無奈，正是詩人經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)離亂和漂泊天涯的情感的投射，有著鮮明的時(shí)代印記。他以臺(tái)灣這塊漂泊的土地為依仗，賦予其特定的文化內(nèi)涵——從靜等的思婦轉(zhuǎn)變到游走的過客，轉(zhuǎn)化為對(duì)國(guó)土的思念、對(duì)大陸文化的守望與回歸，以此來表達(dá)自己的憂懼、陌生、茫然和眾多臺(tái)灣游子的歸思。

作者單位：江蘇省啟東中學(xué)（226200）