張家瑜

記者手記：2月13日，乳源瑤族自治縣民族實(shí)驗(yàn)學(xué)校開學(xué)，下午五點(diǎn)多，忙碌的校園慢慢恢復(fù)平靜。初見趙老師，被迎到他四樓的辦公室，四面粉白的墻，一盞吊扇，玻璃茶幾上，放著茶和塑料杯。水煮開，泡一杯當(dāng)?shù)氐牟琛飕幖t。天瑤紅的香，清淡卻綿長，隨著杯口的熱汽翻騰……正談著，門外飄過兩名學(xué)生，過去了，又轉(zhuǎn)回來。趙老師微微一笑，說是他班上的學(xué)生，于是出門叫住他們，請(qǐng)進(jìn)來。學(xué)生發(fā)現(xiàn)有陌生的記者，頓時(shí)有點(diǎn)靦腆，趙老師說：“坐，坐，坐，喝茶吧?！逼綍r(shí)沒事，學(xué)生便會(huì)來這里喝茶聊天，甚至有些學(xué)生還會(huì)稱趙老師為“師兄”。趙老師解釋說，是因?yàn)槟炒紊龂靸x式給全校學(xué)生講話時(shí)，他提到自己就是乳源瑤族自治縣民族小學(xué)畢業(yè)的，乳源民族小學(xué)就是乳源民族實(shí)驗(yàn)學(xué)校的前身。所以，他不僅是學(xué)生的老師，還是他們的師兄。

求學(xué)

趙天金老家在東坪鎮(zhèn)下寨村東山坑，那是乳源連綿群山深處的一個(gè)瑤族小村寨。在考入乳源民族小學(xué)之前，趙天金便在下寨小學(xué)東山坑教學(xué)點(diǎn)就讀。談及此，趙天金感慨連連，歲月深處有無限回憶：一年級(jí)時(shí)，趙天金因?yàn)槌煽儍?yōu)秀，獲得嘉獎(jiǎng)，給他頒獎(jiǎng)的老師，恰好就是自己的叔叔。他叔叔是乳源縣培養(yǎng)出的第一代瑤族教師。整個(gè)東山教學(xué)點(diǎn)，是一棟簡陋的瓦房，沒有操場(chǎng)，沒有籃球架，更不要說其他活動(dòng)場(chǎng)所了。條件雖然樸素，但頒獎(jiǎng)儀式卻頗有儀式感，十來二十個(gè)學(xué)生，擠擠挨挨地排在瓦檐下有限的平地里，仰望著取得優(yōu)異成績的同學(xué)，從老師的手里接過紅彤彤的獎(jiǎng)狀以及獎(jiǎng)品。趙天金非常清楚地記得，當(dāng)時(shí)的獎(jiǎng)品，是一本封面描著荷花金魚圖案的作文本。小小的他，接過獎(jiǎng)品之時(shí)，心里激動(dòng)喜悅的同時(shí)卻又深深地遺憾著。因?yàn)槔蠋煾嬖V他，如果他的分?jǐn)?shù)再高一點(diǎn)點(diǎn)，那么就將獲得一個(gè)印有五角星的書包！對(duì)于當(dāng)時(shí)的瑤山地區(qū)而言，一個(gè)書包，絕對(duì)算得上是奢侈品。

1982年，為了培養(yǎng)瑤族優(yōu)秀后備人才，乳源縣政府在城里辦了民族小學(xué)，設(shè)立了管吃、管住的“民族班”，從四年級(jí)擇優(yōu)錄取品學(xué)兼優(yōu)的瑤族學(xué)生。趙天金靠著勤奮和努力，考上了“民族班”。在此之前，東山坑已經(jīng)許久沒有孩子考上民族中學(xué)。別說東山坑，整個(gè)瑤家子弟，能考上民族小學(xué)的，亦是鳳毛麟角。趙天金無疑是東山坑的驕傲。更加值得東山坑驕傲的是，趙天金三年之后，考上了連州師范學(xué)校。趙天金的人生從此與杏壇結(jié)緣，這意味著，他至少可以成為一名公辦教師。對(duì)于大山深處的孩子而言，成為一名公辦教師，領(lǐng)國家工資，是非常好的出路，甚至，對(duì)于許多瑤族孩子來說，這幾乎是可望而不可及的夢(mèng)想。而趙天金的夢(mèng)想，照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

沒想到，三年之后，命運(yùn)給他安排了一道艱難的選擇題。趙天金在連州師范學(xué)校就讀期間，依然表現(xiàn)出色，美術(shù)方面的成績，尤其拔尖。1990年，在師范學(xué)校的最后一年，趙天金獲得了選送韶關(guān)教育學(xué)院深造的機(jī)會(huì)。也就是說，他將會(huì)成為一名大學(xué)生！讀大學(xué)——這對(duì)于趙天金來說，是未敢想象過的夢(mèng)想，是無法描繪的大大的夢(mèng)想。然而，這個(gè)華麗的夢(mèng)想，卻像華麗的肥皂泡，可觀而不可觸碰。難以逾越的現(xiàn)實(shí)擺在趙天金面前：如果他去讀大學(xué)，那么正在讀小學(xué)的弟弟，就得輟學(xué)歸農(nóng)，與大多數(shù)瑤族家庭一樣，趙天金的家庭，竭盡全力，也只能供得起一個(gè)孩子讀書。與此同時(shí)，自從趙天金考上連州師范學(xué)校，下寨村的父老鄉(xiāng)親們，便盼望著他能歸來，培養(yǎng)出更多的瑤族子弟，走出大山。因?yàn)?，下寨小學(xué)已經(jīng)有好多年沒有學(xué)生考上民族小學(xué)了。趙天金深深明白，教育是大山孩子唯一的希望。這點(diǎn)希望是如此纖弱，如同風(fēng)雨中的渺小燈火，如果加入一點(diǎn)油，加上一絲庇護(hù)，沒準(zhǔn)就能撐到天明破曉時(shí)。

猶豫不決時(shí)，趙天金給做教師的兩位叔叔寫信請(qǐng)教，寫了兩封，一封沒有寄出。兩位叔叔都在瑤山地區(qū)任教，大山郵路重重阻隔，趙天金等不到回信。于是，趙天金自己作了一生中最痛苦的抉擇：放棄讀大學(xué)，主動(dòng)請(qǐng)纓回下寨村任教?；叵氪耸拢w天金至今仍感嘆不已：那天下午，我去副校長家里，把只填了一半的保送申請(qǐng)交給副校長。副校長非常驚訝，很是不解，一再要我慎重考慮。但我意已決，把這個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)留給別的同學(xué)吧。那天晚上，在連江邊，我不能自已，淚水一直在流。深夜十二點(diǎn)的江風(fēng)，呼呼吹過，臉上一陣接著一陣的涼意。陪伴的同學(xué)很擔(dān)心，一再勸慰，千萬別做傻事。趙天金不會(huì)做傻事的，他只是在跟自己的夢(mèng)想告別，與此同時(shí)，他心里卻清楚地明白，另一個(gè)更光榮的夢(mèng)想正在等待著他開啟。

從教

1990年8月，趙天金回到了乳源縣東坪鎮(zhèn)下寨小學(xué)。下寨小學(xué)，雖是一座完全小學(xué)，但比東山教學(xué)點(diǎn)也好不了多少。兩棟兩層的瓦房，樓下是教室和學(xué)生宿舍，樓上是教師宿舍。教師們下班后下廚做飯，就借用附近村民的房子。下寨小學(xué)與趙天金的老家東山坑，隔著一座山，走路需要兩個(gè)多小時(shí)。趙天金每周往返一次，從家里帶糧食和干菜去學(xué)校。走在蜿蜒曲折的山路上，趙天金無數(shù)次想起自己曾經(jīng)的上學(xué)路，從前走在上學(xué)路上，心懷著希望，現(xiàn)在在去學(xué)校的路上，心底懷揣著的，是一份沉甸甸的責(zé)任感。

在趙天金到來之前，下寨小學(xué)好多年沒有學(xué)生考上民族班了。趙天金暗下定決心：“哪怕脫一身皮掉幾斤肉，也要打破沒人考上民族班的‘光頭歷史，將更多孩子送出山去，接受更好的教育?！庇谑牵土硪晃唤處熞黄鸢鼣埩巳?、四年級(jí)所有的教育教學(xué)工作，趙天金還包下了全校的體育、音樂、美術(shù)課，一周26節(jié)課。

山里的教學(xué)設(shè)備非常簡陋，趙天金拿竹片當(dāng)直尺、拿小木條當(dāng)計(jì)數(shù)棒，山上的花草，林間的飛鳥，小溪里的小魚螃蟹都成了他的活教具。

剛接手時(shí)困難極了，因?yàn)樯嚼锏膶W(xué)生基礎(chǔ)實(shí)在太差，加上經(jīng)驗(yàn)不足，辛苦一學(xué)期下來，卻沒得到好結(jié)果。在縣統(tǒng)考中，趙天金教的三年級(jí)數(shù)學(xué)平均成績僅得了19.8分。看到這樣的成績趙老師好委屈，難受得直掉眼淚。但他沒有氣餒，而是鼓勵(lì)自己，鼓勵(lì)學(xué)生繼續(xù)努力。白天，趙天金和孩子們一起探索知識(shí)的奧秘；晚上，老師們借著昏暗的煤油燈光備課、批改作業(yè)，同學(xué)們就借著昏暗的煤油燈光復(fù)習(xí)。

在他們的努力下，下寨小學(xué)第一年就打破了連續(xù)多年沒有學(xué)生能考上縣民族班的“光頭”歷史，且被錄取人數(shù)連年攀升，1993年四年級(jí)只有12個(gè)學(xué)生的情況下，就有5人考上了縣民族班。

在趙天金心中，下寨小學(xué)的日子是最快樂的。

1993年8月趙天金調(diào)到東坪中心小學(xué)，1995年8月又調(diào)到了東坪中學(xué)，先后擔(dān)任財(cái)務(wù)、教導(dǎo)主任、副校長、校長等職務(wù)。后來東坪中學(xué)面臨撤并。作為“末代校長”的趙天金既要?jiǎng)裎繎n心忡忡的教師，更要安撫惴惴不安的學(xué)生，趙天金頂住壓力，帶領(lǐng)全體師生，在中考中取得了史上最好的成績，給東坪中學(xué)畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

2007年下半年東坪中學(xué)撤并了，趙天金來到了他的母?！樵船幾遄灾慰h民族實(shí)驗(yàn)學(xué)校。

收獲

26年來，從下寨小學(xué)到民族實(shí)驗(yàn)學(xué)校，從一個(gè)初登講臺(tái)的19歲青年，到經(jīng)驗(yàn)豐富的中堅(jiān)教師，趙天金曾無數(shù)次想起一年級(jí)時(shí)從老師叔叔手里接過的獎(jiǎng)狀，無數(shù)次想起他帶出來的一代又一代的瑤族學(xué)子……從教之路，趙天金從未覺得苦與累。一如他自己所言：作為大山里的人，從來不能理解什么叫“陡峭”，什么叫“崇山峻嶺”。自他睜眼看世界，世界就是山，山就是世界，扎根瑤山，教書育人是自然而然的命運(yùn)。

26年來，趙天金可謂榮譽(yù)滿載：1996、1998、2002三次被評(píng)為“縣優(yōu)秀教師”，2000年被評(píng)為韶關(guān)市“教育改革先進(jìn)工作者”，2002年被評(píng)為“南粵優(yōu)秀山區(qū)教師”，2009年被授予“全國模范教師”榮譽(yù)稱號(hào)，2016年被授予“南粵楷?！睒s譽(yù)稱號(hào)。這些光環(huán)從不改趙天金的本色，他依然還是那個(gè)堅(jiān)信“教育改變命運(yùn)”的瑤族教師。

26年前，趙天金放棄了讀大學(xué)的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)有痛苦，有遺憾，如今26年過去了，他可以無比坦然地回答——那是無悔的選擇。

攝影 陳土宏

責(zé)任編輯 黃日暖