郭靜娟
舊舊的。就像一本舊書。
封面斑駁。書頁發(fā)黃。波浪線像是天然畫上去的。丑丑的鋼筆畫和不太端正的五角星,配在空白處。字跡不很好看但讓人發(fā)笑的評(píng)點(diǎn),有些墨跡是紅色的,有些是藍(lán)色的。
真的心中一動(dòng)。以為只是從書架上取下了自己大學(xué)時(shí)候曾經(jīng)細(xì)讀過并因喜歡而收藏下來的一本舊書而已。還沒有翻開,舊光陰,舊情節(jié),便一一踏影而來。
原本只想踏著一串他人的溫暖腳印,沿著時(shí)光,往回走,重拾青春歲月里那些輕輕淺淺的歡喜和惆悵,但這本書,卻不只讓我們讀到這些?!兑粋€(gè)找肉的人》讓我們憶起物質(zhì)匱乏時(shí)代的無限心酸和尊嚴(yán),“我和弟弟,每當(dāng)看到別人家來客人,就立即走開,怕人家以為我們要賴在那里,等一塊肉吃”,誰能說清,在那個(gè)時(shí)代,一塊肉到底有著多少豐富的內(nèi)涵?《一個(gè)成為紳士的人》則讓我們懂得,被時(shí)光雕刻的,不僅僅是容顏,而時(shí)光如何雕刻一個(gè)人的心靈,卻像一個(gè)復(fù)雜的謎面,謎底也許藏在時(shí)光的遠(yuǎn)處。還有《一個(gè)養(yǎng)了一只蠶的人》《一個(gè)半夜起來喝酒的人》《一個(gè)在雪地里徘徊的人》……作者記錄下一個(gè)又一個(gè)曾經(jīng)在生命中擦肩而過的人,以及他們的心靈在光陰里流浪時(shí)的印記。
這本舊舊的書里暗藏著的,還有某種蒼涼。書中的每個(gè)人,身上好像都刻著有形和無形的傷痛,讓人咀嚼到了生活的一絲苦味兒。雖然早已云淡風(fēng)輕,但那些苦澀的往事,回想起來,依舊可以打濕時(shí)光。原來,月色雖是同樣的月色,夜晚也是同樣的夜晚,可映照在每個(gè)人的心里,卻是如此不同。
帶著傷痛的文字,好像總是更能觸動(dòng)人心。以前有些不敢承認(rèn),自己其實(shí)更鐘情于那些淺淺暖暖的文字,就好像愛那冬日暖陽一樣??僧?dāng)變舊的時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)變多,翻讀這樣的一本舊書,心中酸澀的同時(shí),卻又分明覺得,淺,其實(shí)也挺好。一個(gè)人如果因?yàn)殚啔v不厚人生簡單,而在他人眼里顯得有那么一點(diǎn)膚淺,何嘗不是上蒼對(duì)其的一種眷顧呢。輕巧而快樂的人生,并不是每個(gè)人都可以輕易擁有的幸福。
讀著讀著,不知怎么,卻想起了科學(xué)家兼散文家身份的陳之藩先生的代表作《寂寞的畫廊》,里面有些話曾讓我發(fā)過呆,癡想過人生的意義。“永遠(yuǎn)不朽的,只有風(fēng)聲、水聲,與無涯的寂寞而已?!薄叭松?,即使是最得意的人們,有過英雄的叱咤,有過成功的殊榮,有過酒的醇香,有過色的甘美,而全像瞬時(shí)的燭光,搖曳在子夜的西風(fēng)中,最終埋沒在無垠的黑暗里?!币苍S,萬事放遠(yuǎn),一切皆悲。但也正因?yàn)檫@樣,我們才得以懂得,每一份人生履歷,都很珍貴,每一種人生滋味,都耐咀嚼,正如這本書的作者所說,“各有各的選擇,人生只有一次,因此誰也不知道正確答案究竟是什么”。那么,就忘卻所謂的標(biāo)準(zhǔn),只帶著感恩和眷戀,帶著對(duì)美好的獨(dú)特理解,認(rèn)真地過自己的人生吧。
這本書的名字是《一個(gè)一個(gè)人》。作者,申賦漁。設(shè)計(jì)這本書的人,把書中人物經(jīng)歷的舊時(shí)光,做成了可以看得見的情懷,它們和文字里的一份份心靈流浪手記,一起打動(dòng)了讀者。
(作者單位:江蘇省張家港高級(jí)中學(xué))