我在湖南鄉(xiāng)下時(shí)就想當(dāng)巫師（道場(chǎng)樂師）。湖南的巫師很有意思，前一秒還在吃面條，后一秒眼淚就流下來(lái)了，說(shuō)自己懂未來(lái)的語(yǔ)言，也懂過(guò)去的語(yǔ)言，吹拉彈唱樣樣都會(huì)。他們都是通過(guò)極為動(dòng)聽的音樂講述外公外婆、爺爺奶奶天天跟我們講的故事，聽得多了，我就發(fā)現(xiàn)這就是我想成為的人。此后，每次有紅白喜事我都一馬當(dāng)先，小小年紀(jì)我就在長(zhǎng)沙鄉(xiāng)下有了名氣。

1973年的一天，我正好被派到雷鋒公社去插秧，田里有很多我最怕的螞蟥。我正在拔螞蟥時(shí)，高音喇叭響了：“同志們，這是一個(gè)特別的時(shí)刻，美國(guó)費(fèi)城交響樂團(tuán)隨尼克松總統(tǒng)來(lái)到了中國(guó)。費(fèi)城交響樂就像銀色的光芒一樣，發(fā)出一種來(lái)自未來(lái)的聲音……”

交響樂太迷人了，我說(shuō)：“我要當(dāng)貝多芬，要?jiǎng)?chuàng)作出這種音樂?！?/p>

有一天，突然來(lái)了一個(gè)人問(wèn)：“誰(shuí)叫譚盾？”我當(dāng)時(shí)“砰”一下就跳了起來(lái)，把剛剛插好的特別漂亮的田都?xì)Я耍偪竦嘏苌锨叭?，說(shuō)：“我就是譚盾！”他說(shuō)：“湖南京劇團(tuán)去洞庭湖巡演，演員和樂隊(duì)分乘兩艘船，但是載樂隊(duì)的那艘船沉沒了?，F(xiàn)在我們?cè)谌≌偌贻p的音樂家，聽說(shuō)你是一個(gè)年輕有為的巫師。”我說(shuō)：“我要去，我一定要去?！本瓦@樣，我從田地里一下子到了湖南京劇團(tuán)。

我記得第一次排《打虎上山》時(shí)很震驚，覺得這部劇不比貝多芬的音樂差，很有意思。后來(lái)，我考上了音樂學(xué)院，記得入學(xué)的那一天，我剛從湖南來(lái)到北京，挑著一根扁擔(dān)，前面是一個(gè)背包，后面是一個(gè)生了銹的鐵桶。全班同學(xué)都笑我，有的同學(xué)說(shuō)：“看到這個(gè)人了嗎？聽說(shuō)他是從湖南來(lái)的，湖南地主來(lái)了！”有一次做匯報(bào)，所有人都在說(shuō)交響樂，輪到我了，我說(shuō)：“我有一首作品給大家聽聽，是三重奏?！崩蠋焼?wèn)：“是什么作品？”我說(shuō)：“《夢(mèng)見了毛主席》?！?/p>

從湖南到北京上學(xué)，從北京到紐約留學(xué)，再?gòu)募~約走向世界，等我把全世界最好的交響樂團(tuán)指揮完，我突然發(fā)現(xiàn)我有好多夢(mèng)，我每個(gè)時(shí)期都有夢(mèng)，而且每個(gè)時(shí)期的夢(mèng)都不一樣。

我在紐約拿到博士學(xué)位時(shí)，收到了一份指揮合同，打開一看，是費(fèi)城交響樂團(tuán)的。我當(dāng)時(shí)就在想，這個(gè)夢(mèng)怎么成真了呢？我有些害怕，甚至不敢相信這是真的。我來(lái)到卡內(nèi)基音樂廳，排練的時(shí)候往臺(tái)上一站，看了看臺(tái)下，心想：“這就是二十年前我在田里插秧時(shí)，將我引向貝多芬的樂團(tuán)嗎？”我跟樂團(tuán)成員講了我當(dāng)年的故事，講完后，他們看著我，我覺得他們也在夢(mèng)里了。當(dāng)你把自己的夢(mèng)告訴其他人時(shí)，他們也就成了有夢(mèng)的人。

我從北京到紐約時(shí)還是一個(gè)憤青，年輕時(shí)大家都說(shuō)我是一個(gè)叛逆者，其實(shí)我每天都在尋找自己。

差不多十年前，我被邀請(qǐng)去參加墨西哥的現(xiàn)代音樂節(jié)。在墨西哥城的郊外，我看到了好幾座金字塔，在我的附近有一位老人正在燒制一種瑪雅陶笛。我站在金字塔的塔尖上，聽著他吹出的笛聲，突然覺得他在跟風(fēng)講他的故事，風(fēng)也在跟他講自己的故事，我聽到風(fēng)里也有我自己的故事。

老人跟我講：“地球是件樂器，你用泥土捏起來(lái)的聲音就是地球的聲音?！?/p>

我突然覺得聲無(wú)哀樂——聲音是沒有哀樂感情之分的，那為什么不同的人聽到同樣的音樂時(shí)會(huì)有不同的感覺呢？那是因?yàn)槟愕男睦镉幸魳?，你的心里有你自己，有你的?jīng)歷、你的夢(mèng)想。

如今，很多人都覺得錢越多越好，但我們失去的東西比賺的錢多得多。我現(xiàn)在的夢(mèng)是當(dāng)下的幾個(gè)夢(mèng)可以延續(xù)到未來(lái)，即便我的生命停止了，我的夢(mèng)也可以讓我的生命一直延續(xù)下去。