越聲
提起陜北知名度較高的地方,綏德應(yīng)有一席之地,一是因?yàn)樗恰懊字乓探椀聺h”的美譽(yù),二是流傳甚廣的陜北民歌《三十里鋪》就在綏德,前者是夸贊綏德男人的英武,后者是講一個(gè)真實(shí)的愛情故事。
民歌《三十里鋪》的真實(shí)故事
著名的陜北民歌《三十里鋪》源自上世紀(jì)四十年代一個(gè)凄美的愛情故事。
三十里鋪村位于陜西省綏德縣城東部,是一座依山而建的自然村,因距縣城三十里路而得名。1937年,在只有二十多戶人家的小村莊里,有一對(duì)年輕人相愛了。男的叫郝增喜,是郝家的三兒子;女的叫王鳳英,是王家的四女兒,兩人從小一起玩耍、一起長大,都是思想進(jìn)步的好青年。
王鳳英長得俊俏活潑,敢在村里村外拋頭露面,一些封建守舊的人很看不慣。由于綏德是通往各地的咽喉要道,過往的人流特別大,一些新思想也不斷地影響著郝增喜和王鳳英,他們喜歡和革命隊(duì)伍中的同志接觸,參加一些宣傳鼓動(dòng)工作,隨著時(shí)間的推移,就自然而然地產(chǎn)生了感情,并私定終身。這在當(dāng)時(shí)父母之命、媒妁之言的傳統(tǒng)思想統(tǒng)治下,無疑是一個(gè)大膽的舉動(dòng),自然遭到了村里人的非議。郝增喜的父母受不了輿論的壓力,又嫌王鳳英家太窮,死活要拆散他們。為了讓王鳳英死心,郝增喜的父母為兒子物色對(duì)象。不久,郝增喜被迫與父母包辦的常秀英結(jié)了婚,王鳳英得知后大病不起。在家庭的壓迫下,郝增喜和王鳳英就像兩棵生根樹,雖然近在咫尺,卻不能相互擁有。
1940年農(nóng)歷2月的一天,郝增喜要參軍離家了。他看著心中的情妹妹一步一回頭,依依不舍。王鳳英站在自家的土坡上,望著遠(yuǎn)去的心上人熱淚長流。此情此景激發(fā)了當(dāng)?shù)孛窀枋殖S啦撵`感,于是他迅速創(chuàng)作了民歌《三十里鋪》:“提起家來家有名,家住在綏德三十里鋪村。四妹子交了個(gè)三哥哥,他是我的知心人……”
由于這首歌采用了信天游的曲調(diào),四樂句單樂段結(jié)構(gòu),第一句、第二句完全一樣,第三句的后半句又與前兩句后半句一樣,只有第四句才回歸到徵調(diào)式上去。其音調(diào)開闊舒展,速度舒緩,節(jié)奏有切分特點(diǎn),抒情性、傾訴性很強(qiáng),并運(yùn)用調(diào)式的變化,集中抒發(fā)了與戀人的離別之情。再加上歌曲反映的是真人真事,旋律優(yōu)美動(dòng)聽,感情真摯深沉,一下子就博得了莊稼人的喜愛,很快流傳開來,并隨來往趕牲口的人們帶到四面八方。
郝增喜走后,王鳳英和他失去了聯(lián)系。第二年,父母作主將女兒嫁給了綏德縣辛店鄉(xiāng)黑家洼村的一個(gè)農(nóng)民。
1942年,郝增喜給一位名叫崔世軍的軍官當(dāng)警衛(wèi)員時(shí)來到延安,作為參軍青年的代表,毛主席曾接見過他。
上世紀(jì)五十年代,著名音樂家王方亮將《三十里鋪》改編成無伴奏合唱,并親自指揮陜北民歌合唱團(tuán)在京公演,引起轟動(dòng)。由于這首歌曲調(diào)纏綿悱惻,歌詞幽怨哀婉,幾代人傳唱下來仍魅力不減,成為中國民歌寶庫中的經(jīng)典之作,1996年我國發(fā)射的人造衛(wèi)星上就裝有《三十里鋪》的歌曲。
四妹子依然健在
我在陜西省綏德縣采風(fēng)時(shí)偶然得知《三十里鋪》里的人物原型四妹子依然健在,只是不愿意見媒體。
綏德縣文化局的工作人員告訴我,四妹子是中國浩瀚民歌海洋中唯一還健在的人物原型,今年已經(jīng)八十多歲了。上世紀(jì)九十年代,她還當(dāng)過綏德縣政協(xié)委員,據(jù)說老人一生養(yǎng)育了三兒兩女。
既然到了綏德,我就想去看看四妹子老家是什么樣。我驅(qū)車從縣城出發(fā),不久就到了黑家洼,它是一個(gè)坐落在深山中的小村莊,七溝八梁一面坡,環(huán)抱著排排窯洞。汽車沿著蜿蜒起伏的黃土道行駛,沿途的梯田和山坡上長滿了蘋果樹和棗樹。路邊幾位正在曬棗的老鄉(xiāng)非常爽快,當(dāng)我們問路時(shí),抓起一把把棗塞給我們。
綏德是革命老區(qū),現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)還比較落后,為了使老區(qū)群眾盡快脫貧,綏德縣把開發(fā)利用三十里鋪文化品牌作為一項(xiàng)具有戰(zhàn)略意義的文化工程來抓,充分利用這一優(yōu)勢來宣傳綏德。現(xiàn)在,縣上已把三十里鋪村規(guī)劃為生態(tài)、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)全面發(fā)展的小康村,重點(diǎn)突出文化內(nèi)涵,作為弘揚(yáng)陜北文化、宣傳綏德農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式的重要窗口,同時(shí)配套飲食、娛樂、民俗文化觀賞等項(xiàng)目,在三十里鋪村中擇優(yōu)培養(yǎng)一批文藝人才,組成一支群眾性業(yè)余文藝表演隊(duì)伍,將該村作為一個(gè)綜合性的旅游資源來開發(fā)。
返程的路上,我的心情怎么也平靜不下來。在黃土高原的窯洞里,在綏德黑家洼村的山洼洼里,我感受到了原生態(tài)的韻味和生命的律動(dòng)。我的腦海里出現(xiàn)了六十多年前那難忘的一幕:“三哥哥當(dāng)兵坡坡里下,四妹子臉盤上灰不塌塌(陜北方言,指心情不好、臉色難看),有心拉上知心話,又怕人笑話……”想著我們這一代人因自由戀愛而組成幸福家庭享受著天倫之樂,再想到老一輩人終生不愿示人的苦衷,我的眼睛一次次涌上酸楚又幸福的淚花。
一首民歌的悲喜劇
《三十里鋪》這首民歌在半個(gè)多世紀(jì)里廣為傳唱,歌中的愛情故事曾經(jīng)感動(dòng)過無數(shù)人,但也曾給歌中四妹子的人物原型王鳳英帶來痛苦、煩惱和歧視,成了一個(gè)女人從妙齡少女到耄耋老婦生命歷程的悲喜劇。
在綏德,我還聽說了有關(guān)四妹子的好幾種版本,但是由于王鳳英老人的緘口,始終無人得知事情的真相。由此,我對(duì)朋友談了兩點(diǎn)想法:一是我們還是讓那個(gè)永遠(yuǎn)屬于她自己的秘密深深地埋在四妹子的心底吧;二是我更愿意將《三十里鋪》看成是對(duì)一個(gè)時(shí)代的記錄,無論歌中所述事件究竟是什么樣子,王鳳英老人都是那個(gè)時(shí)代敢于反抗封建傳統(tǒng)的代表人物,她是值得我們尊重的。
據(jù)1995年曾采訪過王鳳英的《陜西日?qǐng)?bào)》記者葛新德介紹,《三十里鋪》之所以讓王鳳英蒙羞,是因?yàn)殛儽泵耖g歷來有唱酸曲的風(fēng)俗,最初的《三十里鋪》被趕牲口的人一路走一路唱,一路唱一路編,越續(xù)越長,歌詞一下子被擴(kuò)充到四十二段。
《三十里鋪》雖然唱遍了全中國,也曾濕潤過無數(shù)人的眼眶,卻讓一個(gè)女人背了半個(gè)多世紀(jì)的冷嘲熱諷。進(jìn)入二十一世紀(jì),綏德縣政府決定把這首民歌作為文化遺產(chǎn)加以保護(hù)和開發(fā),2003年縣劇團(tuán)編排了大型歌劇《三十里鋪》。2004年11月5日至7日在北京海淀劇院舉辦的“原聲黃河”西部十大歌王歌后演唱會(huì)上,當(dāng)演唱《三十里鋪》時(shí),王鳳英老人竟然出現(xiàn)在演唱會(huì)現(xiàn)場,讓全場歌迷激動(dòng)不已。