侯 穎
(天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué),天津,300204)
冰心“為人為女的統(tǒng)一”婚戀觀對(duì)其創(chuàng)作之影響小議
侯 穎
(天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué),天津,300204)
在20世紀(jì)女性作家中,冰心以婚姻美滿事業(yè)穩(wěn)定而著稱。盡管文學(xué)史曾一度漠視冰心的價(jià)值,冰心還是以其“大寫的女人”形象以及融匯了其婚戀觀的“問(wèn)題”作品留芳于世。現(xiàn)以冰心和吳文藻先生合作書寫的給冰心父母的“求婚書”為腳本,探析冰心終其一生信奉的婚戀觀及其對(duì)其創(chuàng)作之影響。
冰心;婚戀觀;傳統(tǒng);現(xiàn)代;影響
2003年,兩位哥倫比亞大學(xué)的女漢學(xué)家艾米·杜麗(Amy D. Dooling)和杜生(Kristina M. Torgeson)合編的《女作家在現(xiàn)代中國(guó)》(Writing Women in Modern China)出版,收錄了中國(guó)現(xiàn)代二三十年代最重要的18位女性作家如秋瑾、陳衡哲、馮沅君、石評(píng)梅、廬隱、凌叔華、蘇雪林、丁玲、林徽因、冰心、蕭紅等的作品,每位女作家的介紹前都附有前言介紹和一張照片。對(duì)冰心的介紹如下:
冰心以99歲的高齡辭世,可謂喜喪。從新文學(xué)運(yùn)動(dòng)走到現(xiàn)在的五四作家碩果僅存大概只有巴金老人、蘇雪林和她老人家了。
中國(guó)現(xiàn)代的女作家群中,唯冰心所獲的官方榮譽(yù)最崇高。蕭紅和丁玲在20世紀(jì)30年代的男作家間掀開(kāi)情色風(fēng)暴,冰心則少有流言蜚語(yǔ)。冰心不出軌,不像張家玲嫁漢奸,不像丁玲被斗來(lái)斗去,相對(duì)而言她在時(shí)代的疾風(fēng)浪潮中基本平安地渡過(guò)了。冰心留美,在大學(xué)做教授,在《新月》出版詩(shī)歌。左聯(lián)人士和新月打筆仗,冰心卻不在攻擊之列。冰心在風(fēng)花雪月和普羅文藝之間獨(dú)善其身。記得張愛(ài)玲說(shuō)過(guò),把她和冰心比她并不以為榮,張愛(ài)玲愿意和蘇青為伍。
從上文可以看出,相較于一般評(píng)論,編者似乎更關(guān)注女性作家在婚姻方面的不同選擇,特別將冰心與歷經(jīng)坎坷崎嶇情感歷程的丁玲、蕭紅和張愛(ài)玲做了比對(duì),突出強(qiáng)調(diào)了冰心在婚姻事業(yè)上的穩(wěn)定以及在官方受到的推崇,特別提到了張愛(ài)玲在冰心和蘇青之間所做的選擇性認(rèn)可。這樣的導(dǎo)入其實(shí)帶有一定抑謝揚(yáng)張的傾向性,婚姻美滿,終生奉行“愛(ài)的哲學(xué)”且終生忠貞的冰心女士因?yàn)榛橐鍪聵I(yè)穩(wěn)定難以與張愛(ài)玲比肩,這樣的評(píng)價(jià)有失公允,現(xiàn)撰文從冰心女士的婚戀入手探析其創(chuàng)作,希望借助對(duì)“大寫的女人”冰心既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的婚戀觀的闡述及其對(duì)其創(chuàng)作的影響,呈現(xiàn)冰心的價(jià)值。也許從某種程度上講,“大寫的人”,“大寫的女人”的價(jià)值高于作為女作家的價(jià)值。正如巴金所言:“冰心大姐的存在就是一種巨大的力量?!盵1]
(一)《求婚書》之始末
眾所周知,冰心和她的先生吳文藻博士是1923年去美國(guó)的輪船上偶遇的,同行的有許地山、梁實(shí)秋等清華精英,儒雅博學(xué)的吳先生獨(dú)獨(dú)贏得了女士青睞。隨后1925年美國(guó)的康奈爾大學(xué)成為二人緣定終身之所在。為征得冰心父母的同意,由吳先生和冰心二人共同完成的《求婚書》[2]被送到了冰心父親書桌前。據(jù)原中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)舒乙介紹,[3]這封署名吳文藻的《求》實(shí)為冰心女士所作,在此求婚書中,熟知父母秉性的冰心將自己的戀愛(ài)觀、愛(ài)情觀、家庭觀全寫了進(jìn)去,而吳先生則完全認(rèn)可,所謂“她的戀愛(ài)與婚姻觀,是藻所絕對(duì)表同情的”。[2]但從自稱“門第清寒”等字眼推測(cè),此婚書應(yīng)該出自吳先生之手,婚書語(yǔ)調(diào)誠(chéng)懇真切,虔誠(chéng)熱情,堪稱求婚書之典范,而冰心女士看后一定潤(rùn)色修改過(guò),可能更符合實(shí)際。那么這封代表了二人觀點(diǎn)的《求婚書》中涉及到了哪些婚戀觀,這些觀念是如何形成的,又是怎么通過(guò)其為人為文影響同時(shí)代及當(dāng)下讀者的?后文將一一闡述。
(二)“新思想舊道德兼?zhèn)涞耐耆恕?/p>
《求婚書》講述了二人婚戀觀的四個(gè)要點(diǎn):第一,戀愛(ài)是圣潔的,“戀愛(ài)猶之宗教,一般的圣潔,一般的莊嚴(yán),一般的是個(gè)人的?!钡诙?,愛(ài)是需要理智的,“智識(shí)階級(jí)的愛(ài)是人格的愛(ài):人格的愛(ài),端賴乎理智?!钡谌?,愛(ài)是專一的,“愛(ài)——真摯的和專一的愛(ài)——是婚姻的唯一條件。為愛(ài)而婚,即為人格而婚。為人格而婚時(shí),即是理智。”第四就是尊重父母的意見(jiàn)。這一紙求婚書,使吳文藻先生盛贊其夫人為“新思想舊道德兼?zhèn)涞耐耆恕薄?/p>
以上所述四要點(diǎn),除了第四點(diǎn)要尊重父母的意見(jiàn)頗具舊道德之固有色彩外,其他幾點(diǎn)均帶有濃厚的時(shí)代特點(diǎn),為新思想之體現(xiàn)。第一點(diǎn)戀愛(ài)是圣潔而且是個(gè)人的,首先婚姻取決于個(gè)體意愿,這種看法同冰心所處五四時(shí)代的主旋律“人的發(fā)現(xiàn)”是完全契合的。作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的元老級(jí)人物,冰心與五四一同成長(zhǎng)。每個(gè)人都是“人”、“個(gè)體的人”這類帶有主體性建構(gòu)意識(shí)的個(gè)體而非傳統(tǒng)家庭式組織結(jié)構(gòu)中處于宗法倫理中的女兒、兒子等角色的觀念是冰心非常認(rèn)可的。所以,正如“五四”時(shí)期一位對(duì)于人的主體性建構(gòu)做出重大貢獻(xiàn)的周作人先生在其經(jīng)典著述《人的文學(xué)》中針對(duì)弱勢(shì)群體女性所著重提出的,婚姻是“戀愛(ài)的結(jié)婚”,一方面主張男女平等,結(jié)婚是男女雙方戀愛(ài)自愿的結(jié)果,同時(shí)意味著對(duì)傳統(tǒng)婚姻的“父母之命”的反對(duì)。所謂“父為子綱”,子女的婚姻只能由父母做主,與戀愛(ài)無(wú)關(guān)?!皯賽?ài)的婚姻”的提出,所反對(duì)的恰恰是這樣的親子關(guān)系。而對(duì)婚戀中個(gè)體主觀因素的強(qiáng)調(diào)也是五四新思想在冰心身上的體現(xiàn),25歲的冰心在給父母的《求》中突出點(diǎn)明了婚姻的是個(gè)體的,是戀愛(ài)的結(jié)果。突出戀愛(ài)的莊嚴(yán)圣潔,反映了個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒。
對(duì)于第二點(diǎn),愛(ài)需要理智。小說(shuō)《惆悵》則體現(xiàn)了這一點(diǎn)?!躲啊肥墙鼛啄瓴虐l(fā)現(xiàn)的軼文,幾萬(wàn)字的文章所反映出的婚戀觀跟《求婚書》中的幾乎一致。小說(shuō)雖采用了三角戀愛(ài)為其外殼,但富有理性的婚戀觀才是其真正的內(nèi)核。小說(shuō)中的男女主人公都能做到不傷害別人,盡可能克制自己,自我忍讓,同時(shí)又重視戀愛(ài)過(guò)程中求得人格的自我完善。這些都顯示了冰心婚戀觀中的一大特點(diǎn):“冷的理性”。
第三點(diǎn),愛(ài)的專一。冰心女士和吳文藻博士用一生的患難與共、彼此扶持親身驗(yàn)證了愛(ài)可以做到忠貞如一??箲?zhàn)時(shí)期,吳文藻因肺炎處于險(xiǎn)境,冰心一個(gè)人撐起在重慶的家;1957年吳先生被打成右派,隨后冰心也被關(guān)進(jìn)“牛棚”,受侮辱,挨批斗,文革中期,夫妻二人都被下放到湖北“五七干?!?,忠貞不渝的感情維系著,沒(méi)有劃清界限,沒(méi)有家破人亡,沒(méi)有自殺身亡,“愛(ài)”護(hù)佑著全家渡過(guò)難關(guān)。在《論家庭與婚姻》一書中,冰心談及“夫妻關(guān)系式人際關(guān)系中最長(zhǎng)久的一種。”夫妻倆應(yīng)扶掖而行,互慰互勉。冰心和吳文藻以相濡以沫的一生踐行其婚戀觀。
《求》中的尊重個(gè)體、理性關(guān)照、愛(ài)的忠貞等所體現(xiàn)的恰恰是一位從“問(wèn)題小說(shuō)”起步的女性作家在面對(duì)社會(huì)和家庭雙重壓力時(shí)給出的藥方:“為人為女的統(tǒng)一觀”?!盀榕崩硇悦鎸?duì)婚姻、對(duì)愛(ài)忠貞,獲得的是家庭的溫馨幸福;“為人”尊重個(gè)體,洞察世事,針砭時(shí)弊,收獲的是“大寫的人”所呈現(xiàn)的生命的厚重。
“為人為女的統(tǒng)一觀”貫穿于冰心創(chuàng)作的始末,奠定了冰心創(chuàng)作百年的思想基石,也體現(xiàn)了冰心作為女性其家庭責(zé)任和社會(huì)責(zé)任的完美統(tǒng)一。冰心創(chuàng)作的第一個(gè)高峰在1919-1926 ,作品以暴露和批判社會(huì)種種弊病的“社會(huì)問(wèn)題”小說(shuō)著稱,內(nèi)容涉及理想家庭、父子沖突、婦女、婚姻、軍閥混戰(zhàn)等社會(huì)問(wèn)題。1919年處女作《兩個(gè)家庭》通過(guò)封建破碎家庭與完美資產(chǎn)階級(jí)家庭培育出來(lái)的女子兩種截然不同的命運(yùn)的書寫來(lái)探討女性成長(zhǎng)以及家庭中的地位作用等家庭職責(zé)問(wèn)題。1923年的佚文《惆悵》更是體現(xiàn)了冰心面對(duì)婚戀時(shí)“自主選擇,理性裁決,父母俯允的‘冷的理性’”特色,短詩(shī)《我對(duì)你》、書信《致梁實(shí)秋》、小說(shuō)《三年》等書寫了自己對(duì)愛(ài)情的專一。這些作品并同小詩(shī)《繁星》、《春水》和散文《寄小讀者》等曾在二三十年代被奉為“恩物”,感動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)讀者。
“生命從八十歲開(kāi)始”,冰心的第二個(gè)創(chuàng)作高峰在文革結(jié)束后的十年(1985-1995)。沿襲“五四”時(shí)期對(duì)社會(huì)問(wèn)題的熱切關(guān)注,“文革”結(jié)束后的冰心,更是把筆墨對(duì)準(zhǔn)了曾經(jīng)的文革和當(dāng)時(shí)的當(dāng)下。1978年復(fù)出之后,幾近80高齡的冰心在巴金之后,為文壇捧出了短篇小說(shuō)、關(guān)于男人(《我的老伴吳文藻》、《我的三個(gè)弟弟》等)、創(chuàng)作談等十類,可謂著作等身。影響最大的作品如自傳《我到了北京》、《在美留學(xué)三年》等;小說(shuō)《萬(wàn)般皆下品》;散文《病榻囈語(yǔ)》、《施者比受者更有?!?;雜文《無(wú)仕則何如》;以及 《孩子心中的文革·序》等。
小說(shuō)《萬(wàn)般皆下品》中對(duì)書籍論斤賣買,副教授的兒女們厭惡讀書,以當(dāng)服務(wù)員和營(yíng)業(yè)員為榮的現(xiàn)狀進(jìn)行了書寫,反映了知識(shí)分子身份的尷尬。雜文《無(wú)仕則何如》更是直面發(fā)問(wèn):沒(méi)有知識(shí)分子將如何?《我請(qǐng)求》引用了《神圣憂思錄》中的許多原文,提出了應(yīng)該把教育放在第一位的請(qǐng)求,言辭懇切,和日本教育投資的數(shù)據(jù)對(duì)比令人警醒。《孩子心中的文革·序》選取了一百個(gè)孩子寫的“文革”,他們心中記憶的“文革”是什么樣子的,冰心為此書做了序。
以上論述作品恰恰反映的是作為作家的冰心的社會(huì)責(zé)任感。作品中所隱含的公心公德,誠(chéng)如30年代沈從文所盛贊的:“作品所展現(xiàn)出的人格典型,女性的優(yōu)美靈魂 ”在許多女作家那里,是不容易發(fā)現(xiàn)的。[4]這種公心公德可謂從20年代延續(xù)至新時(shí)期。也正是這種健全的性別觀念,為人為女的統(tǒng)一,成就了“大寫的人”——冰心。在經(jīng)歷浩劫后,1978年復(fù)出后的作品,彰顯的恰恰是“大寫的人”的胸懷。正如冰心名言:“一個(gè)人要先想到自己是一個(gè)人,然后想到自己是一個(gè)女人或男人。
女作家的一生是本書,一般而言,女作家的小說(shuō)基本上是自傳,嚴(yán)格意義上任何方式的寫作都是作家的自傳。而冰心的婚戀觀同樣也深深影響了她的創(chuàng)作,“為人為女的統(tǒng)一”的婚戀觀既成就了女性冰心美滿幸福的家庭也成就了作為“大寫的人”的女性作家的生命厚度。當(dāng)然其婚戀觀的基礎(chǔ)即她終生所信奉的“愛(ài)的哲學(xué)”也在五四時(shí)期唱響了十年,在青春飛揚(yáng)個(gè)性張揚(yáng)的“五四”,冰心用“愛(ài)的哲學(xué)”為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)奠定了關(guān)愛(ài)生命、尊重生命的精神基石,用自己對(duì)青年的廣泛影響,從正面歌頌“愛(ài)”這個(gè)角度肩負(fù)了現(xiàn)代文學(xué)建構(gòu)的文化使命。
[1]王炳銀.冰心與吳文藻[M].合肥:安徽人民出版社,1999:192.
[2]吳文藻.求婚書,我自己走過(guò)的路[M].北京:人民文學(xué)出版社,2007:29.
[3]吳義勤.名家講女性文學(xué)之冰心百年[M].石家莊:河北教育出版社,2015:237
[4]論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)[M].福州:海峽文藝出版社,2000:6.
[責(zé)任編輯:鐘 晴]
I206
A
1008-7346(2017)02-0083-03
2017-03-25
侯穎,女,山東高唐人,天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)副教授。