何映宇

金宇澄是一個(gè)城市細(xì)節(jié)的敏銳捕捉者，他在那些被人遺忘的歷史遺跡中流連忘返，采擷花朵，這里的重頭戲，當(dāng)然是弄堂。而王安憶認(rèn)同的聲音哲學(xué)，是在城市大發(fā)展的高音喇叭之下，普羅大眾低音的涓涓細(xì)流，星光燦爛的人生舞臺(tái)上，交織著一絲頗為壯觀的悲涼。

吳儂軟語(yǔ)，躍然紙上。

一部用上海思維寫就的《繁花》，仿佛一幅用文字寫就的上?！肚迕魃虾訄D》，從點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)出發(fā)，去找尋上海的市井記憶。

這部小說(shuō)一開(kāi)始以帖子的形式發(fā)在“弄堂網(wǎng)”上。弄堂網(wǎng)是一個(gè)民間研究上海歷史、上海風(fēng)土人情、弄堂文化的網(wǎng)站，從這里開(kāi)出一朵“繁花”，就像弄堂里流淌出的故事一樣，自然而然。

在弄堂網(wǎng)上，沒(méi)人知道化了名的金宇澄是誰(shuí)，他也不知道網(wǎng)友何許人也，只是他覺(jué)得，網(wǎng)絡(luò)寫作好像一下子拉近了作者和讀者的距離。一段一段的連載，起初，每天只寫二三百字，到后來(lái)，最多時(shí)寫過(guò)5000字。他第一次以母語(yǔ)上海話來(lái)思考，就這樣，上海方言從他的口語(yǔ)注入指端，化為屏幕上的文字，見(jiàn)證了一本書的誕生。

金宇澄：悲喜著的渺小眾生

“滬生經(jīng)過(guò)靜安寺菜場(chǎng)，聽(tīng)見(jiàn)有人招呼，滬生一看，是陶陶，前女朋友梅瑞的鄰居。滬生說(shuō)，陶陶賣大閘蟹了。陶陶說(shuō)，長(zhǎng)遠(yuǎn)不見(jiàn)，進(jìn)來(lái)吃杯茶。滬生說(shuō)，我有事體。陶陶說(shuō)，進(jìn)來(lái)嘛，進(jìn)來(lái)看風(fēng)景?！?/p>

金宇澄的《繁花》，從靜安寺菜場(chǎng)開(kāi)始寫起，菜市場(chǎng)滿滿的市井氣息撲面而來(lái)。菜市場(chǎng)中的眾聲喧嘩，恰如《繁花》中的我說(shuō)你說(shuō)他說(shuō)，各種聲音的聚集，是這城市的聲音，這上海街區(qū)的聲音。

以前上海有不少老街區(qū)，包括董家渡、曹家渡、楊家渡、老北站山西路、老西門，是各種工人、低級(jí)職員、社會(huì)閑散人員雜處之地，即使“文革”最轟轟烈烈的時(shí)候，這些環(huán)境仍然保存了舊時(shí)代某些氣場(chǎng)，較少觸及所謂的靈魂，打擊或批判度要輕淺許多，而新村則完全不同?！氨热纭斗被ā防飳憽竺妹玫哪?，”金宇澄說(shuō)，“舊中國(guó)時(shí)代一度做過(guò)紗廠‘拿摩溫，后改做其他，沒(méi)人知道她的‘反動(dòng)經(jīng)歷。‘文革開(kāi)始，只要聽(tīng)到鑼鼓響，革命年月到處敲鑼打鼓，她就躲到床底下，經(jīng)常嚇得屎尿一身，但直到運(yùn)動(dòng)結(jié)束，這案底都沒(méi)暴露。小毛和父母都是工人，或許知道她的問(wèn)題，但處在這樣的居住環(huán)境，不是樓上樓下都是工人家庭的工人新村，屬于含有了特殊地域市民氣的工人，因此就不發(fā)一言。樓上樓下的這種大城市的、三教九流的居住環(huán)境積淀，如不拆的話，按古董來(lái)講，是有‘包漿的，有五花八門的三觀，生存氣質(zhì)可一直上溯到民初，除非它拆光，全部拆光了，這些特征也就散去了?！?/p>

整齊劃一的工人新村就是一個(gè)特殊環(huán)境的“小城市”，樓上樓下是互相知根知底的各廠工人，這類居住環(huán)境，差不多等于森林保護(hù)者發(fā)現(xiàn)樹木生蟲，制了一批木盒子鳥窩掛到林子里，引入的鳥種也都經(jīng)過(guò)選擇，你希望某一種除蟲鳥遷入，就做怎樣的鳥窩，是不自然的生態(tài)。因此，工人新村一度就是各工廠“積極工人”入住的所在。《繁花》中大妹妹的娘如果住在這里，早就“暴露于光天化日之下”了。這樣的故事在《繁花》中有很多，“一萬(wàn)個(gè)好故事?tīng)?zhēng)先恐后沖向終點(diǎn)”，《繁花》細(xì)繪上海市井百態(tài)、人性嬗變及歷史滄桑。

還有飯局?！斗被ā分校堊郎细魅硕加兴崽鹂嗬?，說(shuō)不盡的前世今生。人們通常會(huì)認(rèn)為飯局是毫無(wú)意義的，過(guò)了一段時(shí)間就會(huì)忘記一切酒桌上的人和事，但金宇澄卻不這么想：“小說(shuō)里的很多故事都是我在飯局里聽(tīng)來(lái)的。假如有一天，你突然遇到一個(gè)人，得知他有四年前一場(chǎng)飯局的視頻。你看完后一定會(huì)驚呆，原來(lái)自己曾經(jīng)和張三有過(guò)交集，為什么后來(lái)不聯(lián)系了？李四曾經(jīng)的一句玩笑話竟然成了真？你會(huì)因此陷入思考。”所以我們?cè)凇斗被ā分幸部吹搅颂嗑实娘埦?，飯局中的勾心斗角，觥籌交錯(cuò)杯光燭影之間的生離死別黯然神傷，飯局很小，卻能如萬(wàn)花筒折射市井間的悲歡離合。

金宇澄曾在1996年寫下這樣一段話：“花朵猶如人生細(xì)節(jié)，它有枯萎和干癟的過(guò)程，如果你疏忽它的特殊性，它們將消失，而冷靜的歷史，僅是巨獸沉重的骨架，或許是無(wú)法失落的遺跡。對(duì)于歷史學(xué)者，粗線條的骨骼組合是重要課題，細(xì)節(jié)是輕煙與飛塵，也是流星，它難以捕捉?！?/p>

金宇澄是一個(gè)城市細(xì)節(jié)的敏銳捕捉者，他在那些被人遺忘的歷史遺跡中流連忘返，采擷花朵，這里的重頭戲，當(dāng)然是弄堂。

小說(shuō)中，滬生和梅瑞走進(jìn)了弄堂，這里曾經(jīng)住過(guò)電影皇后阮玲玉，上三樓，每層三戶，每家一塊門簾，梅瑞家現(xiàn)在就住在這里。因?yàn)槊啡鸬年P(guān)系，滬生經(jīng)常到她家三樓，撩開(kāi)梅家門簾，看這新式里弄的風(fēng)景。

弄堂里很安靜，上海話叫“蠟地鋼窗”。如果是上海老式石庫(kù)門前廂房，彈簧地板，一步三搖，板壁上方，有漏空隔柵，鄰居罵小囡，唱紹興戲，都聽(tīng)得清清爽爽，處于這種環(huán)境，做一些私密的事，恐怕只能關(guān)滅電燈，一聲不響，用太極靜功。

而在梅家新式弄堂的“鋼窗蠟地”，則不必：“滬生有時(shí)想，梅瑞無(wú)所顧忌，是房子結(jié)構(gòu)的原因。”

所以上海弄堂里，也可以有這么好的隔音效果。中國(guó)共產(chǎn)黨的三次代表大會(huì)為什么都在石庫(kù)門里召開(kāi)？隔音效果差了，豈不是很容易暴露身份？還有那么多的地下工作者和地下電臺(tái)，沒(méi)有一個(gè)比較隱蔽的場(chǎng)所，他們的地下工作又何以為繼？

繼《繁花》之后，金宇澄又創(chuàng)作了一部非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)作品《回望》，回望自己的父親金若望的諜戰(zhàn)生涯，這是上海市井的另一面，在家長(zhǎng)里短之外，還有紅色革命的硝煙和暗戰(zhàn)。

在父親去世后，金宇澄常陪母親翻那些老相冊(cè)，舊影紛繁，牽起綿綿無(wú)盡的話頭，直至建議母親講一講這些舊照片，記下時(shí)間和那些細(xì)節(jié)。昔時(shí)光影的“積蘚殘碑”，漫漶凝結(jié)，時(shí)顯時(shí)隱，于當(dāng)事者言：“仍然如海上冰山那樣觸目、無(wú)法忘懷?！?金若望，這位舊上海千千萬(wàn)萬(wàn)熱血青年中的一位，年輕時(shí)成為中共在上海的地下工作人員，為信仰甘冒生命危險(xiǎn)，這里，當(dāng)然有我們?cè)陔娨晞≈谐Ｒ?jiàn)的對(duì)敵斗爭(zhēng)的懸疑驚險(xiǎn)，但金宇澄并不滿足于此——在《回望》中，我們看到了他們作為一個(gè)普通人的生活細(xì)節(jié)。金若望們從事革命活動(dòng)，卻無(wú)所謂革命活動(dòng)的經(jīng)費(fèi)和上級(jí)應(yīng)予的照拂，居然還需要自找工作維持生計(jì)，于是，想象中光鮮的地下工作生涯頓時(shí)柴米油鹽、一地雞毛，重又回到上海市井生活的軌道中來(lái)——由此，我們既看到了長(zhǎng)歌當(dāng)哭的現(xiàn)代中國(guó)滾滾車輪，也看到了悲喜著的渺小眾生。

到了1950年代，父親含冤入獄，錢少了，家里有三個(gè)小孩，入不敷出。金宇澄問(wèn)母親：“當(dāng)時(shí)老在討論錢不夠，外婆給的這一箱東西你怎么不賣了，賣了不就解決問(wèn)題了嗎？”金宇澄的母親立刻非常生氣，瞪圓眼睛說(shuō)：這絕對(duì)不可以的！

“我文章里面也寫了，”金宇澄說(shuō)，“當(dāng)時(shí)一個(gè)是人的局限性、思維的局限性。因?yàn)楫?dāng)時(shí)人的階級(jí)分別已經(jīng)非常清楚了。我母親懷孕的時(shí)候每個(gè)星期要寫材料給組織。在這種情況下，怎么可能抬著一口箱子去賣掉？當(dāng)時(shí)買賣金銀都需要開(kāi)證明，你賣掉了，說(shuō)不定馬上通知你單位了。再說(shuō)他們都是對(duì)自己要求很高，不可能會(huì)去想。”

這就是特殊時(shí)代的日常生活。我們每一個(gè)人，都是這大時(shí)代洪流中裹挾的小石子，都要吃喝拉撒，也都有時(shí)代的局限性。

王安憶：普羅大眾的涓涓細(xì)語(yǔ)

和《繁花》中的滬生相仿，王安憶也愛(ài)站在高處審視石庫(kù)門老上海的風(fēng)景。

《長(zhǎng)恨歌》一開(kāi)篇，就寫上海弄堂：“上海弄堂的感動(dòng)來(lái)自于最為日常的情景，這感動(dòng)不是云水激蕩的，而是一點(diǎn)一點(diǎn)累積起來(lái)。這是有煙火人氣的感動(dòng)。那一條條一排排的里巷，流動(dòng)著一些意料之外又情理之中的東西，東西不是什么大東西，但瑣瑣細(xì)細(xì)，聚沙也能成塔的。那是和歷史這類概念無(wú)關(guān)，連野史都難稱上，只能叫做流言的那種?！?/p>

張愛(ài)玲的《流言》此時(shí)流淌到了王安憶的血脈里，一個(gè)城市的文脈，以這樣一種方式傳承下來(lái)，是這市井中的竊竊私語(yǔ)。

《長(zhǎng)恨歌》的出現(xiàn)，就來(lái)自一段流言的存在——一個(gè)選美小姐出身的女人，死于非命。王安憶說(shuō)她寫《長(zhǎng)恨歌》的時(shí)候，只是感性地被她的故事所吸引，她的意義是在事后去回想的。有人問(wèn)她，年輕時(shí)候的王琦瑤有沒(méi)有夢(mèng)想，她當(dāng)時(shí)斷然回答：“沒(méi)有夢(mèng)想，她只有現(xiàn)實(shí)?！焙髞?lái)王安憶又想起這個(gè)問(wèn)題，她依然堅(jiān)持這個(gè)判斷。只是，隨著生活的進(jìn)程，現(xiàn)實(shí)越來(lái)越變得像一場(chǎng)夢(mèng)，她就成了夢(mèng)中人，最后的結(jié)局就是夢(mèng)醒。

流言，在上海的市井小巷中風(fēng)一般飄過(guò)。在這個(gè)喧囂煩擾的國(guó)際大都會(huì)中，有那么一些人，屬于沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的邊緣人，他們存不存在，發(fā)不發(fā)聲，似乎和這個(gè)城市這個(gè)時(shí)代向前大踏步邁進(jìn)的步伐了無(wú)瓜葛。王安憶說(shuō)：“我個(gè)人比較喜歡邊緣的人物，他們不是被格式化的，不作為社會(huì)的潮流。你很難把他們歸納到任何一種思潮、生存形態(tài)里去，他們就是獨(dú)自的一個(gè)?！?/p>

一種王安憶認(rèn)同的聲音哲學(xué)，是在城市大發(fā)展的高音喇叭之下，普羅大眾低音的涓涓細(xì)流，星光燦爛的人生舞臺(tái)上，交織著一絲頗為壯觀的悲涼。

一場(chǎng)場(chǎng)繁華上海的遺恨和舊夢(mèng)，是被王安憶一點(diǎn)一點(diǎn)用非常日常的素材“堆砌”出來(lái)的?！堕L(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒，每天早上，后弄的門一響，提著花書包出來(lái)的，就是王琦瑤。每個(gè)偏廂房或者亭子間里，幾乎都坐著一個(gè)王琦瑤。又比如《啟蒙時(shí)代》中從高級(jí)干部公寓和從市井里弄走出來(lái)的男女主人公們，帶著青春的熱情、敏感、躁動(dòng)和迷茫，頑強(qiáng)而莽撞地為自己的理想和人生尋找理由。

王安憶還講到她最初寫作小說(shuō)《眾聲喧嘩》時(shí)的動(dòng)機(jī)：《眾聲喧嘩》中的那個(gè)紐扣店，其原型就在武康路上。有一次她去為裙子買配飾，遇見(jiàn)一老一少在對(duì)話，老的中過(guò)風(fēng)，只能講些只言片語(yǔ)；少的口吃，說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)?！拔耶?dāng)時(shí)并沒(méi)有想過(guò)要寫小說(shuō)，但他們是一個(gè)契機(jī)，是小說(shuō)的一個(gè)誘因?！?/p>

那些隱藏在城市角落里的小人物背后的故事，讓王安憶著迷。她覺(jué)得上海和北京一個(gè)很大的區(qū)別是“小和大”——北京的馬路、樓房、天空和風(fēng)沙，體積都是上海的數(shù)倍。而上海欣賞小的妙處，針眼里有洞天。北京是皇城根下，是家長(zhǎng)制的，偏正分明，主次有別，正襟危坐，而上海的民居是平易近人的，老城廂盡是那種近乎明清市井小說(shuō)中的板壁小樓。帶花園的新式里弄房子，且是一枝紅杏出墻來(lái)的。

王德威在其《海派文學(xué)，又見(jiàn)傳人——王安憶的小說(shuō)》一文中，稱王安憶是繼張愛(ài)玲后又一海派文學(xué)傳人。王安憶的作品中自有一股平常氣，說(shuō)的是柴米油鹽，談的是生活瑣事，細(xì)碎而貼近。帶著女性作家與生俱來(lái)的敏感和細(xì)膩，有時(shí)對(duì)某物的形容，一字足以傳神，那字卻是我們尋常都掛在嘴邊的。她看上海人看得透，于是不驕傲，不盲目隨眾。自是冷靜卻細(xì)致入微的述說(shuō)，卻入木三分，句句值得回味。